设为首页  |  加入收藏 
 
首页 | 中心简介 | 新闻公告 | 学术活动 | 学科建设 | 研究队伍 | 在线视频 | 项目成果 | 制度文件 | 基地期刊 | 山水风情
基地期刊
 基地期刊 
  研 究 队 伍
  学 科 建 设
  制 度 文 件
  项 目 成 果
  在 线 视 频
  汉水文化研究中心
  商州民俗文艺家协会
  陕西省民俗协会
  达州民俗协会
  南阳民俗协会
1
当前位置: 首页>>基地期刊>>基地期刊>>正文
《安康文化》2010年第一期
2012-10-26 15:39  

编者导语
春天的脚步悄然而至,掀开了新一年的日历。
其实,在安康大地我们早就感到了春的气息,在新年来临之前,一股股春风就频频吹来:
11月20日,由陕煤集团投资的安康滨江市政建设一期项目举行开工仪式;同时,陕西煤业化工集团陕南投资开发有限公司、安康金州矿业投资开发有限公司举行揭牌仪式。这标志着安康正步入加快突破发展的关键阶段。
随着西康高速公路的通车和区域交通枢纽的加快建设,安康的区位优势将进一步凸现,发展环境将进一步改善,全面扩大对外开放,进一步密切与省内外大企业特别是省属国有大型企业集团的合作,是我们加快突破发展的战略选择和迫切需要。我市正以此为契机,进一步强化项目引进和管理工作,密切协调配合,创造一流环境,提供最大的支持,确保合作项目顺利推进。
12月8日,王蒙、谢有顺应邀做客安康,畅谈“当前文化热点”与“文化软实力”,他们精彩的演讲,开阔了我们的视野,启迪着我们的思路,无疑会激起我们对安康文化事业的发展进行深度的思考,做出更加理性的判断与实践。
同时,《文化名人看安康》一书出版发行,也成为年末文化方面的一大亮点,这部专辑是一次打造安康文化名片的有益尝试,它的出版发行,是对安康文化的又一次梳理和发掘,也是安康打造山水园林城市的一次成果展现。既显示了安康对外开放的良好形象,又架起了我市对外文化交流的桥梁,必将为人们进一步了解和认识安康,进一步传扬和推介安康,扩大安康文化的影响力,提高安康在国内外的知名度和美誉度起到积极的作用。
这些,正悄然地强化着安康文化人对自身责任的认识,使我们以更加成熟而理性的态度投身于为安康文化事业发展的事业中去。我们欣喜地看到,各级领导对文化的关注不断增强,支持力度不断加大,以电影《郎在对门唱山歌》为代表的一批文艺作品正用更加现代的传播手段在精心打造,一批成果正在推出,一项项地域文化研究课题,正在脚踏实地地深入研究。
过去的一年,我们以激奋而喜悦的心情梳理了新中国六十年坎坷而辉煌的历程,更唤起了我们对未来的热切期待。我们相信,在新的征程中,安康文化事业将伴随着祖国飞速发展的脚步,迎来更加灿烂的明天!
(刘继鹏)  


文化论坛       
让我们共同拥有安康
———《文化名人看安康》序    刘建明     4
文化软实力与文化产业的发展(上)    谢有顺     6
陈少默先生文艺人生成因刍议    薛   军   14
评书家刘旸光田尔斯    18
紫阳民歌的生态现状与传承 张宣强   21
地域文考                                                                                  
永不落没的秦岭古栈道(一)谭波才   26
话说安康新城(一) 牛谦才   31
巴山盐道(一) 王晓群   37
安康寺庙文化漫谈(四) 石   麟   39
安康方言概述(五)周   政   43
岚皋掌故(三)
———兴安地区白莲教及湖北四川义军活动述略(2)
 郑功荣搜集整理   47
客家人二次葬俗与金 刘勇先   51
文明安康                                                                                  
正本清源乃实现持续发展之根本
———就安康双创说起 范   斌   52
城市呼唤文明(三) 阿   龙   55
绿色网吧
———汉滨区少儿图书馆电子阅览室 刘   芳   57
文化景观                                                                                  
相约在吉祥安康
———《文化名人看安康》后记 钟顺虎   59
群星灿烂总有时
———王蒙、谢有顺做客安康纪实  卜涉方   62
让传唱千年的紫阳民歌走向国际影坛 李向红   65
敲击生活的虹影
———读曾德强散文集《品茶论道》 叶松铖   68
风景画   民俗图   励志书
———《月儿城》评介 王新民   70
晚霞何改志   老树发新枝
———读胡元龙先生《人生絮语》 林   海   73
文化人物 
特立独行的另类作家
———邢世嘉《咖啡时间》序李春平   75
读邢世嘉的《咖啡时间》徐   岳   77
感动增保
———《书家刘旸光》序 戴承元   79
汉调二黄女“传人”
———走近表演艺术家王发芸 梁真鹏   82
我在海南的文学生涯(下)杜光辉   84
文化长廊 
紫阳茶意 董红伟   89
古城古韵 黄平安   91
忆恒口生活书店 曾志信   93
地域风情 
蜀河茶馆 刘贵棠   95
神秘之旅 熊书文   97
旅游文化 
关于大型情景歌舞《长恨歌》旅游品牌的想法 赵临龙   99
历代文人咏香溪诗词浅析(五) 李友权 102
史志研究 
立时代之言   修创新之志
———安康市汉滨区二轮修志工作体会(一)
方   琛   杨小莉 104
《汉阴县军事志》出版 袁崇飞 108
异域风采 
印度春节———疯狂的颜色 刘汉英译 109
特别视角 
评论家别成“赶场人” 高   深 111
企业文化 
安康市伟业工贸公司  112
文化信息 
1、省第三届京剧艺术节在安成功举办(17)   2、新书推介(46、54、69) 3、“石泉火狮子”入选省级“非遗”名录(67)   4、《安康革命老区》出版发行(76)   5、旬阳县文化旅游局荣膺“全国文化工作先进集体”(81)

要   闻
根据陕西(高校)哲学社会科学重点研究基地立项建设的标准和条件,经专家论证,省教育厅2009年12月21日研究决定,安康学院呈报的陕南民间文化研究中心现列为全省(高校)第三批立项建设的哲学社会科学重点研究基地。《安康文化》自本期起,由“安康学院汉水文化研究基地期刊”变更为“陕南民间文化研究中心期刊”。

文化观点
文化软实力是非常重要的国力,是民族的生命力。
———季羡林

迄今为止的人类文明,一直都是多种多样的。世界从来没有、今后也不会被某一种文化所统一,它永远都呈现出一种多元、交流、互动、融合的走势。俗语说“有容乃大”,世界上任何一个国家要想雍容华贵,就要有“泰山不让土壤,大海不择细流”的胸襟,愈是多种文化的融合,国家愈是伟大。包容是达到世界和谐的一个有效途径。
———刘长乐


让我们共同拥有安康
———《文化名人看安康》序

◎ 刘建明
不少朋友来安康,都赞叹这是个好地方。说她宛若一块掩于秦巴汉水之中的璞玉,总是显得那样的恬淡、质朴,默默地透射出本真的无瑕。但同时也婉转地表示,为什么鲜见耀人的光华?个中缘由可能一则藏不露,缺乏外界的了解。二则富不贵,缺乏文化名人的推捧。难怪郁达夫先生说:“江山也要文人捧。”
其实,安康是一座文化积淀深厚的城市。安康地处人类文明较早的金、均、房地区,境内已发现几十处上古时期人类居住的遗址,蕴涵着丰富的历史文化信息。两汉时期本地区得到大规模开发,此后各历史时期的文化遗存布若棋局,折射着历史时空,回荡着历史音韵。这里还有美好而古老的传说,伏羲、女娲、高阳、舜、禹,都有踪可寻,都有动人的故事。
安康在中国佛教文化发展史上占有重要地位。城北万春寺至今还保存着唐代摩崖,南禅开山祖师怀让在这里成长,他的学说远播日本、东南亚。明末清初全国闻名的丛林道场———城南双溪寺,净土宗第十三代祖师印光从这里走向全国,盛誉海内外。 
安康是汉水文化重要的生发地。汉江自古乃直通汉口的黄金水道,古城安康商贾云集,码头文化十分丰富。以移民文化和码头文化为主线,形成了安康独特的多元文化并深刻地体现在世俗生活中。居以徽派建筑,戏以汉调二黄,语汇南腔北调,食之麻辣酸甜,民俗风情则充分体现好客、豁达、闲适与时尚,反映了安康人对多元文化的包容兼蓄。已有四百年历史的汉调二黄为中国四大古老戏曲声腔之一。近代中国文化三颗巨星沈士远、沈尹默、沈兼士均与安康有深厚的渊源。安康被评为“中国十大节庆城市”,中国安康汉江龙舟节荣膺“中国节庆50强”和“中国十大品牌节庆”。
历代文人墨客无不盛赞安康的秀山美水,风土人情。唐宋有很多著名的文学家、诗人如孟浩然、白居易、岑参、韩愈、陆游等或游历或寓居过安康,都留下了大量优美的诗文和墨宝。宋代爱国诗人、散文家陆游“安康甲第天下传……意气欲压秦山川”的壮怀,北宋著名作家陈师道“雄秦秀楚安康地,明山净水金州城”的赞誉,清代叶世倬“自昔关南春独早,清明已煮紫阳茶”的甘淳,孟浩然《登安阳城楼》更为安康留下绝唱。清嘉庆十年汉阴厅通判钱鹤年重修了《汉阴厅志》,其艺文卷就有10卷,收集了数十位文人墨客的文学艺术作品,留下不少耐人寻味的诗文和颇有风格的书画。
千帆过尽,大浪淘沙,昔日安康的旖旎画卷,已铭存史册。今日安康,百舸争发,竞显风流。一个秦巴汉水与历史文化交相辉映,古韵与新姿相得益彰的独特之城,如同亘古不息的汉江在大瀛湖积蓄力量后冲出秦巴,走进江海,迈向首都。更像南宫幽谷之中弘一大师的不腐真身终于被人们揭开了神秘的面纱。隽秀的山,灵动的水,一半山色半城湖的江城景色成为三秦大地上一抹无与伦比的墨绿,愈益焕发出耀眼的光彩。
今天的安康仍在她自己的文化记忆和文化符号中昂扬前进。
今年5月28日,时逢端阳。这一天,西康高速公路通车仪式和“中国安康第九届汉江龙舟节”开幕同时举行。应一位年轻作家的建议,市委宣传部组织了“文化名人看安康”活动。先后邀请了一百多位省内外的文化名人来安康创作采风,讲座观光,并给我们留下了一大批华章墨宝。为了集中展示这批文化精品,我们本土热心的文化工作者又从历代文化名人的大作中遴选了近百篇文学作品与字画,汇集成《文化名人看安康》专辑,分为丹青安康、山水安康、人文安康、吉祥安康、古韵安康五个篇章。通过这个专辑,我们将沿着文化名人的视觉去解读安康,这既是一次对安康文化的梳理和发掘,又是一次打造安康文化品牌的尝试,更重要的是架起了我市对外文化交流的桥梁。
衷心感谢来我市交流访问、创作采风的作家、艺术家们,感谢你们为传承安康、推介安康、发掘安康所做出的贡献!也向为本次活动和专辑出版付出辛勤劳动的同志们致意!我们欢迎更多的文化名人和文化工作者,天南海北的朋友们,走进秦巴汉水,走进一种旖旎的风景,走进一种清新的文化,走进吉祥安康的生活。
让我们共同拥有安康!
是为序。

(作者系中共安康市委书记、市人大主任)

文化软实力
与文化产业的发展(上)

◎ 谢有顺
在中国,经济问题其实也是政治问题、文化问题。因此,借着金融危机的契机,反思并认识中国文化之于中国经济发展的意义,观察中国文化如何表达自己的价值观,如何发出自己的声音,这是有意义且迫切的事。我不想从抽象的理论命题开始讲,而是想从金融危机发生以来,中国民众中普遍存在的两种论调、两个观点出发,来辨析我的演讲主题。
文化产业的发展机遇就在眼前
第一种观点,很多人认为,金融危机的持续蔓延会影响实体经济,但对于文化产业的发展则是难得的机遇。持这种观点的人,往往沿用两个著名的例证,一是1929年的世界经济大萧条时期,很多美国人走入影院,文化消费的攀升,开始带动美国经济复苏,美国就以好莱坞电影业为核心,大胆进行产业结构调整,文化产业从此异军突起,到上世纪八十年代,美国更是加大了对他国、尤其是对发展中国家的文化倾销,文化产业的份额占到美国GDP总量的25%,并占据着40%的国际市场份额。文化产业是美国仅次于军工行业的第二大支柱产业,美国的文化霸主地位也靠着文化产业的迅猛发展而得以建立。第二个例证是,1997年的亚洲金融危机,日本、韩国这些对国外市场依赖性强的国家,经济上受到重创,但随着这两个国家相继实施“文化立国”的战略,通过其影视、动漫、网络游戏等文化产业的发展,带动了旅游、汽车等产业,成功实现了对自己国家形象的再造,以及经济发展模式的转变。到现在,日本的文化产业占其GDP总量的20%,韩国的文化产业则占其GDP总量的15%,欧洲也平均在10%—15%之间。
对比中国,这是一个惊人的数字。中国目前文化产业占GDP的比重,即便加上偷税漏税的方面,我估计也不会超过4%。广州会高一些,2008年度,广州的文化产业占其GDP的7.24%,号称全国第一,这是前一段公布的数字,但我想,深圳、长沙和杭州等地,不一定会同意。而据《南方周末》报道,2008年广东省文化产业增加值2720亿元,增长率为13.8%,占全省GDP的6.8%,其规模和总量连续多年位居全国第一。对比于2001年广东文化产业增加值为587.08亿元,仅占全省GDP总量的1.86%,这当然是一个巨大的进步,所以,广东最近开始提建设“文化强省”的口号,不久前还出台了《关于加快提升文化软实力的实施意见》。广东在文化产业发展方面是有她的优势的,比如,深圳的软件业增速居全国第一,广东的报业无论从发行量还是从广告额、影响力而言,都排全国第一,还有人提出,广东要做未来的动漫帝国,等等。其实,不仅广东,全国各地都开始重视文化产业的发展,特别是2009年7月22日国务院出台《文化产业振兴计划》以来,影视业、动漫产业、网络广播电视、手机广播电视等产业,都受到了各地的关注。不同的省份之间,文化产业的发展力度或许是不同的,但以文化论输赢的观念,却开始深入人心。所以,文化产业的一些领域,近年来发展迅猛。以全国的电影票房收入为例,2008年增长35%,2009年的头两个月更是比去年同期增长110%。动漫游戏产业2008年也增长了97%。按照国家统计局提供的数据,我国自2004年以来,文化产业年增长率都在17%以上,远高于GDP的年增长率。这当然是好事,表明市场正在把中国民众的文化消费需求释放出来。
但这次以美国次贷危机为起源的金融危机,波及面和破坏力之大,都不亚于前面几次金融危机,这一次的金融危机是否会和前面几次一样,给文化产业的发展带来良好的机遇,我的看法是,不能过度乐观。从我国的情形来看,动漫、电影、网络游戏等文化娱乐产业在这次金融危机中确实不减反增,2008年我国电影票房达到43.41亿元(还不包括农村市场),比2007年增加了10.14亿元,这似乎符合2008年美国影院业联合会主席菲西安说的话:“在过去的几十年里,美国遭遇了七次经济不景气。但是在这七次里头,有多达五次,电影票房反而强烈地攀升上去。”我国2008年的网络游戏产业更是超过了电影、电视和音像制品这些传统行业的收入,实际销售达183.8亿元,比2007年增长76.6%,并为电信业、IT业带来直接收入478.4亿元,这当然是不可小看的一种增长态势。但美国、韩国等国的情形好像并不乐观,这一次的金融危机,已经导致好莱坞不少电影出现融资困难,拍摄计划流产,明星的身价也出现了缩水;传媒业的广告更是锐减,具有百年历史的《基督教科学箴言报》甚至宣布开始停止发行印刷版而专注于网络版,韩国的三大电视台去年的广告收入也比去年同期少了近四分之一。中国的媒体,据我所知,除了中央电视台,多数媒体的广告这一两年来都是大幅缩水的,所以你们不要感到意外,为何最近的报纸老是登那些医疗广告、丰胸广告,还有卖瓷器的广告,在危机面前,媒体也只好放下身段赚钱了。艺术品拍卖市场就更加冷清了。据报道,中国嘉德、匡时国际、北京保利、北京荣宝、北京翰海、北京华辰、北京长风、北京永乐、北京诚轩在2008年秋拍中总成交额15.547亿元,不及春拍九公司的总成交额32.2687亿元的一半。这些数据,都是我在读报过程中顺手收集起来的,它表明,这次金融危机对文化产业的影响,确实比过往的任何一次都复杂,毕竟,今天我们要面对的情形,跟1929年不一样,跟1997年也不一样。金融危机会带动文化产业大发展的说法,看来并不是普遍现象。
尽管如此,我们依然可以通过这一轮的金融危机,来反思我们在文化产业发展上的缺失,同时创造新的文化发展机遇。按照国际经验,人均GDP在1000美元至3000美元之间,属于文化消费的活跃阶段,3000美元以上,文化消费的需求就会大幅提升。2008年,我国的人均GDP已经超过3000美元,但我国的人均文化消费水平只达到了发达国家的四分之一,还有巨大的消费潜力等待市场来释放和开发。当金融危机来临,我国的外贸出口面临重大挫折之时,至少我们在观念上,可以学习美国、欧洲、日本和韩国人,加大对文化产业的投入和重视,把过去那种单一的物质出口的模式转变过来,力争也向世界发出中国的声音,在技术的进步和文化的传播上实现一次飞跃。既然韩国都可以实现从“韩国制造”到“韩国创造”的转变,我想,中国也应该可以。

物质输出虽然受挫,文化照样可以发声

中国自古以来,走的多是物质输出的路。尤其是近代以来,中国向西方出口的,无非是丝绸、瓷器,各种工艺品等,这种长期的物质输出的战略,已经给西方国家的人留下了深刻的印象,他们以为中国人只会生产物质产品,中国就是一个物质中国。中国人在想什么,中国的情感方式、想象方式,在西方几乎一直处于静默之中。改革开放以来的这三十年,中国的产品卖到了世界各地,“中国制造”也成了一个响亮的品牌,世界上无数的人都用低廉的价格来消费中国产品,很多世界大品牌的制造基地也搬到中国来了,但他们在使用中国的资源和廉价劳动力的时候,几乎不会想到,这个国家,也曾生产过诸子百家的思想,也曾创造唐诗、宋词的优美世界,也曾拥有李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅等一大批文化巨人。那些购买中国产品、使用中国产品的人,似乎并没有兴趣了解中国的历史和中国人的生活。我们可以用物质吸引他们,但中国人的形象,中国的民族精神,包括中国人在世界上的地位,却没有多大的提升,面对这样的情形,我们作何感想?
金融危机的发生,至少该促使我们反思,我们除了以牺牲资源的代价向国外销售物质产品以赢得微薄的利润之外,也得考虑如何将中国的文化、中国的声音传出去,只有这样,中国才不是单一的中国,也不仅是物质中国。中国有着丰富而复杂的多个侧面,我们要有意识地吸引别人来了解中国更内在的价值世界。美国为什么会成为当今世界的文化霸国?不仅是靠军事力量的强大,也靠他们的好莱坞、流行乐以及互联网等文化产品的助力,当你想到米老鼠、功夫熊猫、微软,甚至可口可乐、肯德基时,你就会觉得,美国有可亲的一面。很多台湾人对日本有一种天然的向往,也跟日剧在台湾风靡了几十年有关。而我们所熟悉的韩国,也成功地通过以电视剧为核心的“韩流”,把她的民族文化、国家形象诠释得亲切、感人。去过韩国的人都知道,韩国并没有什么名胜古迹,韩国人也不大方,坦率地讲,韩国饭真的不好吃,但是,就因为韩剧热播,有多少中国的年轻人对这个国家充满向往?———据说,现在到韩国旅游的中国人,已经超过了去日本的人数。我去年在韩国访问的时候,有一个大学教授陪我们到一个很普通的海滩玩,车刚爬上一个小山坡,海滩刚露出来,他就不由自主地感叹到:太漂亮了!谢教授,你们中国没有这么漂亮的海滩吧?我真是哭笑不得,只好对他说,确实,在中国,这样的海滩一般还不会被开发成旅游区。我说的是事实。那天我看到的绝对是最一般的海滩,在中国到处都是,但韩国已经觉得这是世界上最美丽的地方了。
因此,从某个角度说,韩国人和中国人一样,骨子里都有一种民族自大的东西。但你们发现没有,韩国这样一个自信甚至有点自大的民族,生产出的文化产品,比如电视剧,它却不会让观众产生强迫感,反而有一种吸引力,这表明他们在文化创造和文化输出方面,是有经验、策略和智慧的。文化不是宣传,不是说教,而是要通过创造一种有吸引力的形象来赢得读者和观众。相比之下,中国在文化宣传上,一直是居高临下的姿态,缺少亲和力。所以,物质输出再强大,也不足以改变我们的国家地位和民族形象;没有文化的介入,民族精神在别人眼中只会是一片空白。
有过出国旅游经验的人都知道,中国的游客恐怕是全世界购买力最强的一帮人,中国游客有钱,也舍得花钱,但中国游客的形象在世界各地似乎并不可爱,也不太受好评,因为中国人在公共场合的喧闹、不守规矩,还很普遍。这些都是事实。但我最近看到一个报道,是说在线旅行服务商Expedia公司对全球超过4500家酒店进行“谁是最受欢迎的旅客”的民意调查,结果显示,中国人并不是世界上最差的游客,只是排在第三差,法国人因为小气、无礼和外语差排在第一,印度人排在第二。最受欢迎的游客是日本人和英国人。这个调查还显示,嗓门最大的游客不是我们中国人,而是意大利人。看来,中国游客的素质并不是垫底的,只是比较差而已———当然,这样的调查不完全可靠,姑且听之吧。我的意思是说,经济发展如果不以文化、精神的再造为基础,很可能会使人养成一种傲慢和粗鄙的习气,这种精神陋习,有时比经济落后更令人生厌。为何现在出国留学的中国人多了,但素质却和上世纪八十年代出去的那些人无法相比?八十年代出去的那些人,由于当时中国的国力、经济不如人家,他们在别国只能谦卑,承认差距,而有了谦卑,自然会造就一种努力学习的精神。可现在出去的中国学生,很多都是家庭条件比较好的,手头有钱了,便开始表露出一种傲慢的习气,到别的国家去,这个看不惯,那个也看不惯,趾高气扬,总觉得中国哪一点都不比他们差。有了这种傲慢之气,他怎么会好好读书?因此,粗鄙的富人,远不如知礼的穷人可爱。
中国改革开放三十年来,经济年增长9.5%以上,远超同期世界经济的增长速度。据央行数据显示,截至2009年上半年,我国国家外汇储备达到了2.13万亿美元,这一数字已是全球第二大外汇储备国日本的两倍。中国目前的经济总量排在美国和日本之后,位居世界第三,但也有人说,中国的经济总量很快就会超过日本。以2008年为例,日本的经济总量是4.8万亿美元,而中国的经济总量是4.33万亿美元,相差无几,总量上要超过日本,已经不是难事。但一算人均DOP,我们就很可怜了。美国投资专家罗杰斯预言,中国有可能在2025年前超越美国,成为世界第一大经济体;美国高盛公司首席经济师奥尼尔也称,中国有可能在2027年前挑战美国的老大地位。这样的消息令人振奋,但中国的民族形象、精神风貌是不是也会随之迅速崛起?还要存疑。有人统计过,中国有能力制造占全世界约20%的冰箱、30%的洗衣机、40%的袜子、50%的摩托车、60%的电视机、75%的钟表、80%的拖拉机、90%的打火机和纽扣,甚至“9·11”事件之后,美国人爱国热情的重要载体———美国国旗,绝大多数也是广东制造的,但我们却至今没有制造出美国影片、法国时装、日本动漫、韩国电视剧这样有全球影响力的文化品牌来。
所以,英国前首相撒切尔夫人在2002年出版了一本名叫《治国方略———应对变化中的世界》的书,她在书中断言中国成不了超级大国,因为“中国没有那种可用来推进自己的权力而削弱我们西方国家的具有国际传染性的学说。今天中国出口的是电视机而不是思想观念。”这话影响很大,很尖刻,也很尖锐。电视机代表的是物质,学说和思想观念才能代表一个国家的精神和影响力。必须承认,对比于我国物质出口上的贸易顺差,我国一直有着惊人的文化赤字。比如在图书出口上,我国和欧美的逆差达100:1,我国社科书的出口几乎为零,而社科书是一个国家软实力的象征,一旦社科书无法在别国出版,那就意味着我国的思想影响力还没有走向世界。学术话语权还掌握在西方学者那里。我曾经看过一个几年前的数据,中国从美国引进图书版权有4068种,输出14种,从英国引进的图书版权有2030种,输出16种,从日本引进694种,输出22种。即便是现在,情形也并没有多大的改观。当然,我们不要迷信这些数字,因为中国的很多数字在统计上都是有漏洞的。电影方面呢,中国近年进口的影片数以千部,出口的影片却屈指可数。新闻方面的赤字就更加明显了。中国的周边,聚集了世界上多数的热点新闻,但这些新闻的发布,90%以上是由西方大的媒体集团发布的,我们所知道的世界大事,基本上是经由他们的眼光选择过的。在前两年的一次记者招待会上,赵启正说,在语言文化方面,中国和西方的交流也处于严重逆差状态。美国高中有大约24000人学中文,但学习法语的高中学生有一百多万。英国把英语教学作为一项出口,它的价值年年都在攀升,英国财政大臣布朗来中国时说,英国进口越来越多的中国家电、服装的同时,用一样东西来平衡,这就是出口英语。语言也是一种霸权。语言霸权一旦形成,文化霸权和信息霸权就会随之而来。由这种语言的不对等,我想起多年前有一些文化老人的哀叹,她说,我们要出口几十亩地的木材制造的木筷子,才能从日本换回一辆丰田轿车。这种从大脑中、技术中找寻资源的发展方式,和我们固有的以牺牲自然资源来获取微薄利益的发展方式之间,真是有着天壤之别啊。
这些文化赤字表明,中国在世界上还缺少文化发言权。中国以牺牲大量资源来换取经济发展的模式,很难再持续,因为资源毕竟有限,环境恶化的压力也会使我们不堪重负。而文化的输出或者文化产业的发展,它和物质输出最大的区别,就在于它不是向自然界寻找资源,而是向大脑寻找资源。发展文化产业是能耗最小的,它几乎是无中生有的产业。罗琳女士在家里写《哈利·波特》,她耗用的资源微乎其微,不过是死一些脑细胞,加上一台电脑而已,但她的小说包括由她小说改编的电影,却创造了十几亿美元的经济利润,这个利润,在东莞,需要多少厂家,多少工人,奋斗多少年,耗费多少资源才能收获啊?网络游戏、动漫作品、影视剧的生产,走的也是无中生有的发展路线,耗费的不过是脑力和智慧而已。如果中国今天还不反思我们固有的发展主义的观念,今后必然遭遇巨大的困境。
我曾经留意过,前两年《福布斯》的企业排行榜上,排在中国前十名的企业,有七个是房地产企业,而排在美国前十名的企业,却有七个是技术经济企业,这说明我们主要是靠资源,靠挖山、卖地来赚钱,而美国人是靠技术。以技术为优势的企业靠的是什么?靠的是智慧、想象力和创新精神。中国人其实并不缺创新精神,但我们缺少策略和平台来将我们的创新精神产业化。日本的原创力并不见得强,他们只是善于对别人的东西加以改造,做出有自己特色的产品而已。日本有一个叫龙泽直己的时装设计师说:“日本文化善于汲取其他养份,然后加上我们的诠释。有些人可能说我们无法正确地理解外来的东西,但我们给这些东西添加了创造性和我们的审美感。”他说的是大实话。能往一种文化里面加东西,尤其是加那种有时代感的东西,它就能产生流行文化。而日本正是利用别人对她的流行文化的迷恋,提升了自己的国家影响力。日本丸红研究所的所长杉浦勉曾经说:“日本正在通过全球对其文化、尤其是流行文化的迷恋,在世界上重新寻找自己的新位置和新收入来源。世界各国对日本文化的欢迎赋予我们一种新的影响力,尽管这与日本曾经有过的经济影响力不同。”从军事立国到经济立国,从经济立国再到文化立国,这是日本走过的路,这样的发展思路,值得我们借鉴。中国如果还是实行单一的物质出口的战略,而忽视文化的输出,或者还是仅仅把文化当作宣传品,无法赢得别人的认同,那么,中国的经济总量即便超过了美国,也无济于事,因为中国出口的只是电视机而不是思想观念———一个没有广为人知的价值观和世界观的中国,是无法赢得别人的尊敬的。
这是我对第一种观点的辨析和感想。
自大还是反思,是一个大问题
第二种观点是,有人认为,这次金融危机肇始于美国,由此证明美国国力、影响力正在走向衰落,美元的强势地位很快就有可能被人民币或别的货币所取代。网络上有很多民族主义者持这个看法,他们为中国经济的率先复苏而欢呼,并由此开始显露出一种明显的民族自大的情绪。
我对这种网络情绪一直充满警惕。为什么?因为一些中国人把国力较量、货币较量的问题,想得太简单了。以人民币的国际化为例,尽管我国和一些周边国家的贸易开始了用人民币结算的尝试,但这不等于人民币就是国际货币了。中国是贸易顺差国,我们走的是卖产品给人、收人家货币的路,只要进口量不上去,无法让别国的人大量持有人民币,人民币如何能算国际货币?很多人都知道,美元能成为强势的国际货币,除了1944年《布雷顿森林协议》让美元与黄金实行自由兑换,并实施美元与别国货币的固定汇率制外,“马歇尔计划”至关重要。当时欧洲处于经济崩溃的边缘,美国以赠款的方式援助欧洲,让欧洲各国,包括日本,无偿地获得美元的使用权,再加上《关税与贸易总协定》消除了贸易壁垒,为美国的经济扩张提供了条件———没有这些,美元不可能国际化。中国今天还无力将人民币撒向全世界,甚至我们都不敢轻易让人民币升值,因为一升值,外贸出口就会受到巨大冲击,而外贸出口一直是我国经济发展的命脉之一。为何金融危机期间,我国还会不断购买美国国债?这可能也是原因之一。事实上,前几次金融危机发生之后,各国几乎都在增加美元储备,毕竟,以现在的国际情势而言,美元还是比别的货币安全。1998年全球的美元储备是1.6万亿,而到了2007年,就达到了6.4万亿,整整翻了四倍。我当然知道,这次金融危机对美国的冲击会是巨大的,美国通过印美元来平衡自己的贸易赤字的商业模式,迟早要出事。各国卖产品给美国,美国给大家美元,然后大家再用这些美元去买美国的国债和资产,美元又回到了美国———在这种经济循环中,美国只要赚取其中的货币盈余就足够了。现在,这个帝国模式受到了挑战。
我一点都不怀疑,美国可能会慢慢走向衰落,但这个过程,决不会是短时的、快速的。我所关心的重点是,在这一次的金融危机中,美国的政治人物普遍表现出了一种谦卑和反思的精神。这和一些中国网民的自大,形成了强烈的对比。不可否认,这些年来,由于布什政府推行的单边主义政策,引起了世界范围的反美高潮,美国在国际上的形象不断恶化,她过去无往不利的文化渗透也遭到了越来越多的国家民族主义的抵制,在中国,这样的抵制也极为明显。但是,自从奥巴马总统上台之后,整个美国政界的情绪发生了微妙的变化。如果你曾经关注第五届美洲国家首脑会议,就会发现,美国在那个会议上突然变得谦虚起来,不仅姿态放得很低,而且还前所未有地开始反思和认错。奥巴马总统把自己的首度拉美之行定位为“聆听之旅”和“平等切磋”,他在有关问题上不止一次地向拉美国家“公开认错”,坦言美国一直奉行的孤立古巴的政策是“愚蠢之举”;他向其他与会领导人承诺,美国要与其他美洲国家建立“平等伙伴关系”,“不分大小”,“美国已经发生变革”,“愿意承认”过去犯下的错误;奥巴马还主动走向素以“反美斗士”形象示人的查韦斯,和他微笑握手,并用西班牙语向他问好。就连美国国务卿希拉里访问多米尼加共和国时也说,拉美地区十分猖獗的毒品贸易,一部分的责任要归咎于美国国内对于毒品的巨大需求,而她较早前访问墨西哥时也承认,美国大量枪支流入墨西哥,加剧了当地的暴力事件。拉美国家对美国的这种谦逊姿态,普遍反应积极。
在2009年7月28日闭幕的中美战略与经济对话会议上,美国式的谦逊更是发挥到了极致。在这个会议上,美国的总统、国务卿和财政部长,不约而同地给了中国高规格的礼遇,这些美国的大佬,在自己的讲话中,纷纷引用中国的名言或谚语———奥巴马总统引用了孟子和姚明的话,希拉里等人也引用了“人心齐,泰山移”、“同舟共济”等语,在言辞和礼仪上,流露出对中国超乎寻常的友好、谦逊和敬意,这极大地满足了一些中国人的自大心理。日本的媒体说这次中美对话“攻守逆转”,韩国的媒体则说“美国不见昔日霸气”,韩国还发表报告说,中国的国力已居世界第二,排在美国之后、日本之前,建议世界由中美共治,这就是所谓的G2,“中美国”。这些舆论,未必存着善意,在抬高中国的同时,是不是也含示着要中国承担更多的国际责任?我们对自身的国情、国力,还是要有清醒的认识。尽管中国的国防预算已居世界的前列,但中国远没有达到可以向美国叫板的实力,中国的政治诉求也不应该盲目地向全球扩张,所谓的G2、中美共治之类的言论,只会把中国拖入另一个深渊。
其实,从地缘政治的角度讲,中国所关注的中心问题,也应该是在亚洲,而非全世界。这不是示弱,而是情势使然。世界的热点问题,超过一半都在中国周边,我国不可能撇开这些复杂的情势不管,而盲目地向全球扩张。和中国相邻的国家有十五个,和中国隔海相望的国家有六个,邻国多,冲突就多。可能很多人还不知道,中国现在是世界上唯一的被核武器包围的国家。俄罗斯,印度,巴基斯坦,朝鲜,都有核武器,日本要制造出核武器,估计也不是难事。这是极为严峻的一种国际局势。为何中国最近会对朝鲜的核试验反应强烈?就在于朝鲜的核武器对中国的威胁太大了。如果中国对此没有一个态度,这会极大地损害中国的国际形象。事实上,朝鲜一次又一次地抛开六方会谈,流露出想和美国直接对话的意愿,背后是隐含着对中国的敌意的。坊间传说,这次克林顿去北朝鲜,金正日会见他的时候,说过类似的话:我们的核武器打不到美国,但可以打到我们的西边———我们的西边也需要保护。如果真是这样,谁都清楚,这个“西边”指的是谁。中国一直以来不遗余力地援助朝鲜,结果却援助出了一个对我们威胁最大的核国家,这样的教训是很沉痛的。我国曾经对越南、缅甸、柬埔寨、朝鲜、阿尔及尼亚,以及一些非洲国家示好,现在都收获了一些什么呢?收获的多半是敌意。不知道我国日后的外交政策,会不会因为这些教训而有所调整。
除了被核武器包围,中国还面临一个困境:几乎没有海权。我们往东走,有美国、日本、新西兰、澳大利亚挡着;往印度洋走,有印度这个大国———印度骨子里是把中国视为敌国的,最近为了应对中印谈判,她频频往中印边界调动装甲部队,就是明证;惟一的出海口是南海,但南沙的争端也异常激烈,越南不久前刚任命了“南沙副主席”,美国对南海也有浓厚的兴趣,一旦那里被堵住,我国就一点出海口都没有了。没有出海口,也没有航空母舰,怎么向远处投放兵力?又怎么履行国际责任?因此,中国还远没有获得可以自大的资本,如果让这种盲目自大的情绪蔓延,只会损害我们的国家利益。正是看到了这一点,我才觉得,美国最近所表现出来的谦逊,显得格外的意味深长。
我不知大家觉察到了没有,一个傲慢多年的超级大国,一旦放下身段开始反思自己过去的贪婪和欲望,包括反思温室气体排放和能源政策这样具体的问题,开始变得谦逊,并愿意公开承认错误,她后面所蕴藏的力量是多么的可怕。可惜,多数的中国人,至今没有认识到这种谦逊和反思会给美国带来一种怎样的精神转变。美国这个国家,总有一种能力,可以把自己国内的金融危机或海外战争的费用,迅速转嫁到其他国家头上,即便在她困难的时候,她也总能通过技术革命或文化创新,带领她这个超级大国重新出发。20世纪30年代经济大萧条以来,西方世界经历了几次经济危机,都因高科技的创新、突破而得到了有效的化解,这一次金融危机,很多专家又预言,美国又将在某一种技术上领先世界,或许是新能源,或许是别的。但比起技术革命来,更令我惊讶的是,作为超级大国的美国,开始反思自己,甚至公开检讨自己以往的国策,这可不是一件小事,因为要让一个强者低头、反思,是很难的,除非她自己愿意。相比之下,我们有这种反省的气度吗?我们对自己这些年来的享乐主义和物质主义的生活观念有过反思吗?我们对身边泛滥的权力崇拜和金钱崇拜有过反思吗?至少,在当下的主流人群和各级官员身上,反思的精神还相当匮乏。
这也从另一个角度表明,美国这样一个军事强国和文化大国,除了应用自己的“硬实力”之外,对“软实力”的应用越发的重视。软和硬,是一种辨证关系。反思、认错,礼遇中国,这在缓解反美情绪上,用的是一种巧劲,因此,我们讲到“软实力”的时候,不要总是只想到文化产业,只想到功夫熊猫或者杰克逊,“软实力”也可能是一种精神,一种姿态。(未完待续)
(本稿由作者授权安康日报社梁真鹏提供本刊专发,未经作者同意请勿转载)

链接
谢有顺,男,1972年8月生于福建省长汀县。复旦大学文学博士。一级作家。现任中山大学中文系教授、博士生导师。著有《活在真实中》、《从俗世中来,到灵魂里去》、《文学的常道》等著作十几种。曾获第二届冯牧文学奖、第十一届庄重文文学奖等多个奖项,并曾当选“2009年度中国青年领袖”。兼任广东省文艺批评家协会副主席、中国小说学会常务理事、中国文艺理论学会理事、中国当代文学研究会理事、中国海洋大学和西安建筑科技大学等多所大学的客座教授。茅盾文学奖评委、中宣部“五个一工程奖”评委、2010年第十六届亚运会开幕式与闭幕式创意小组成员。

陈少默先生文艺人生成因刍议
◎ 薛   军
在一代书法大家陈少默先生仙逝一周年之际,陕西各界自发组织召开了“陈少默先生人生与艺术座谈会”,组织举办了“陈少默先生书法艺术展暨陕西书家书陈少默诗作展”,出版《纪念陈少默先生诞辰九十三周年书法作品集》等一系列大型活动,安康学院建成了“陈少默纪念馆”。这是陕西文化界的大事,更是陕西书坛的盛事。在市场经济,许多人都“向钱看”的社会环境下,竟然有这么多人自觉自愿自费为仙逝一周年的陈老举办这一系列活动。可见,陈少默先生确实能得到大家发自肺腑的尊敬、爱戴。笔者以为有必要对陈老的家庭环境、人生阅历与艺术道路作一番考察,或许会给当今书坛带来一点启迪与思考。
先生姓陈,名泽秦,字少默,号默翁,1914年7月28日(甲寅年六月初六)生于陕西大荔,祖藉为陕西安康。少默先生出生于军人世家,从小就受到严格而又良好的家庭教育。少年时师从前清进士周子缙先生读书习字,稍长入北平卢府师从一代名儒卢子鹤先生,研习国学,临写颜书。
1931年秋少默先生考入天津南开中学,次年便转入北平汇文中学求学。1936年考入燕京大学新闻系。1937年抗战爆发,北平多所大学内迁,并与西北大学合并,少默先生转入西北大学国文系学习。1940年毕业。是年秋,到陕西省银行文书科任职。同时也开始了他收藏字画文物与学习研究中国书画的生涯。
1950年少默先生在西北军政委员会文化部文物处供职。后又分别任教于西安建筑学院和西安仪器制造学校(今西安工业大学),在国文系任教师兼学科主任。1958年夏,全国性“反右”“交心”运动开始,由于众所周知的原因,他向领导提出六条建议。次年春,全国性“反右”开始,学校以先生“借交心运动污蔑党”为由,秘密将他的阶级成分划为“地主分子”并开除公职,继而发配到陕西铜川崔家沟煤矿“劳动教养”。1962年春,“劳动教养”解除,没有了公职,只好回到西安赋闲在家。“文化大革命”像他这样的“身份”,批斗、抄家肯定是首当其冲,在劫难逃。1979年才得以“平反”,并恢复他的公职。
1980年3月陕西省书法篆刻研究会成立,由于陈少默先生人品书艺之好,被推举为副主席。是年5月行书条幅入选全国第一届书法篆刻展。次年加入中国书法家协会,9月陕西省书法家协会成立,陈少默先生当选为副主席,此时先生已是年近七十的老人了。
晚年,少默先生更是深居简出,淡泊名利,读书临帖,潜心书艺。闲暇之余,教授后学,参与公益事业,同时也开始了“陈隶”艺术研习的征程。
试想,在那“火红的年代”,“激情燃烧的岁月”,一个40多岁、要求上进的知识分子,“一夜间”变成了“地主分子”并开除公职,发配到煤矿“劳动教养”。前途、政治生命、人身自由,一切都不复存在,仅仅剩下的是“受苦受难”看不到出头之日的生理生命。那是人生的低谷,生命的最低限度。命运对一个人来说有时是无情的,甚至是非常残酷的;但也是对一个人最为难得的考验。要么借酒消愁,折磨自己,破罐子破摔,自暴自弃,仰天长叹,一恸而绝;要么心存希望,尽力使自己平心静气,冷静面对,调整人生方向,振作自立,开始新的人生历程。少默先生没有选择前者,而是毫不犹豫,毅然地选择了后者,调整人生方向,开始新的生活。即使在最困难的条件下,他都没有放弃,尽力创造一切条件去读书学习,充实自己。
“劳动教养”结束,回到西安,赋闲在家。虽是“赋闲”,却没有闲着,而是将自己原来的业余爱好,变成专业、事业去追求。读书、临池、印刻、创作,天天如此,坚持不懈。就是在“文化革命”那无休止的争来斗去的岁月里,他依然心静如水,继续着他“赋闲”生活。平静的心态,强壮的身体,快乐的天性,豁达的性情,更使他如鱼得水,开始了他在书法艺术事业的高速公路上全速前进。
从陈少默先生的成长环境、人生经历、坎坷的命运可以看出,他在艺术上之所以能够取得卓越的艺术成就,除了聪颖的艺术悟性,应该说与以下几方面有着密切的关系:
一、传统文化的积淀与良好的“群体文化”氛围
陈少默先生出身官宦人家,家境殷实,藏书甚丰。其父又以“严父”而著称,使他从小就受到良好的家庭教育和传统文化教育。年长后,进行了全面、系统的文化知识学习。他虽然曾到外地求学,但长期生活在十三朝古都西安。西安自古乃帝王之都,具有悠久的历史,遗迹非常丰富,文物名碑荟萃,甚至连街巷的名称都是有历史传说和典故的,……多少名将名相,诗人、文人、书画大家都是从这片神奇土地上诞生,并在这里生活。耳濡目染、潜移默化为他奠定下坚实的基础。
进入20世纪,陕西更是名家辈出,于右任、宋伯鲁、王世镗、阎甘园、寇遐、党晴梵、张寒杉等书画大师、名家各领风骚。建国后有赵望云、石鲁、何海霞、方济众、刘自椟、卫俊秀、段绍嘉等书画大家的出现,有的与陈少默先生在一起共事,有的与陈少默先生为挚友。几十年来,长期在一起工作、生活,而那一代人都具有文化修养深厚,人品高尚,艺术悟性高,且为人谦逊,淡泊名利等优良品质,在这样良好的“群体文化”氛围中,相互感染,相互熏陶,相互启迪,相互学习,其潜移默化的作用是可想而知的。传统文化的学习积淀与良好的“群体文化”氛围为陈少默先生的成功奠定了坚实的基础。
二、散澹平和的心态,锲而不舍的追求
陈少默先生风趣幽默,豁达大度,这是大家知道的,说什么西安的“反右”工作不彻底,说自己是“老奸巨滑”,还有什么自己一生是两头大,中间细,既生动又形象。还有“别人未享之福我享过;别人未受之罪我受过,正好正负抵消,世事经多了,自然把名利看淡了”。这就是他对淡泊名利的诠释,说得真是太好了!真可谓:“曾经沧海难为水”!豁达、淡泊,看起来简单,做起来却非常难。它不仅仅是一种人生的态度,也不仅仅是一个人的性格,说到底它体现出的是一个人的人生境界。
然而,陈少默先生不是对什么都是这样“豁达宽容”。对学问、对艺术、对于子女的教育他却没有这样“大度”。一丝不苟,认真严谨;孜孜以求,锲而不舍是他几十年来于学问、于艺术最为虔诚的态度。就是在那些“赋闲”的日子里,他不仅每天临池不辍,认真读书,而且作读书笔记,制定读书学习计划,即使身体不适,他也会躺在床上去读书。尤其是到了晚年,其实早已功成名就,在“行书”和“隶书”方面都取得了卓越的艺术成就。但是,他依然不停地在探索,有意将自己的行书与隶书融合在一起,力求创出新的面貌,去求变求创新。至于成功与失败,这些他并不看重。这是一种什么精神?是永往无前的战士就应该死在战场上;是斗士,就应该死在决斗场上;是拳击手,就应该死在拳坛上;是艺术家,就要永不停止地去创新,去追求新的目标,生命不息,奋斗不止。其实结果并不重要,而追求过程的本身就是一种辉煌。而这样去做不仅需要强大的精神力量,更需要战胜自己的勇气。这就是我们崇敬的人———陈少默先生,他做到了。
三、诲人不倦,乐于公益,品德高尚
陈少默先生诲人不倦,奖掖后学,早已成为无人不晓的佳话,三秦大地受益于他老人家的书法学子是不计其数的,可谓是桃李遍三秦,成绩斐然者有:钟明善、赵熊、李成海、方胜、沈锡建等。而陈老为后学钩摹临习范本,病榻之上为边远地区的小青年解答疑难,将自己精心钩摹的印谱供素昧平生者学习。等等,不胜枚举。尽管他一生历尽坎坷,饱受磨难,但是他晚年依然慈悲为怀,书写的最后一幅作品是“为善最乐”。写这一幅字放下毛笔时,他老人家说:“其他人的‘帐’已还,这一幅就给家里留下吧!我的任务该完成了”。几天之后,老人平静安详地走了。陈少默先生一生书作成千上万,“为善最乐”为他的绝笔之作,这绝对不是偶然的。寥寥四字,是他九十多年风雨人生、心路历程的真实写照,也是对他为人处世、为师、为文、为艺和人生境界的高度概括与总结。
他老人家是这样说的,更是这样做的。在赈灾义卖的现场总是能看见他高大魁梧的身影,即使不能前往,也会让人送去作品。八十年代西安有不少书法学校,老师讲课是免费的。在这些讲授书法的课堂,许许多多的学生都能聆听到陈少默先生的教诲。所以,与其说“为善最乐”是留给家人的遗言,还不如说这是对晚辈后学者的教诲与嘱托。帮助了他人,也愉悦了自己,何乐而不为呢?诲人不倦,乐于公益,感召他人,成就自己,成就了他人,是他之所以成为一代大家的又一重要原因。
四、深厚的修养,高尚的人格魅力起到决定性作用
在大家的眼里,陈少默先生,不仅仅是一位成就卓著的大书法家,更是一个和蔼可亲、风趣幽默的长者,他以高尚的人格、深厚的文化修养、诲人不倦的老师形象赢得了众人的赞誉和推崇。正如他自己形象而生动的比喻那样“中间细,两头粗”。正值人生的黄金年龄,他却被“劳动教养”,接着是抄家、批斗,受到不公正的待遇。事情过后,他没有叹息命运的不公,更没有因此而迁怒他人与社会,而是默默地读书学习、临帖习字、潜心艺术。闲暇之余教授学生,提携后学,乐于公益事业,帮助他人。主动请辞省书协副主席之职,推辞各大媒体的采访和报道、淡泊名利,一心向学。
陈少默先生不仅在书法艺术上有很高的造诣,而且对治印、诗词、文物鉴定等方面都有很深的研究。在他人生的几十年中,没有一天不在做人和学问上下功夫。正如他自己所言:“人品不立,读书不多,欲求书家,缘木求鱼耳”。“胸无点墨,即是临池再刻苦,书法的品位也难提高,所谓‘俗书’而已。”他在给老书法家刘旸光的信中是这样写的:“诗的功夫在诗外,写字也是这样。您的书法是同您的学识、经历、修养分不开的。”陈老深谙此道,更是这样严格要求自己。九十高龄,许多人去拜访他时,还看见他在认真读书。历史、哲学、文学、诗词,博览群书,无所不读。也正是这深厚的修养、高尚的人格魅力起到决定性的作用。
陈少默作为一代书法大家,不仅是当今书法后学者的榜样,更是为人之楷模,高山仰止,光照千秋。讨论他成功的原因如果能对当今书坛带来一些启迪与思考,笔者是颇感欣慰的。
(作者单位:西安书学院)  

评书家刘旸光

◎ 田尔斯
刘旸光以书法彰世。他的种种状况,在李增保所著《书家刘旸光》一书中均有披露。我今评他,仅谈三点。
书艺构成他生命光源的核心点
技术层面,毕其功役,臻于完美。从事书法,必先突破技术难关,运笔娴熟,点线功力到位,而且楷隶篆行草皆能书写,小楷中楷榜书无不擅长,书史上名碑名帖择要多摹,如此经过数十年始成大家。刘旸光与书法结缘,一生孜孜以求,青年时期在重庆见访于右任是一亮点,60余岁走出劳改场回到安康家中是一重要转折点,如果刘旸光意志消沉,不再写字,也就前功尽弃了,后来他对书法更加入迷,日夜临帖,不停书写,至死不衰退不泄气,终于登上高峰,人书俱老。
《临池偶得》是他书法实践的理论总结。这篇文章是他讲课稿的凝缩,浅显易懂,要言不繁,主要谈技法,比较全面,最适宜初学书法的青少年阅读,如果谁能记住其中的话,则终生受用。他说“创新必须首先继承,而不是随心所欲自以为是地胡画乱抹。”这句话在当时“现代书法”呼声鹊起,甚至冒出“不要汉字”的奇谈怪论情况下,是加入挽救中国书法命运队伍清醒而有力的提示,使得一些无知的人免入歧途。他讲章法:“一句话:整幅看来,给人以协调之感。”他讲笔法:“所谓中、侧、正、偏各种用笔,……决不能执一而废其他。真正最美的字,是不假修饰,不有意作态矫揉造作,而是顺应笔势,听任自然的作品(这就要求善于用笔)。”这些话都是含有新意的。讲解书法基础知识,要说真话,以不故弄玄虚为好,语言宜平实,刘旸光这样做了。
他的书风何以现“咄咄逼人”?陈少默评刘旸光书法,只用“咄咄逼人”四字概括,可谓一语破的,胜过千言。四个字指出了刘旸光书法骨力的强硬,气势的豪迈,落毫的凌厉,线条的锐利,粗画的威猛,外貌的不可端倪,内涵的深厚,风神的奇傀魁岸。刘旸光写字,实属雄强一路的人。我常常想,刘旸光遭霜打雪袭,坐狱三十年,幸免一死,66岁后重提一管,振笔疾书,其字怎么可能咄咄逼人?似乎不可思议,难以置信。但的确是这样的。他80岁后所书,依然不变其初,甚至更胜一筹。暮年的刘旸光,其形貌是一瘦削老人,谦谦君子,言少调低,和善诚笃,有求必应,按约而行,从未见一丝一毫的张扬,如果照古训“字如其人”察之,先生决非咄咄逼人的人。但观其书,“咄咄逼人”一点不差。这又作何解释?我想了又想,回答是他的字是一种奇特的生命现象。我一贯认为,中国书法是一种艺术生命,是一个人鲜活的生命的载体,它借助汉字的书写,呈现出书家生命鲜活的内质。书法生命具有双重特质,一是汉字本体特质,二是书家个性特质。毛笔书写是中介,是融合剂。刘旸光个性内质是坚毅,他具有追求书法美的坚定信念。他的生活处境犹如石滩,水流这里,自然要激溅浪花,表现出冲击向前的力度。内质是决定的因素,石滩是外部条件。书法是在自由状态下挥毫写出来的。无需掩饰,无需收敛,我们也就看到了“咄咄逼人”的气象。
历史风雨锤炼出他那强筋劲骨
人生不亏历史,历史不亏人生。人活着就是在创造历史。一个人的心灵、思想、言行、活动、事件,通过时间的编织,便构成一部个人的历史。由个人到群体,再到民族,到国家,以至世界人类,终于形成一部大历史。历史总在前进。有生存,便有发展,发展是文明的创造和积累。读传记,也就是在读历史。刘旸光对自己的人生是负责任的。在做人的底线上,他清醒,在人生的跋涉中,他知道该追求什么,守望什么,创造什么,当然也遇到痛苦,折磨,阻碍,甚至绝望,他幸运地活了下来,书法挽救了他的生命,也给予他辉煌,这辉煌是伴随着巨大的寂寞和付出的。他的生存史令人震惊,心悸,悲哀而又携带着力量,让人感到冥冥之中似乎总有一丝光明或隐或现照耀着他的路程。他赢得了声誉和价值,不是虚妄和幻灭。历史不会亏他。
面对人生,不必哀怨。我说的哀怨,是指对社会和自己两方面而言。哀怨动摇不了他人,也改变不了自己。直面人生,勇往直前,方有出路。刘旸光个人书展,“四条禁令”算什么,在筹拍电视片时,地区印刷厂不愿出资赞助,一再贪心索字,那又算什么,听之任之罢了,自己做努力写好字才是最根本的。做善事,这方不报那方报,近期不报后期报,社会和历史不会亏待真正的书法家的。
栉风沐雨,敢做强人。读刘旸光传记,给人留下的总印象就是这一点。刘旸光,书法强,做人强。这个强,不是欺人强,贪婪强,打别人强,称霸强,而是在书法艺术事业上表现出强者的风范。生活的逆境锤炼人,生活的顺境可以助人成功,也会使人沉溺陶醉,昏昏荒废,一点成就都没有。刘旸光在逆境中没有倒下,没有灭亡,在书法艺术领域自塑为一尊石像,站立在滔滔汉江边,远望大山,仰望星辰,他为安康文化创造了一份光荣,谁能说他不是一名强筋劲骨的形象?
向前奋进必然赢得花红天地
信念决定未来,奋进必见花明。选择书法作为生命的目标,他选择对了。但这种选择的最后确定,恰是在绝望与放弃的时刻。这很有点戏剧性。传记中写道,刘旸光给苏启明说:“我这辈子再也不写字了!”他日子实在过不下去,就托五哥帮他把毛笔卖出去,五哥刘毅一顿臭骂:“你就穷的等这几块钱用?把它放在那里,我看将来迟早还是有用的。”苏启明听罢刘旸光转述,说道:“你五哥训得好!”又说:“难道你老兄就这样默默无闻地去等死?”苏启明是省书协理事,自然要谈到时代在前进,书法也在逐步被人们所认识和重视之类的话了。在坚持书写的道路上,这是到了最关键的时刻,刘、苏二人讲了最狠的话。狠话有力地拉回了刘旸光。人来到世上,总得给人间留点什么吧,于是重新提笔临帖。刘旸光老而弥坚,是有亲友鼓励的。信念这东西不是孤立的,不可能脱离人群而存在,大社会大宇宙这一个“大”可了不得,它不同于死胡同,往往有异声可闻,带来生机和力量。刘旸光在这种异声力量的推动下,奋然前进,终见花明。
道路是曲折的,风雨是必临的。任何成功者没有一帆风顺的。人生是长还是短?任你怎么说,都对。说短,或许是夭折,说长,风雨更多,成就也大。所谓风雨,来自于自然界和人世间,种种类别,不一而足。惟凭心理健康、胸怀开阔、思路睿智、强筋劲骨方可适应,方可抵御。不管是心理、精神、思想和身体有了痛,都得听医治疗,不可拒医门外轻率地结束生命。刘旸光是一位最普通的人,他不是学者,不是大官,不是名流,不是富豪,他吃的什么,住的什么,穿的什么,用的什么,都不值一提,但他珍惜生命,有所作为,赢得人生的价值,难道我们不能从他身上感悟到一点东西吗?
谁说看不到叶绿花红的那一刻?当一个人选错了道路的时刻,懊悔不已;当一个人迷惘的时刻,雾遮云挡;当一个人遭遇失败的时刻,几无希望;当一个人病魔缠身的时刻,痛苦难忍;当一个人万分寂寞的时刻,难以期待,如此等等,很容易失去自信,自戕身体,或者自暴自弃,消沉下去,这都不可取。自强不息是中国人一句老话,“柳暗花明又一村”,人人知道,这都是人生的经验之谈,是先贤的金玉良言,应该听取。人生没有过不去的坎。刘旸光蹲狱和劳改30年,回到家里已是六十余岁,而家里一无所有,一贫如洗,孑然一身度日月,还活到83岁,选定目标,勤耕不辍,显现生命光彩,完全融身在新时期的大洪流中。李增保写出《书家刘旸光》一书,让我们全面了解了刘旸光,这正如微末所评说的那样:“旸光先生一生所经历的,远远大于他所显现的,如同悲壮或凄切本身。”那么悲壮或凄切又蕴涵着什么呢?一个生活中真实的人一旦化作梦幻似的艺术美的形象,不是更耐人寻味吗?
(作者单位:安康市文艺创作研究室)

紫阳民歌的生态现状与传承

◎ 张宣强
我从如下三个方面概括紫阳民歌的生态现状:一是原生态,二是次生态,三是新生态。当前是三种生态的民歌并存,各具色彩又交相辉映,形成一道地域色彩鲜明的人文景观。
原生态 保护得力
这片土地上民歌蕴藏之丰富,在上个世纪五十年代就有所展露。1954年,省音乐家协会、省音乐学院、省群众艺术馆的专家们赴陕南采风,于1956年编辑出版了《陕南民间歌曲选》一书。全书300多首民歌,紫阳约占四分之一。前辈艺术家为我们留下宝贵文字资料的同时,更留下了尊重和爱护民族民间文化艺术遗产的可贵精神,感召着当地一代又一代文艺工作者满腔热情地继续这一工作。县文化馆上个世纪于七十年代、八十年代组织县剧团和学校的音乐教师做过三次大规模的采风,走遍了全县的乡村和集镇,搜集到各类民歌3000多首。有劳动号子、山歌小调、社火歌曲、风俗歌曲等等,中国汉族民歌所有的品类,这里都有。文化馆全力以赴整理编印了《紫阳民歌》油印资料本4册,计800多首。白纸黑字,已无失传之虞。却也清醒地认识到,民歌是一片富矿,是采掘不尽的。因此,在九十年代以及新世纪的各个年头,文艺工作者随时随地都在留意,若发现原先未见到的曲目,便以音响和文字记录下来。这样日积月累,又有一定数量的作品。2007年,张宣强在四本资料的基础上,新增原资料的缺失,删除重复,严加遴选,编辑出版了《紫阳民歌选编》一书。此书收录600多首作品,20余篇文章,计64万字。洋洋大观,编辑得体。从艺术体裁和音乐风格角度讲,这是一部紫阳民歌的全集。有关专家认为是一部集资料性、传承性、研究性、欣赏性为一体的可供典藏的图书。此书的公开出版发行,对于这一国家级非物质文化遗产的保护和传承,对于紫阳民歌的创新和发展,既是基础性工作,又有着深远意义。此前,安康学院的余海章、戴承元二位教授出版了《紫阳民歌文化研究》专著。此著以历史的、文化的视角对紫阳民歌做了审美分析和论述,让我们对紫阳民歌有了更为深刻明晰的认识,为紫阳民歌工作提供了理论帮助。著名文艺理论家畅广元先生在该书的“序”中说:“为新民歌的新发展,地域文化产业的新提升,创造一种精神上的机遇和动力。”两书的出版,填补了紫阳民歌发展史上在这方面的空白,其作用和意义是不言而喻的。
对原生态民歌的保护,搜集整理、编辑成书、制作VCD、CD光盘,仅是工作的一个方面。与此同时,当地还注重一种“活性”保护———演唱。对于民歌的演唱,紫阳下了相当大的功夫,除过“文革”十年,从未间断群众性的演唱活动。田间地头的自娱自乐、政府及相关部门组织的赛事、节会演出以及商贸活动、来宾接待等等,无不是民歌担纲主打。2004年,又由政府下文、领导号召,开展了民歌进校园、进机关、进社区活动。广大青少年由不知道紫阳民歌到逐步了解,到真情热爱,到会唱一定数量的紫阳民歌,让紫阳民歌的传承有了希望。干部、农民、职工、社区居民,差不多都会唱一定数量的紫阳民歌,可以说,这片土地上的歌声,民歌是主调。加上原生态民歌在央视“青歌赛”大放异彩,带给“民歌之乡”人们的既有鼓舞和振奋,又有诸多启迪。
民间自发地组织了数个民歌演唱团体,有“茶乡乐民歌演唱团”、“俏姑子民歌演唱队”、“老来俏民歌演唱队”、“何氏民歌鼓乐班”等等。成员有机关干部、社区居民、退休职工、农民等。文化馆提供场地并派人辅导。多为自娱自乐,县上或单位部门的文艺演出都有他们的节目。“老来俏”代表县老干局参加全市调演,获一等奖,“俏姑子”参加全省原生态民歌大赛,获二等奖。“何氏民歌鼓乐班”以民歌为自办的“农家乐”接待客人,更多的是赶“夜场”。他们集资购置了乐器和音响设备。“夜场”所唱不单是孝歌,更多的是山歌、小调。“夜场”成了“民歌演唱会”,成了“赛歌场”。
就这样,原生态民歌被有效地保护下来。
次生态 人皆可为
所谓“次生态”是指一种介乎原生态和新生态之间,有新有旧、新旧合一的编创民歌。“次生态”民歌在紫阳大体可分为两种类型,一为“旧瓶新酒”;二为“老歌新唱”。
旧瓶新酒   运用传统民歌的曲调填上新词,我们习惯地叫做“旧瓶装新酒”,这类歌曲在紫阳很活跃。有的有特定应用场合。春节玩社火所唱的花鼓子和八岔,就是使用的这一方法。社火队来到某个地方,演唱者见景生情,随口编唱,也常有观众加入其中。除即兴创作,当然也有一代代传下来的唱词。还有通山歌。通山歌是紫阳山歌的一种类型,曲调通用,歌词有一定格式,一般是五句。通常情形是:山民在山上,为了打发寂寞,互相逗趣骂笑,图个热闹快活。这类即兴创作的歌曲,其中生动有趣的被传承下来,成为传统歌曲,可归入“原生态”类别中去。如《草帽子满天飞》、《久不唱歌忘了歌》等等。还有为中心工作或新生事物宣传的需要,工作队员或群众运用大家熟悉的民间小调填写新词让大家去唱。虽为趋时之作,却也反映了时代特征。这类歌曲如《妇女翻身歌》、《歌唱新婚姻法》、《扫盲歌》等等。还有文艺工作者对某首传统民歌的音乐产生兴趣,而唱词又太过陈旧不合时宜,填写新词便于传唱。这类歌曲如《养猪模范王大娘》、《啦哩啦》等等。
以《旧瓶新酒》的方式演唱民歌,应该说有久远的历史了。我相信我们现在所搜集到的传统民歌中,有不少歌曲在它首次“亮相”时,就是以这种方式出现的。
老歌新唱   歌是老歌,旋律有所变化,演唱的方式、形式有了革新,我称之为“老歌新唱”。在紫阳,大体有如下几种情形:
一、原生态紫阳民歌的基本旋律是级进为主,极少跳进,音域较窄,缺少一种听觉上的“冲击力”和感觉上的“震撼力”,年轻人对此不甚满意,便自己动脑动手,将一首民歌的某些乐句、乐段作一定改造,变级进为跳进,变平稳为峭拔,演唱时再加上吉他、架子鼓,自弹自奏自唱,成了摇滚乐,给人耳目一新之感,得到青年人喜爱。紫阳城乡有这样三支摇滚乐队,代表作有《郎在对门唱山歌》、《南山竹子节节高》等。
二、原生态紫阳民歌的演唱都为单声部,独唱、对唱、齐唱,没有分声部的合唱,在表现力上有所局限。文艺工作者有意地将某些歌曲来一番改造,处理为多声部分唱,以女子组合、男子组合、男女组合的形式演唱,让这首原来很单薄的歌曲有了层次感、厚重感,增强了感染力,受到欢迎。代表作有《摇仙桃》、《郎在对门唱山歌》、《汉江号子》等。
三、紫阳的原生态民歌大多十分短小,演唱者和欣赏者都感到某种拘促,文艺工作者便将多首歌曲连缀起来,成为“联唱”。每首歌曲都反映了一定的生活场景、生活情趣,伴之以舞蹈和表演,让人赏心悦目地享受“民歌大餐”。代表作有《这山望见那山高》、《茶香飘五洲》等。
“次生态”民歌有着广阔的发展空间,这是因为:①它的简易性。对于“旧瓶新酒”,识字不识字的人皆可为之,识不识简谱亦可为之,不受文化程度的限制,只要是兴之所至情之所及,便可来上一首。②它的适用性。社火娱乐也罢,时政宣传也好,都是某种需要,为我所用。③它的欣赏性。由于对原生态民歌的某种改造以及演唱方式、形式上的创新,使之更为好听好看,增强了欣赏性,丰富了表现力。这是一种包装,站在观赏者的角度,原生态也需要包装,既不丢弃原始,又融入时尚,二者融汇一体,便别具魅力。
“次生态”是我的叫法。由于想谈谈紫阳民歌的“生态”问题,却对如上提到的那种类型民歌的归纳颇费踌躇。原生态吧,不全是,新生态吧,也不全是。思量间想到了原生林、次生林、新生林,便“引进”过来,将此种类型的民歌叫做“次生态”。我想,这一叫法还是有一定科学性的。愿听到专家的指正。如有不妥,也是为了“说事”的方便,“姑妄叫之”吧。
新生态 根扎本土
新生态民歌即通常所说的新民歌。“民歌之乡”的紫阳县,建国后产生了大量的新民歌。既有广大群众的即兴创作,又有文艺工作者向传统民歌学习的收获。数以千计的新民歌,随着时间的推移,留存下来的已远远不足这个数字了。岁月是无情的筛子,它的筛选,不被任何人的意志和愿望所左右,弃掉那种浮华苍白,趋时应景的东西,留下那种有真情实感,人性化的东西。作为地域性很强的民歌来说,它还会弃掉那种毫无紫阳民歌特色的“伪民歌”,留下地域色彩鲜明的真正的民歌。这是法则,也是经验,让我们逐步懂得了什么样的歌才是真正的紫阳新民歌。
这一话题,余海章、戴承元二位教授在《紫阳民歌文化研究》一书中已从歌词的乡土性、通俗性,音乐的地方特色诸方面作了较为充分的阐述,我不再重复。我只谈谈工作实践中的几点体会和认识。
我认为,新民歌须有“根”,须“根扎本土”。
我从数首新民歌的经典作品中去“寻根”,寻找到了新民歌的创作方法:一是运用传统民歌的某一乐句、乐段而生发开去,改编创作成为新的作品。二是运用传统民歌的总体音乐风格创作歌曲,虽然看不出它有着紫阳传统民歌的某句、某段、但可以感觉到紫阳民歌的风韵神采,也就是“味道”。
已故作曲家李三存先生创作于上个世纪七十年代的《春到茶山一片新》,与紫阳传统民歌小调《小四景》就有一种“胎育”关系,我们将二者的音乐作以比较就不难发现这层关系,自然是新歌脱胎于传统。为说明问题,将二者的相应乐段抄录于下:

 

 

 

 

 

通过对照,可以明显看出前面提到的运用传统民歌的某一乐句、乐段生发开去的创作方法,李三存的这首歌运用得恰到好处。李三存的《开山歌》,也被认为是紫阳新民歌的经典作品,则完全是紫阳方言土语的音乐化。
作曲家陈碧珊先生的《驾起彩船走汉江》脱胎于紫阳花鼓子的上河调《汉江打渔人》,又在此基础上进行了新的创造,是一首全新的歌曲。其手法特点已有余海章、戴承元在《紫阳民歌文化研究》一书中的详尽分析论述,我不再叙述。陈先生的《汉水放船》,是汉江船工号子的扩展。还有《三月三上茶山》、《久不唱歌忘了歌》、《人民跟党心贴心》等等大量创作歌曲,皆或多或少地有着紫阳传统民歌的音乐元素,听起来有紫阳民歌“味道”,这是因为陈先生熟悉和精通紫阳民歌的缘故。
老一代作曲家的成功经验,供新一代曲作者认真学习、领会,并努力实践,同样创作出了大量新民歌作品。李国平的民歌表演唱《驾起彩船逛山城》、《有女为安》、《山歌颂清风》等得到观众普遍欢迎和专家好评。但新民歌的《莲花情歌》将传统民歌《放羊歌》和《八岔》稍作改动又联缀一起,成为一首新歌。杨银波的《任河相思》、《桅子花儿开》等数首创作新歌,皆有着紫阳传统民歌的音乐元素。
无论从体载结构、音乐手法、技巧,还是演唱形式多方面比较,新民歌在继承学习的前提下,较传统民歌有了完善和发展,有了改革和创新。如《春到茶山一片新》采用了女声齐唱加男女声二部合唱,第三段加入轮唱的表现形式。《驾起彩船走汉江》采用的是序歌加正歌加尾声的结构形式,并加大了旋律跳进的幅度,使音乐比传统民歌更为开阔、嘹亮。《山歌长山歌亲》采用的是领唱、齐唱加多声部合唱的形式。还可以举出一些,但不是很多。这些突破,增强了作品的艺术表现力。
对于新民歌创作,我们也曾有过模糊认识,以为只要是紫阳作者创作的,又表现了本土生活和风情的歌曲都可算作紫阳民歌,忽略了它在音乐方面的艺术特征。随着工作的逐步深入,我们的认识逐渐明确,只有那种吸收了传统民歌的艺术营养,保持民歌的乡土性和通俗性本质特点的歌曲才可称作紫阳新民歌,有了这一认识,就应该以此为标准作一定坚守。这是因为:民歌是地域性很强的艺术,失去了地域性,也就失去了民歌自身,今天的非物质文化遗产保护,很大程度是保护这种地域性。对于民歌来说,地域性即个性,而个性是艺术的生命。因此,这种坚守不是狭隘,不是划地为牢,而是一种必须,
紫阳民歌 代有传人
关于紫阳民歌的传承问题,本文在前面三个部分皆有涉及,故此处仅作简要叙述。
数十年来,由于历届党委、政府的重视,民歌一直是当地文化建设的“重头戏”,如前所述,坚持了群众性民歌演唱活动的经常性,开展了民歌进校园、进机关、进社区活动,营造出浓厚的民歌文化氛围。这一氛围又摧生了各种民间演唱团体。这些团体所携带的民歌文化气息多方辐射,再加上民歌产业的初步兴起以及书籍、光碟的出版发行,可以说,民歌已进入各个行业、各个阶层、各个年龄段的大众,影响和培育的不仅仅是会唱多少民歌,同时还有对民歌的感情认识观念。原先,青年人大多觉得民歌太“土”,不好听,经过长期的熏陶以及主流媒体的引导和影响,现在的青年人大多认为“土”是好东西,是得天独厚的优势,宋祖英等大批歌唱家不是将我国的这种“土”东西带入了国际大舞台,受到国际友人的热情欢迎吗?好听不好听有一个审美情趣和感情投入问题。中、老年人则是以“土”为荣耀,为骄傲。有了这种观念认识的转变,演唱民歌基本上已成为全民的自觉。城镇和乡村涌现出大批民歌手。其中既有七、八十岁的老人,也有十来岁的少年儿童,最活跃的是中、青年人。每个乡镇都有自己的“歌星”———当地唱得最好最多的人。这些人既是当地民歌演唱的领头人,又是民歌的传承人,他们都有自己的徒弟。识字的人还有自己“录制”的“歌本”,如界岭乡的王安银,他的歌本记录了上千首民歌歌词,方圆百里都有人请他去“坐夜场”唱歌。
2006年举行的原生态民歌大奖赛,可以说是紫阳民歌演唱和传承的一次大检阅,大赛通知发出不久,文化局便组织人力去到各乡镇进行“海选”,报名者达320多人。经过初赛,选拔了72人进县城复赛,从中选出20人进入决赛。最终评选出王安银、何耀信、杨静萍、汪贵友等十人为“十佳歌手”,唐登华、邢万龙、戴德顺、沈茜等十人为“优秀歌手”。与此同时,县人民政府表彰奖励了一批长期为紫阳民歌积极工作的人们:权春国、李国平、夏清华、马忠爱、娄芳为先进个人,授予李三存、吴向元、陈碧珊、张宣强等四人突出贡献奖。
经数十年努力,今天可以这样说:紫阳民歌,颇多知音,代有传人。
紫阳民歌的生态现状,可用“良好”二字概括。良好不是很好,不是优异,还存在某些让人忧虑之处。如:没有将紫阳民歌唱向全国的“顶尖”级歌手。现有歌手中有不少拔尖人物,如夏清华、彭忠波、陶恒、马忠爱、唐文生等,但“拔尖”不是“顶尖”,“拔尖”是在一定范围内相比较而言的,发现和培养“顶尖”级歌手,还有许多工作要做。又如:缺少紫阳民歌研究专家对民歌的演唱、包装等多方面进行高水平指导,目前还停留在一定层面,难有突破。好在相关方面早认识到了这两个方面的问题,已派送青年歌手彭忠波去西安进修声乐,文化馆音乐干部杨银波去西安攻读音乐方面的研究生,我相信不久的将来,紫阳民歌会有一个飞跃。

(作者单位:紫阳县文化馆)  

永不落没的秦岭古栈道(一)
◎ 谭波才

古栈道又称蜀道,是古代由中原入蜀,进入大西南的交通要道。秦岭古栈道是蜀道中最重要的部分,目前发现较著名的有褒斜道、傥骆道、子午道和陈仓道。与长城、运河相比,它们无论如何都少了些强悍和霸气,可就是这些隐没在树草谷涧中弯弯曲曲延伸远方的山径,把相隔万里的土地、城市、人群联系了起来,让邈远的时空有了绾接,历史也因此变得纵横捭阁、云谲波诡,富有动感和质地。
秦岭古栈道最早开凿于何时,至今仍无法考证。虽战国时文献有“栈道千里,通于蜀汉”的记载,秦昭襄王也曾以范睢为相,在悬岩绝壁间穴山为孔、插木为梁,铺木板联为栈阁,开凿山间栈道。可从现存史料看,早在周武王伐纣时,就有来自南方的庸、蜀、羌、濮等古国和古民族参战。这说明,早在中国商周时期,秦岭就已经不可阻挡兵马了。很有可能在那个年月,先民就开始修建并使用栈道了。
栈道因为修建在悬崖绝壁、险峻陡峭之处,加之多为木质结构,时常遭受到山地各种自然力量的侵袭,破损严重。但对它最彻底最残酷的破坏,却正是人类自已。千百年来,栈道修了毁,毁了修,修了再毁,毁了再修。最著名的褒斜道最盛时其熙熙攘攘和快速、安全、舒适的情景令人叹为观止,唐人刘禹锡曾这样描述:“栈道盘虚,下临咸尔呀,层崖峭绝。柄木旦铁,因而广之,限以钩栏。狭径深泾,衔尾相接,从而拓之,方驾从容。急宣之骑,宵夜不惑。郗曲凌层,一朝坦夷。……繇使行者忘其劳,吉行者余其躯,孥行者家以安,货行者肩不病,徒行者足不茧,乘行者蹄不剜……”。
因为栈道费工费时费力,又容易破坏,所以自唐朝以后栈道逐渐被碥道所取代。碥道是在有坡度的崖壁上削坡铲石筑成的土石路。虽不像栈道那样平直、近捷、舒坦,但比栈道经久耐用、安全,且维修省工。
古栈道就这样退出了历史的舞台,那份辉煌、那份荣耀、那份骄傲在现代文明进程中,留给人们是无尽的缠绵和沉思。然而,如果完全抛弃它们,那就抛弃了一种最亲呢不过的人文承接,抛弃了一条无以伦比的民族根脉,抛弃了一次血淋淋的心灵洗涤。文化名人余秋雨在汉中游历了两天后大发感慨:“我是汉族,我讲汉语,我写汉字,这是因为我们曾经有一个伟大的王朝汉朝,而汉朝又与汉中密不可分,汉中这地方不来,那我就非常遗憾了!因此,我有一个建议,让全体中国人把汉中当做自己的老家,每次来汉中当做回一次家!”也许余秋雨就是在身临褒斜古栈道,在细细琢磨石门摩崖石刻和遥想刘邦、曹操、诸葛亮等千古英雄如何在古栈道上形色匆匆中,心灵受到极大的震撼,言不由衷地说出连自己都惊若寒蝉的“狂语”。

在数十条秦岭古栈道中,褒斜道是最具血性,也是最具文气的。虽时过境迁,可当你一踏入褒斜口,一股强大力量油然而生,压着你喘不过气来。数百米高的石门水库像一座巨大山门耸立在你面前,把你的视线挡得严严实实,让你不知道后面发生了什么和即将发生什么,充满着悬念和诡秘;鸡头关更是倚坝而立,直插云霄,怪石嶙峋,大有“上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川.黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援”之势;古栈道在这里竟变成了一条廋小的蚯蚓,弯曲在离水不到两米的山脚下,忽上忽下的石径被风雨凿成坑坑洼洼,凹凸不平,谁也想不到曾经能够驱车过马;褒河被水库拦腰截断,水流变得深遂、汪洋、柔和,与曹操当年写“衮雪”的情形大相径庭。
褒斜道,南起汉中的褒谷,北起眉县的斜谷,全长四百七十多公里,因依循褒、斜二水之河谷而得名。古时,莽莽秦岭阻挡了南北交流,先民们经过多次探索,终于循河谷跋涉,步履出这样一条不翻过一座大山而能穿越秦岭的通道。即使在今天看来,古人是也聪明的,古褒斜道的路线亦是通过秦岭的最佳捷径,后来的316国道、江眉公路大致都是据此道的走向修建的。最早的时候,褒斜道也只是一条普通的山道,只是后来因为军事目的而逐渐演变成了可通车马的栈道。至于它最早开凿何时,至今还无法考证。据《战国策》记载:栈道千里,通于蜀汉,使天下皆畏秦。同时《史记货殖列传》写道:栈道千里无所不通,唯褒斜绾毂其口。”这些足以说明褒斜道在秦朝己存在,而且是由秦入蜀的惟一通道。
褒斜道在历史上最为“风光”之时要数汉朝了。因为它和一名开国大将和二位汉朝皇帝联系在了一起。
公元前206年,韩信受张良推荐投奔刘邦,由于性情高傲,不善迎奉,官场上始终不如意。终有一天,大失所望,收拾行装,不辞而别,趁一个月夜逃走。一代名相萧何知道此事后,如失至宝,立即骑一匹快马,加鞭急驶,去追赶韩信。传说韩信骑马出了南郑城东门,拐了一个弯,向北进入褒谷,可不久一条溪水挡住了去路。这条溪水名曰寒溪,平时水浅,行人可以涉水过河。恰巧这天上游下了一场暴雨,溪水暴涨,韩信到此无法渡过。这时萧何骑马追赶上来,跳下马鞍,双手拉住韩信。韩信见萧丞相累得满头大汗,气喘吁吁,光着一双脚丫子,觉得其确有爱才之心,不好再说什么,就随萧何返回了南郑。后刘邦采纳了萧何的建议,拜韩信为大将。随后,韩信不辱封赏,向刘邦献出了“明修栈道,暗渡陈仓”的计谋而一举平定了三秦,逼得项羽弃城池、别虞姬、投乌江,五载后成就大业,诞生了继秦后第二个大统一国家。“不是寒溪一夜涨,哪得刘朝四百年?”褒斜道成就了一代良将,同时淬炼出了“国因才而兴,政以才而治”的千古至理。
汉武帝刘彻和汉明帝刘庄算是褒斜道的“缔造者”了,先是刘彻为漕运关东粮食到长安,“发数万人作褒斜道五百余里”,后是刘庄于永平四年(公元61年)“诏书开斜,凿通石门,修复了百余座桥阁、邮驿亭、徒司空(管理刑徒的公署)及县署等建筑物,规模之大超过任何一次修建活动。叹为观止的是,当时负责修路的是广汉、蜀郡、巴郡的官员,具体施工的是服刑役的二千六百九十个犯人。相传用的是一种叫“火焚水激”的方法,即用大火灼烧岩石,当岩石聚集高温时,用冷水浇灌,让其迅速降温,待通过“热胀冷缩”而破裂后,实施开凿。据有关资料反映,石门至今是世界上最早人工开造的穿山交通隧道。历史往往就这样,当时的劳民工程,在数百年后就有可能成为“文化遗产”和“世界奇迹”。
历史进入三国时期,褒斜道再也不是“如野鹤闲鸥,飘飘欲仙……”了,一条仄仄的石道上堆满了来来往往、层层叠叠的脚步,各种信息、报告、决断、指令从这里大进大出,但往来的人丁大多衣冠不整、行色匆勿、喜怒不定。
在褒斜道这条路上,曹操是来也匆忙去也匆忙。公元215年,痛失赤壁之战后的曹操并没有因势力锐减而消磨斗志,而是“烈士暮年,壮心不已”。在他61岁暮年之际,发兵征讨汉中的张鲁。战争初期虽然非常艰难,可告捷却非常迅速,短短八个月就拿下了汉中。然而因“内有忧逼”,不得已放弃了以汉中为据点继续谋取益州的战略构想而“身遽北还”。但是曹操的撤军决策却给了刘备可乘之机。刘备于公元218年亲率大军进攻汉中,并于次年正月在定军山斩杀了曹军主帅夏侯渊。当同年三月曹操本人再次亲临汉中时,局势已无法挽回。曹操见大局已定,一声长叹,出晚间口令“鸡肋”,然后大步撤回长安,并以“汝怎敢造言乱我军心”为由,斩杀了透露心机而让他难堪的杨修。从此,汉中成了刘备的领地,历史上的“三国鼎立”就此真正鼎立起了来。相传“衮雪”二字就是曹操第二次登临褒谷故地,一览大好河山。见石门外幽谷深滩中,石多浪激,飞流奔泻,银涛做窝,犹如白雪翻滚时,豪情难抑挥毫即书隶体“衮雪”二字于谷中石尖,以喻褒谷山水之美。此时虽与写《观苍海》的情形大为不同,但一代枭雄毕竟是一代伟人,在战败的情况下,仍能闲情自得,赋风吟月,不忘建功立业和抱国之志。
曹操走后,紧接着历史上另一个重要人物出现在了褒斜道上。他的足智多谋、他的仕子情结、他的梦幻人生,让褒斜道沉淀了一份悲壮和凄美。“悲壮产生力量,凄美集结空旷”,褒斜道就这样硬挺挺地树立起来。这个人物就是传颂百代的诸葛亮。白帝托孤把一代贤相诸葛亮的命运捆绑在了一个平庸的战车上,但“兴复汉室、还于旧都”的政治理想和“汉贼不两立”的做人气节,时时牵引着他与命运抗争、与时代搏斗,直至“出师未捷身先死”。诸葛亮七擒孟获、平定南方四郡后,就马不停蹄地率兵北驻汉中,褒斜道在他奇谋睿智下变成了北伐的一柄变幻莫测的利剑。公元228年春,诸葛亮首次北伐,采取声东击西的战术,虚张声势由褒斜道出兵。派大将赵云和邓芝率领一支人马据守于太白岭北坡的箕谷,佯攻眉县,以迷惑和牵制曹军。而诸葛亮却亲率主力进攻甘肃的祁山,使魏军措手不及,魏国的南安、天水、安定三郡相继叛魏投蜀,整个关中为之震动。然而,由于前部先锋马谡违反诸葛亮的安排部署,骄纵轻敌,不听部下的劝告,舍水上山,丢弃要道,欲凭高作战,致使水道被断,军心涣散,一击便溃,失了街亭。诸葛亮进无所据,只得迁西县民众一千余家退回汉中。在箕谷佯攻的赵云、邓芝军也因兵弱敌强,无功而还。但诸葛亮始终不忘北伐之志和“隆中对”的战略构想。公元234年,经过多年休整,诸葛亮率领十万大军,兵出斜谷,开始第五次北伐。但至是年八月,诸葛亮积劳成疾,怀着没有完成统一大业的无限惋惜,在五丈原军营中与世长辞了。之前,具有传奇色彩的黄阿丑带着儿女来五丈原见他,也成了永远的决别。遵照诸葛亮的遗命“令延断后,姜维次之;若延或不从命,军便自发”,长史杨仪率领蜀军从褒斜道回兵汉中。也许是处于“丞相虽亡、吾自见在”、“吾自当率诸军击贼”的原因,或者处于“且魏延何人、当为扬仪所部勤,作断后将乎”的原因,再或者出于与杨仪积怨太深的原因,征西大将军魏延抢在杨仪之前率领部队先行回国,而且过河拆桥,一路上把褒斜道烧得一干二净,并在南谷口驻军阻击。杨仪走途无路,一边上书朝廷,一边奋力反抗。最终魏延因丧失军心,兵卒一哄而散,被马岱所杀。杨仪为泄私愤,不仅将魏延的头颅恶狠狠地踩于脚下,而且诛灭了魏延三族。这就是“诸葛亮时代”的三大疑案之一“魏延之乱”。
诸葛亮去世三十年后,蜀汉就灭亡了。这位天下第一智者,当年躺在灵枢中,也许为褒斜道上的“魏延之乱”而愤恨不已,但一想起千里之外勃勃生机的益州可能仍“志存后人”。然而令他做梦都想不到的是,连死也不忘北伐的志向,甚至愿意死后葬于远离国都和家乡的定军山下,也随着坟前松柏岁枯岁荣化为泡影。公元263年,刘禅不战而降,举国投魏。沉睡千年地下的他,至今也许都参悟不出,虽八卦阵战能杀敌、木牛流马能运粮、褒斜栈道能出奇兵,但“世”即“势”,他的“严”导致了“民怨”、他的“战”造就了“国贫”。他的“法”抵忤了“士族”,没有真正地找到代表时代的阶级力量和治国方略。诸葛亮的思想,因超越现实而像一颗流星一样,在漫漫黑幕中划出一道夺目的光彩后转眼就消失了。然而诸葛亮的最大不幸还不在这里,而是在于他的想法并没有多少人真正的理解,他的国家又最先灭亡。诸葛亮一去世,他的实验就不再继续;蜀国一亡,他的欧文式理想就彻底破灭了。后世无数崇拜、缅怀他的人,也只是念念不忘他的“兴复汉室”,耿耿于怀他的“出师未捷”,殷殷羡慕他的“足智多谋”,真正有意义的“依法治国”和“虚君实相”则很少有人提起。
三国过后,褒斜道便沉寂了,也许是频发的战争、无休止的喧哗、起伏不定的沉落,让它养成了恰守和泰然。随着岁月的沉积,雄武少了,文气充然了起来。或为了记载盛事,或出于人生感慨,或基于满腹才艺,褒斜道南口的石门一带留下了历代文人墨客题写的摩崖石刻一百八十多块,其中至今仍保存完好被中外书法界称为“瑰宝”的“汉魏十三品”。
石门摩崖石刻的价值是多方面的,除在历史、军事、交通、科学技术、水利建设、人文等方面有极高的价值外,单就其在中国书法发展史上的地位和作用就不可低估。自清以来,凡较为重要的书法研究和辑录隶书碑帖,几乎都收有汉中《石门颂》等作品。民国时期,中国出版的第一部大型工具书《辞海》,其封面就是集《石门颂》中的“辞”、“海”二字而成。清代大学者杨守敬、康有为均称赞石门书法艺术,尤其是孙中山和一代书法大师于右任先生对石门书法推崇备至。传说,于右任见到《石门颂》后,设榻其侧,长久不离,昼夜练习,并联想到当时时政,每每为之动容,号召全中华民族“取其朝气蓬勃,走向自由;取其归息之际,落入法度”。“汉魏十三品”在国际上也小有名气。日本著名书法家谷扇、小木太法、杉村邦彦等相继远涉重洋,亲临其境,细细研究,耐心揣摩,终有所得。因此,“汉魏十三品”不仅继续印证着汉字文化圈的历史辉煌,也架起了中国与外邦的友谊。
然而,题写《石门颂》的人是一位很不起眼与汉中一衣带水的安康人。他就是时任汉中郡书佐行承事的王戎。《石门颂》镑刻于石门西壁中部,用笔遒劲,纵放洒脱中又处处含锋而不露,笔势中引而不发,收放自如,大有道家文化“外圆内方”、“似发不发”的精神特征。它与甘肃成县的《西狭颂》和陕西略阳的《陠阁颂》,合称为“汉三颂”,并为汉代摩崖石刻的精粹。可想而知,假如《石门颂》不是因镌刻在山壁中而奇迹般地保存下来,屑小官职的王戎而史无记载,谁能知道他们的书艺素养竟达到了使历代文人墨客顶礼膜拜的高度呢?
历史,就是这样在不可思异中创造一个个伟大奇迹,让后人在踏寻蛛丝马迹中,感叹上苍的神迷和深邃。褒斜道偏居秦岭一偶而感不到它的枯竭,这也许是其中的一个原因吧!

(作者单位:安康市文化文物局)

话说安康新城(一)
◎ 牛谦才
周邦基先生的《话说安康城的旧街巷》连载刊出后,产生了很好的社会影响,它客观地实事求是地展现历史渊源,包括商业经济、文化、民生各个层面。志书宜粗不宜细,而旧街巷连载恰好弥补了志书的不足。因此《话说安康城的旧街巷》应是细说的城市历史。
邦基先生真诚地告知笔者,安康城旧街巷应包括新城部分,并建议我来撰述。基于厚望及社会各方面朋友的期待,笔者在退休赋闲后集中精力提笔试应。
明万历十一年(1583)开建新城,至今已逾四百二十多年。既称新城,就有“新”的来历,更有旧的历史。至今,新城还没有较为完整而独立的志书资料。因此在写旧街巷的同时,对新城的来龙去脉必须先做个交待。二十世纪六十年代,新城的老人常说,旧城多经商,显现的是富;新城多学仓,凸显的是贵。这要用详实的史实和资料说话。笔者十分赞赏邦基先生的求实精神,对资料也要分析考辨,求证唯实,绝不能持拿来主义。基于此,笔者十分欢迎读者批评指正。
水祸江南建新城
秦惠文王更元十三年(公元前312),始设西城县,垒土为城。
北周天和四年(569),县城由江北(中渡台)一带迁建江南盆地(今东关),原为土城。明洪武四年(1371)扩建,甃以砖,东南北三面设五门。
县城江北治所既已废,江南县城并未冠新、旧字眼。
明万历十一年(1583),汉江洪水袭县城,居民溺死过半,金州治所迁建赵台山下,谓之新城。而故城并未废弃,这便有了新与旧的区分。
新编《安康县志》称旧城为老城有失严谨。查阅兴安《府志》、《州志》等文献资料,均以旧城、新城区分冠名。原因如前所述,旧城之前江北故址才称得上真正意义上的老城。倘若把旧城称为新城,等于就否定了曾存世于近900年历史的江北西城县治所。
“下旧城,上新城”。这是二十世纪五十年代前的老安康人互相打招呼的常用语之一,它蕴含着老安康人的一种故土情结。老与旧意思相近,严格地讲还是有区别的。理清老城———旧城———新城这三座城的渊源,也就理清了新城的来历。
清代以前,历史有考的汉江洪水淹没旧城大的水患达25次。旧城未形成之前,这块盆地即有先民开发居住,记载最早的是南北朝梁武帝元年(502),汉江洪水袭江南,居民避水于赵台山。新城南高北低,城池以南的半个新城至现在的南门小区即属赵台山范围。明嘉靖至万历年,时称金州的安康县人口不足5万,而旧城户丁不足万人。明万历十一年(1583)水灾随波而去者不算,居民溺死者达5千余人。官方痛下决心辟建新城,并改金州为兴安州,新城实为“天时人事日相催”的必然产物。
新城的范围
文化大革命(1966.5-1976.10)前的新城基本保留在明、清框架的范围。随着人口增加和城市骨架的拉大延伸,今天的新城多了辖区二字,其范围超过了原范围定义的三倍有余。加之除北门仅残存一城门洞外,原城墙已荡然无存,当今中年以下的人,对原新城范围概念可以说是一片空白。
清代沿袭明制,调整里甲,实行牌甲(即保甲)制,安康县基层行政组织划为四乡二十四铺。旧城和新城均未纳入其中,属署衙直接控制。民国二十四年(1935),战事纷起,行政区划变为设五区三十九个联保,可新城设有镇长,除了派丁勇夫役外,仍受命于县署。由此可窥,不管是清代还是民国时期,旧时的新城,其领地一直是以城池为界。
新城范围究竟有多大,几种志书资料基本吻合,即城“周三里一百一十六步”。需要指出的是“步”绝非今人理解的“步”,古人认为自然人之躯体长着两条腿,双腿先后迈出方为整步,按照中年男子为准,一条腿迈出半步是三尺,双腿整步为六尺。据此推算,其周长应是六百九十三丈六尺。它是旧城城池的二分之一。
这种表述总让人一头雾水,说具体些,新城东至原安师大门东三十米处,南至现南门市场下四十米处,西至现在盲哑学校(安康市阳光学校)大门,北至现在残存城门洞。
军事城垣
清顺治四年(1647),设在新城整整63年的州署,因南山刘二虎率部三千攻破新城,再次迁回旧城。
康熙四十五年(1706),迁回旧城59年的州署,因洪水袭城,官室民舍洗劫一空,又重新迁至新城。
嘉庆初(1796至1805),湖北王聪儿为首的白莲教沿江而上,侵扰频繁,署衙于嘉庆十三年(1808)再迁回旧城。
显然,反反复复的迁移,皆因水患和战祸而起。明万历年首次迁移,水患是诱因,但从两城的地理位置看,南山俯瞰于新城,新城俯瞰于旧城,旧城与江北又阻于汉水。择水而居自古以来就是最佳选择。守护好临江旧城,首先是守护好新城。因此,建好坚固的新城是军事战略上的要务。
清朝建立不久,就一直没有消停过,特别是中晚期,安康这块土地与全国其它中小城市一样,战事连绵。除了前述祸乱外,明成化元年(1465),崇祯七年(1634),清康熙元年(1662),咸丰十一年(1861),同治元至二年(1863—1864),屡有战事爆发,新城地域首当其冲。
虽然府衙反复迁徙于两城,但作为战略要地,自建新城以来,驻防于新城始终没有改变。
嘉庆元至九年(1796至1804),清军与湖北白莲教于湖北襄樊至安康、汉中一带连年征战。
嘉庆十二年(1807),兴安府知府叶世倬固修新城,于炮台山巅加建敌楼,嘉庆十六年(1811)安康县知县王森文加高城墙,增设掩体城垛。光绪二年(1876),署陕安镇总兵彭体道以旧城滨江,其患在水,新城凭高,其患在山,非修筑坚固不足以避水、匪,对新城全面整修加固。
经多次维修添建,城高2.86丈,底宽2.89丈,上宽1.45丈。掩体城垛增至1444面,垛厚1.7尺,高5.6尺,宽8.7尺。四城门各设瓮城两硐,即圆瓮双门,门厚6寸,铁皮整体包裹。四瓮城外凿池,池面置吊桥。瓮城内门台顶建楼三间二层,四面设门,既是哨楼又作戏楼。城楼之间转角处设凸形月台以观哨,四城角月台建炮楼12座。特别指出的是新城城墙用砖与旧城城墙用砖体积也不一样,砖长1.8尺,宽0.6尺,厚0.4尺。硬度超过今天机制红砖,重达20公斤。西安明城墙用砖仅是其一半略多。这种少见大砖砌筑于城,似威武军士列于阵,军事古建雄伟壮观。城内布营三处,署衙、皇仪祭祀之万寿宫、城隍庙、孔圣庙、关帝庙以及署学、县学、书院等一应俱全。
古城池的灭失
笔者曾赴保存最完整的山西平遥古城观光,其城池大小、内设古建筑比旧时的新城逊色多了。可平遥古城未遭破坏,保持原汁原味,那么它的文化品位和人文历史价值就不言而喻了。
新城及其古建筑的破坏,早期多为兵燹所致,但并未伤其根本。
1950至1957年,周边散户私拆城砖以补修建之用日盛一日。1958年先是大炼钢铁动员安师、安中学生夜以继日挖城墙洞子砌炼钢炉,从四山砍伐的棒子柴围满城墙,炼钢炉火光冲天,与古战场火攻城池之情形不差上下。当时安中学生被城土塌埋伤四名,死三名,安师操场东边城墙被挖得破烂不堪,没炼成的铁琉矿疙瘩似铁非铁,似渣非渣,被遗弃在操场,好多年后才清理完。紧接着各街动员群众挖城砖,四条大街小巷修消防池,卸下的城门改作池盖板。后来,人民公社遍地开花,城周生产队社员拆城砖建保管室、食堂、厕所、猪厮、牛棚,民用私拆更是猖獗。笔者幼年常与伙伴到瓮城“吼城”,那清纯悦耳的回音至今令人难忘。
炮台、城楼、炮楼、城垛虽不复存在,城砖也被拆挖,但城墙主体基本依旧。1967至1968年,两派群众组织互相武斗,被拆去门扇的四城门以草袋垒工事,一派凭借残存的城墙固守城池。
1975至1980年,仅残留北门瓮城内门,城墙彻底被夷为平地,用以公、私建房。
1968年前,新城与旧城之间除了安运司、市医院、公安局和部分菜农散户外,可以说是一片平地。1967年12月5日,一派攻下新城,北门城墙上机关枪扫射声不绝于耳,令人奇怪的是向旧城逃命连滚带爬于菜地的难民多达千人,在枪弹横飞下竟无大碍。后来得知攻城一派的头目担心后果可怕,下令只准对空射弹。这只能算作是不幸中的一种意外,安康武斗的最大特征是“农村包围城市”,首先从包围并攻取新城开始,再向旧城进攻,时间长达一年半之久,伤残者不算,两派群众相互血刃于战场,包括上游紫阳绑石投河,恒口挖坑活埋在内,互为残戮共死去数百人。
滞后于城池的新城街巷
严格的说,新城旧街巷并不算古老,除了一些消失的街巷外,现有街巷非新亦非旧。因为从明万历十一年至清雍正初年,在长达130多年中,新城并未存在实际意义上的街巷。
首先是新城缺水。尽管旧城临江,饱受水患之苦,可并非连年遭灾。缺水带来的不便,仅举一例可窥之,安康人沏茶用水很讲究,河水沏茶味美甘冽,香甜可口,据老一代人口传,早先入住新城的人常去旧城过茶瘾,新城就开不了茶馆。直到1960年旧城的工匠上新城做工,还带上一壶河水烧茶。
新城内仅有三口咸水井。为了鼓励入住,光绪初年,官署在城东门外凿了一口逊于河水优于咸水水质的甜水井安稳人心。
商业地位难以突显。旧城居民受祸于水患,却也多得益于汉江航运,商业繁荣所带来的利益是新城难以所及的。
那么新城街巷究竟形之于何时?在弄清这个问题前,首先要从户籍制度说起。里甲制度启于明代,明以前为乡、都编制。现存于安康博物馆的买阴地墓砖地契是康熙十八年(1679)从桑园铺掘得,墓砖记载宋驻扎金州中将第二副将杜舜忠葬于金州西城县第九都迄煤溪。“都”相当于清康熙年行政区划中的铺。
明初实行里甲制,郡城内外编为一里,称在城里。长枪铺以西编为一里,称越河里。黄洋河而下编为一里,称七铺里(辖牛蹄铺、黄洋铺、桑园铺、石梯铺、神滩铺、二郎铺、古山铺)。零星错杂于山溪之间者编为一里,称新兴里(即陈家沟、施家沟两溪之间的新城范围)。
至清顺治十八年(1710),编制变为二十三里。
时间推后到康熙至嘉庆年,行政区划变更为二十四铺,新城仍称新兴里。其定制为每里统十甲,每甲为十户,零星错杂之特殊情况,每里也可统一百一十户,也可少于十户,其上下幅度限于十户以内。由此足以证明,包括新城周边在内,清代的新城实不足百户。
康熙三十二年(1693),时任兴安知州的王希舜纂修《兴安州志》,在“城池志”中对新旧二城均有详实记载,附录的街衢共十二处,甚至连大什字、小什字方位交叉口以及朝阳门外的油坊街都一一记录其内,唯独没有新城街衢的踪影。编纂者绝不会疏忽,只能证明新城的街街巷巷尚未形成。
明万历年建新城始,东西南北四方位城门的确立,注定是街道形成的四条主轴线。既然有完善的城池,街道的形成只是迟早的事情。而且街道自嘉道年逐步形成后,新城就成了影响较大的文化之城,其文化品位及轶闻趣事与旧街巷始终相伴相随。
东 正 街
东正街以什字口中心至东门楼下一百四十二步,折合今公制单位约三百八十六米。城门曰:乔迁门。建城之初四城门的确可以说是之后四条正街的规划主轴线。街道正式形成前,与城同时修建的先期构筑物东南有万寿宫、城隍庙、即原安康师范学校大门对面南操场位置。万寿宫在前,城隍庙紧贴其后。
万寿宫面阔五间,宏伟高大,它有别于佛家祭拜无量寿佛的万寿宫,宝寿寺,道家祭王母娘娘或福禄寿三星的宝寿殿。它也不同于安康旧城和石泉、旬阳等县的既称万寿宫又称江西会馆的商帮会馆,而是官家依朝庭祀典于明万历年建的专祀周文王的皇庙。商周之际,汉江为南蛮小国,不懂礼仪,相传周文王曾布教汉江,而使礼仪化行。《陕志辑要》称文王所治“习尚扑茂,尨(mang)吠无惊,鹊巢不占,文王之化江洋匪遥,今古有殊情哉”。
尨者,多毛的狗,意狗乱叫人不惊。《诗·召南·鹊巢》:“维鹊有巢,维鸠居之。”谓鸠性拙,不善筑巢,居鹊巢中,此谓不侵占别人住所。匪通非,匪遥即不遥远也。
由于古今情形的变化,“克己复礼”,教化于民,倡导周礼则是建万寿宫之宗旨。另一层意思是指皇帝万寿。“万岁!万岁!万万岁!”尽管是人人都明白的也不可能实现的空话,历朝历代却照呼不误。谁万寿呢?不言而喻,指的就是皇帝。皇帝总有驾崩之时,短寿夭折皇帝也不少。所以万寿宫匾下又立一牌位:“当今皇帝万岁!万岁!万万岁。”不管谁当皇帝都适用。万寿宫除供奉周文王外,概不供奉任何活着和死去的皇帝。死去的与活着的,于“万岁”相冲突,无疑是一种莫大的讽刺。供奉周公是个特例,后世人对周公没什么大的争议,施礼治国,教化于民为历朝皇帝所主张,朔望日地方官员依典祭祀也不足为奇。
城隍主殿、前殿各三楹,两厢各两间,不是四水到堂的四合院。城隍神的信仰于南北朝时期普遍盛行,宋代荣立国家祀典,各府、州、县皆立庙祭祀,元代封为“佑圣王”,成为国家的守护神,城隍神多为去世的英雄或名臣,以其英灵来护佑百姓,打击邪恶。所以城隍因时、因地、因事而异。如会稽城隍祭庞玉,桂林祀苏缄,上海祭霍光等等。新城城隍庙祭祀的是纪信。他是刘邦手下的一员猛将,楚霸王项羽困刘邦于荥阳,荥阳破在旦夕,纪信扮刘邦从东门杀出,巧妙地掩护刘邦从西门逃出,项羽识破后将纪信活活烧死在城外。纪信留下了汉代忠骨美誉。明代朱元璋封城隍职位为一品,与中央三公、丞相平级。除此,明王朝下令各府、州、县所建城隍庙规模要与当地官署相同,新任官员赴任都要在城隍面前宣誓,以取保佑,以示忠国爱民。
城隍神春秋巡游两次,春巡为清明日,秋游为七月十五日,巡查鬼在阳世阴间的各种行为。东正街城隍庙曾于顺治三年(1646)战乱城破被毁,嘉道复建,同治末,抬出城隍神巡游就没再进行。
临东北向的安师是顺治年建的府试考棚和按察分司行署所在地。咸丰二年(1852)大水毁旧城书院,次年知府委托举人张鹏飞在考院西督建关南书院(其前身称文峰书院)。书院东为县学“天生堂”,取“天生我才必有用”之意。正式名称为兴贤学仓,兴贤取自《周礼》:“三年大比始于乡,书其德行道艺,兴贤能而升之学。”咸丰四年(1854),太守王筱园以学仓名不雅训,改仓为舍。涉远难考,仅道光至光绪年,书院学子赴省乡试者中举182人,京试考中进士者56人。
清末西方先进的教育思想和办学方法波及安康,光绪三十一年(1905),关南书院改建“兴安府中学堂”,后更名“兴安九县联立中学校”,仅两年,添招班次,学员扩增,校舍不能容,移入学使行署,变更为师范学堂和农业学堂,内设的兴贤学舍改为安康县高等小学堂。民国十八年(1929),经省政府命名为陕西省立师范学校。几度易名,后定名为陕西省安康师范学校。百年安师,中共特支曾活跃于这所学校,大批学生党员从这里奔赴陕北。建国后的吴运铎班闻名全国,学校培育的优秀骨干进入各级领导岗位者层出不穷。
东正街的通俗名叫“桥上”。清初南井街与东井沟交汇于东正街之什字,建有砖拱桥,宽9尺,长12尺,设有石护栏,名曰:永安桥。1956年重修新城四条主街,桥被拆。但“桥上”被叫出了名,如同安康人口语化多个‘儿’一样,单个“桥”字不顺口,“桥上”就成了东正街的代名词,桥东一百二十米,桥西约一百六十米。东正街为新兴里一甲,嘉道年零零散散不到十户,咸丰至光绪年,数得清的也不过二十多户人家,有名的是清移民户黄姓人家,黄加焜,系名儒,张补山的弟子,咸丰五年(1855)乙卯科举人,其兄黄鼎,字燮堂,太学生,任陕安镇署总稿案,工书善画,咸丰初,投身于新城考院、学舍书院建设。同治元年(1862)城陷,以头触庭前柱殉节,入昭忠祠。其子黄子和于清末民初在其宅院所建花园远近闻名。(待续)
(作者单位:安康自来水公司)  

巴山盐道(一)
◎ 王晓群
北斗七星迷失方向的地方
大巴山文明历史可以可追溯到上古时期人类起源,很早先民就活动在这一带。山川草木、鸟兽虫鱼为打猎捕鱼生活方式提供了优越的条件。瑰丽的传说、历史学者的缜密考证、至今尚在的斑斑遗迹一直在告诉我们———这里曾经创造过文明与辉煌。但许多无法破译的古朴与神奇使人早早把它淡忘,就连北斗七星也会在这里迷失方向。当我们带着几分好奇再次注目它时,只有沿着那条被历史风化的盐大路去整理依稀的思绪,在历史繁乱的硝烟中追忆曾经的辉煌。
《山海经》中记载:大巴山最早在虞夏之时就已呈现出一派“不绩不经,服也,不稼不穑,食也”的繁荣景象。当地的土著氏族先后建立巫国、庸国、卢国等。在漫长的岁月中,巫国凭借自己的盐资源和经济实力日益壮大,逐步在经济上、政治上统治了其他诸侯国,形成在大巴山相对独立的巫咸国。古巫咸国建都在大宁河与后溪河交汇处的大宁厂。《华阳国志校补图注》中记载:“当虞夏之际,巫臷国以盐业兴”。天然盐卤泉自宝源山洞流出,盐泉从崖壁飞流而下,形成独特的瀑布景观,也是中国唯一的盐瀑。有“一泉流白玉,万里走黄金”之谚。巫咸的本意为制盐工匠,盐对于人的生活和需要来讲具有非凡意义。经济的崛起促进文化的繁荣。早期的巫文化便赋予了这里浓厚的宗教色彩。《山海经·大荒西经》载:“大荒之中有山,名曰丰沮玉门,日月所入。有灵山,十巫从此升降,百药爰在。”巫文化的天文、乐器、医道、巫舞奠定了巫风的存在与后来的发展。《说文》曰:“灵,巫也。”古今学者认为灵山即巫山(古巫山泛指大宁河谷地两边的山)。
大巴山水系发达自然资源丰富,劳动产品充沛,人们不需要过度劳作即可生活,人际生存尚不激烈。巫咸国特有的经济资源对周边产生强大的吸引,有很多的强大的部落先后来这里定居开发。先是舜帝子孙的一支系定居大巴山建立庸国,统一大巴山诸国传播夏王朝经济文化。随着食盐不断向人们生活渗透,经济开发速度加快,庸国成为居大巴山掌握特殊资源的国家雏型。江淮巴族受洪水威胁徒迁大巴山东南汉水流域建立巴国。逐渐强大的巴国联合秦楚灭庸。战乱不断,烽烟四起。在生存与占有、守护与掠夺的不断战争中弱肉强食,最终褚国灭,巴国兴。
《后汉书·南夷西南夷列传》说:巴郡,南蛮郡……。《华阳国志》记:“巴族开疆域,‘东至鱼腹,西至僰道,北至汉中……。’”
巴国成为诸国政治舞台最活跃的力量。他们的政治、军事、经济活动打破了大巴山闭塞状态,以其倔强的性格和不同的经济生活方式掀起的轰轰烈烈经济大开发,创造大巴山全盛时代。性劲勇,善歌舞,最早以白虎为图腾。在巫文化的基础上发展仙神鬼道之巫风,长期演变成为全民性风俗活动。“信巫鬼,重淫祀”“有病信巫不信医。”在生活方面“尚滋味、好辛香”“甘其味、美其服、安其居、乐其俗。”这种自然朴素的生活,顺应自然规律,以求得个体生命的自由发展。力求与自然合一的生存观已成为大巴山文化的传统。
巴国的文化也随着最初商品盐源源不断向周边输出,影响着大巴山,也影响着华夏民族。
“凡天下强国,非秦而楚,非楚而秦。两国敌牟相交争,其势不两立。”到了先秦时代,秦楚地广势强,经济昌盛,文斌纷华,也具有较高的文化成就,在我国文明史上写下了极其灿烂的篇章。秦国与楚国都十分清楚地看到巴国在天下统一过程中的经济和战略地位。特别是巴人的“盐巴”对秦楚产生强大的吸引和依赖。这既是他们的严重威胁,又是他们必争的焦点。楚国在这种强大的威胁下,于公元前611年一举灭掉巴国的东南汉水流域,并设置汉中郡,也切断秦地通商通盐大道。
秦人缺少盐,楚国占领盐泉控制秦国。公元前316年,秦国“攻楚汉中,取地六百里”,后又扫荡大巴山残酷灭掉巴国。大将白起夺取了盐泉,结束了楚国对巴国经济资源的控制。巴人被迫放弃自己家园,流离失所。一部分北迁成都方向,一部分迷失在云贵高原。
靠盐兴旺、发达,直到兴邦、立国,靠盐的经营而建立起盛极千年的庸国、巴国后又因盐而引来楚、秦相争,遭至战祸,直到灭亡,即所谓因盐而兴,又因盐而亡。美国著名学者恩斯明格说:“食盐在人类历史上占有独特的地位,为了盐曾发生过战争,有些王朝因为得到了盐而得以建立,另一些王朝因为得不到盐而崩溃,甚至人类文化也是在盐的周围发展起来的。”这是一个独具慧眼、洞察古今的论断,它是解读大巴山历史奥秘和变迁的一把有力的钥匙。
可惜这些早期文化未能载入华夏文化的史册,后来随着巴国的灭亡而消失,成为历史研究的断层。数千年历史形成的鲜明个性,也使五光十色的文化在繁衍进程中逐渐埋没和遗失,给后人带来许多无从解开的谜团:大巴山是因巴人而得名,还是巴人因大巴山而称巴人;周易是否源于巫风?道教为何与巫风兼蓄融汇;巴人墓穴何以悬于峭壁之上;武王伐纣巴人怎建奇功;以及秦灭巴后巴人究竟是怎么突然失踪在历史红尘中?昨夜星辰中除了可闻出的一点盐咸,其曾经的许多光斑我们已无从考证。(待续)

(作者单位:建行安康分行)  

安康寺庙文化漫谈(四)
◎ 石 麟
文 昌 宫
文昌之名由来甚古,本指天上文昌宫六星,即斗魁上六星的总称,俗亦称文昌星。《史记·天官书》:“斗魁戴匡六星曰文昌宫。”也称文曲星,简称文星。旧时传说为主持文运的星宿,也用来比拟重要的文职官员。如《水浒传·首引》即言:“文曲星乃是南衙开封府主龙图阁大学士包拯”。
汉代则专指其中的第四星司命星为文昌,是司人年命,主掌生死的神。唐代文昌神也加入了道教。道书中称文昌星神君,字先常,是天子司命之符。这是文昌神第一次有了名字。至宋代被帝王利用来造出赵氏始祖赵玄朗,并被宋真宗赵恒封为“司命天尊”,和老子有了相同的地位。
大约在晋代,蜀地梓潼县有一种地方信仰,称为“善板祠”。所奉神名恶子,又传说有张垩子,仕晋战殁,而为人供奉。《明史·礼制》:“梓潼帝君,姓张,名垩子,居蜀七曲山,人为立庙祀之。”唐玄宗因安史之乱入蜀,受梓潼神助,遂追封其为“左丞相”。后唐僖宗避乱入蜀,亦受其助,封为“济顺王”,并亲解佩剑献神。宋咸平时又助王师平乱于益州,宋真宗封其为“英显武烈王”。光宗时封为“忠文仁武孝德圣烈王”,理宗时封为“神文圣武孝德忠仁王”。
文昌信仰与梓潼信仰本无关系,宋代时他们各有封号。至元仁宗延祐三年(1316年),敕封梓潼神为“辅元开化文昌司禄宏仁帝君”,于是梓潼神遂被称为“文昌帝君”,两个来源各异的神被结合到了一处。出现这种现象首先是由于梓潼神的灵应显迹多在于科名登陟,使他成了专司升降禄籍的神。文昌六星中,第四为司命,第六为司禄。梓潼所司,当然也就可以冠以文昌。于是司命、司禄,梓潼就变成了一个神。大凡道家之神多有生化之说,可在不同的时代化生为不同的人或事,那么古老的文昌神也就可以至晋代化生为张垩子,并且可以继续化生,不变的只是文昌的司职。
道教和民间尊奉文昌为掌管士人功名禄位之神,宋时把尚书省称文昌天府。元明以后,随着科举制度的规模化和制度化,对于文昌帝君的奉祀也逐渐普遍。除了四川梓潼县七曲山的文昌宫外,各地都建有文昌宫、文昌阁或文昌祠,一些乡间书院和私塾也都供奉文昌神像或者神位。其间虽时有兴废,但因文章司命,贵贱所系,所以一直奉祀不衰。
明代的文昌信仰主要“以预卜科举功名甚验”,多为读书人所信向,不但成为司理科举的神,甚至在学校中或其附近也多有祠祀,几乎替代了读书人的老祖宗至圣先师孔夫子的地位。
僻在汉南的安康,相对而言文化较为落后。从清刘士夫《兴安州捐建文峰书院碑记》中,可以看到其他地方“诗书弦诵之泽”早已“远近晌风”,而兴安“向来士风未振,诸生中非无忠信之资,而经明行修竟乏其人”;毕沅《兴安升府奏疏碑》也说这里“良莠错居,迩来风俗刁悍,讼狱繁兴,命盗案件甲于全省。”若要改变这种落后的状况,则唯有读书;要以文运当昌,除了在学堂“精蕴于下,光烛于上”,还需主持文运的星宿降临,还需要掌管士人功名禄位的神灵保佑。
文昌者,文之昌也。故文昌帝君是安康存续时间较长,也是最能经得起“折腾”的神灵之一。无非欲上邀神庥,俾文运光昌。因此在安康城乡,不仅有文昌阁、文昌祠和文昌宫。在香溪诸洞中还有文昌洞:
文昌祠原在文庙西南隅,为文庙之附设。建于明成化十三年(1477),正德元年(1506)迁至射圃亭以北(射为古代六艺之一),万历十一年(1583)毁于水患。
文昌阁亦属文庙的附属设施,位于今古楼街十字路口的中央,“下为崇台,街衢四达;上建高阁,肖文昌像,”始建于明万历十七年(1589)。清顺治十四年(1657),上面的阁楼毁于火灾,只剩下边台基。康熙二十五年(1686),有位叫程福亮的总镇开始捐资重修,工程进行至将崇台整修完毕,尚未建阁楼之时,程总镇赴他处新任离开了安康。沧海桑田,后人便开始以信传信,以疑传疑,皆以为此处有楼。至于古楼乎?鼓楼乎?随人江湖乱道了。
文昌宫旧在新城学宫前。清乾隆三十九年(1774),改建于东坝先农坛以东。嘉庆九年(1804)又迁至新城考院后,并奉旨提高了祭祀规格,用太宰上及三代。即由地方三代掌膳馔的官吏主祭。十五年(1810)改建于旧城南门内东侧,并扩大了规模。计有门外牌坊一座,大门三间,二门一间,正殿五间,大殿前迥廊二十三间,奉祠住启三间,厅前棬棚一间,魁楼一座。尽管如此,似乎仍不见有人材几许,更不用说出将入相了。于是又于道光二十年(1840)乡贤请人看过风水,移建于青松岭,并于邻近的牛蹄岭建兴贤塔。同治元年(1862)因太平军压境,遂将宫庙拆除,以防匪贼据之以瞰府城。至十三年(1874)方将其修复,迨后坍塌仍未能如愿。光绪九年(1883),乡里总结前人“且惟知巽隅之在青松岭,而不知巽隅实由府暑而得向也”,遂重修于新城外东南角陈家沟口的高坡之上。邑中举人罗钟衡撰有《重修文昌宫记》。此扶持文运者之盛心也,诚足以辉映山川而启一邑文明之盛。旧时每年二月初三文昌帝君神诞之日,地方官员与当地文人学士,都要到供奉文昌帝君的庙宇奉祀,并进行吟诗作文的文昌会。更有趣的是,在文君帝君的左右有两个侍从的童子,一个叫天聋,一个叫地哑。文昌帝君既然司人年命、贵贱、禄籍,当然不可以随便泄露天机,所以叫他的侍从知者不能言,言者不能知,欲问前程休咎,就只能找文昌帝君本人。有这样两个侍从既可安全保密,也可大权独揽,人们造神真可谓是颇费苦心。
魁 星 楼
魁,猶首也。凡为首者皆称魁。古代科举制度分五经取士,每经第一名称经魁;又殿试第一名称大魁。元王实甫《西厢记》四本二折:“秀才是文章魁首,姐姐是仕女班头。”说的就是这个意思。
魁星本为星名,北斗七星中第一至第四为魁。一说第一星为魁。后被用来指主宰文运的神。清钱大昕《十驾斋养心录·魁星》:“学校祀魁星,于古未之闻也。按《新定续志·学校门》云:‘魁星楼为一学伟观,前知州吴槃,既勤朴斫,今侯钱可则始丹垩其上,以奉魁星,郡人方逢辰书其匾。’是南宋已有之也。”
魁星楼是古时的读书人拜魁星,祈求在科举中榜上有名之处,也称魁星阁。相传魁星前世为宋人,因其相貌丑陋,虽才华出众,文章魁首而屡试不中。后投江自尽,幸被神鳌救起化为魁星,成为主宰文章兴衰、功名科举的星宿神。故魁星塑像面目狰狞如鬼,金身青面,赤发环眼,头上还有两只角。站立在鳌鱼的头顶上,意为“独占鳌头”。右手握一管大毛笔,称朱笔,意为用笔点定中式人的姓名,也称“魁星点斗”。左脚摆出扬起后踢的样子以求在造形上呼应“魁”字右下的一笔大弯勾,脚上是北斗七星,意为“魁星踢斗”。“踢”,“提”谐音。观其形则大有见“魁星”如见“魁”字之感。因为如此,古代文人拜魁星已经形成一种风气。
《兴安府志》载魁星楼旧在南城上,因修城废。乾隆三十九年(1774)移建于东关龙岗之首。邑中学人鲁长卿,按道光十九年(1839)兴安知府白维清《移复府城魁星楼记》云:“兴安城上旧有魁星楼,建于巽位(维),盖自前安康令,吾乡马雨峰久刚始也。雨峰精堪舆术,初宰镇安,悯其邑人,自入国朝无射甲乙科者。于治东日几山建文昌阁祀之,自此登贤书者遂多。此来安康,复嫌城上巽位(维)无魁楼,创建之明年,郡人射甲乙科者较镇安为多。两邑人先后传为佳话。岁壬辰(1892)阳侯肆虐,楼随城圯云云。”
白州守撰记,运用浪漫主义和现实主义相结合的创作方法,渲染了魁星楼的不凡来历,寄托了安康这方人的美好夙愿。尤其自创建魁星楼后,“郡人射甲乙科者较镇安为多”之述,或许真是得了魁星的庇佑。这种甚或偶然与巧合,邻县汉阴廪生蓝田玉《魁星楼记》亦可资证。其记说汉阴县在嘉庆壬申(1812)建成魁星楼,“越明年癸酉(1813),邑士茹金举于乡;次年丙子(1816),邑士温予巽复从拔贡中式北闱”。以光绪十一年(1885),邑举人罗钟衡所撰《重修文昌宫记》而知,白知府所言之魁星楼,即文昌宫附属之祠庙,先建于牛蹄岭,后改建于新城外东南高坡,十八年壬辰毁于火灾(阳侯肆虐)。
今人所见到的那座魁星楼,位于新城内,属光绪壬辰火灾后易地所重建。因旧城改造,于1995年拆除。
当年重建时,行而荐举的八股试士已到了末期,离三十一年(1905)明令废科举已为期不远,故建成后上十年便结束其史命。从民国时遗留现场痕迹看,原为一园林式的庭院,四周皆为砖砌花墙,院落当中就是主建筑魁星楼。楼呈方形,阁状建筑,采取官式造法;为砖混结构,分上下两层,一层青砖砌基,内设板梯,由北上行至二层南侧入阁楼。庭院四围有小青瓦屋面的木结构回廊,内有青石条砌就的长条石橙,是旧时的读书人歇息聚会的休闲所在。沧海桑田,随着时间的推移、历史的远去,到十多年前拆除时,仅遗存孤零零的一座阁楼。
魁星楼姿态雄伟、结构精巧。凭栏远眺,四时景色各有不同:春苗竞秀,万顷碧波,燕飞莺啭;夏树成荫,柳丝滴绿,蜂舞蝶忙;秋高气爽,红叶如花,黄莺织绵;冬雪覆地,琼楼云阁,素裹银装。睹者心旷神怡,感物兴怀。楼中供奉着木质魁星雕像,是按照“独站鳌头”之说臆造的“魁星踢斗”的形象。两厢墙壁绘画最有中国传统文化内涵,全部是“学不辍”、“自勤苦”的内容。如“孙敬悬梁”、“苏秦刺股”、“车胤囊萤”、“孙康映雪”、“买臣负薪”、“李密挂角”等等中国历史上刻苦读书的典范。这些故事从另一侧面昭示人们:主管功名科举的魁星虽可敬可畏,但单靠烧香祈祷这种朝拜还不行,只有下过彻骨透心功夫且志向高远的人,神笔才会点到其头上。从这个意义上讲,前辈人其实并不糊涂,他们通过壁画中的内容,又向人们显示着古人尚勤学之相,是教化人们发奋努力的生动教材。求神不如求已!魁星楼中的壁画已含蓄地告诉了莘莘学子和芸芸众生。
(作者住址:安康市汉滨区城关)

安康方言概述(五)

◎  周 政
五、安康各片方言的主要特点极其内部比较
笔者曾在《陕西安康方言的混合特征》一文里专题对安康方言的特征进行了讨论,笔者认为,如果要说安康方言,其最大的特点就是它的混合性,就现存的方言看,无论是境内的中原官话、西南官话,还是后山一带的江淮官话,都与迁徙前的原关中话、四川话、黄州话有了较大的变化,比如都没有入声,都在原方言的基础上渗入了其他方言的成分。为简单明了地说明这一问题,本文仍按市内中原官话、西南官话和江淮官话三大主要方言,分别介绍各自的主要特点极其内部差异。
(一)安康中原官话的主要特点及其内部比较
安康中原官话在我市为强势方言。无论是汉滨区,还是旬阳、白河的汉江两岸一带,其总体特点是古入声清声母和次浊声母读阴平,全浊声母读阳平,比如:八pa31、福fu31、笔pi31、各k?奕31、麦m?藓31、月y?藓31等今读阴平;tsa35、毒tu35等今读阳平,这与我国西北方言十分一致。除此而外,还有下述重要特点:
1、普通话?鬛、?鬛h、?拶、 拼合口呼的字,汉滨区读pf、pfh、f、v;旬阳读ts、 tsh、s、z;白河读音与北京一致。可见汉滨区保留了关中话的特点,旬阳、白河则受湖北方言的影响,发生了演变。如下表:

 

 

 

2、普通话声母有n和l,汉滨区没有n声母,泥、来两母洪音、细音都相混,读l;旬阳n、l读音不混;白河则泥、来两母洪音相混,读为l,泥母开口细音字读为?捱。如下表:

 

 

3、在普通话的ts、t?拶两声母中,汉滨将梗摄知组开口二等字读t?拶声母,旬阳、白河读ts声母。如下表:

 

 


4、汉滨、旬阳有撮口呼y组韵母,白河(老派)没有。汉滨见晓组声母逢合口细音读t?揶、t?揶h、?揶等,韵母或介音y,知章组合口读为齿唇音pf、pfh、f、v;旬阳见晓组声母逢合口细音读t?揶、t?揶h、?揶等,韵母或介音y,知章组合口读为舌尖前音ts、tsh、s、z,韵母或介音?誮;白河见晓组声母逢合口细音与知章组合口(包括少量开口字)合并,读为舌尖后音t?拶、t?拶h、?拶,韵母或介音?誮。如下表:

 

 


5、蟹摄合口一三等与止摄合口三等端系字,汉滨、旬阳读uei韵,与普通话一致;白河读ei韵,如下表:

 

 


6、鼻音韵尾-n、-?耷,汉滨旬阳读音不混,基本与普通话一致;白河?藜n、?藜?耷同音,in、i?耷同音,-?耷韵混入-n韵,如“根”“庚”一律读?奂k?藜n。
7、通摄入明母字汉滨、旬阳读u韵,与普通话相同,如:木?奂mu∣目?奂mu∣穆?奂mu∣牧mu?劢;白河读o韵,如:木mo31∣目mo31∣穆mo31∣牧mo22。
(二)安康西南官话的主要特点及其内部比较
1、安康西南官话在我市也为强势方言。无论是紫阳、镇坪,还是岚皋、宁陕、石泉、汉阴,其总体特点是古入声字不分清浊今全读阳平,比如:八pa21、福fu21、笔pi21、各ko21、麦m?藓21、月y?藓21、杂tsa21、毒tu21等,均读阳平,并且调值都十分接近。
2、普通话的声母n是中古泥(娘)母和疑母合拼而来。紫阳有n声母,读音与普通话一致;岚皋、宁陕、石泉、汉阴没有n声母,普通话n声母字有规律地分别并入l、?捱、?鬭三个声母之中。如下表:

 

 

从表中看,①普通话n声母洪音字(现代四呼的开合口字)岚皋等县一律读l声母。②普通话n声母的齐齿呼字岚皋等县一律读 声母。③普通话的撮口呼字岚皋等县分别读?捱声和?鬭声母。
3、鼻音韵尾?藜?耷、i?耷混入?藜n、in。“蒸”与“真”[?奂?鬛?藜n]同音,“庚”与“根”[?奂k?藜n]同音,“兵”与“宾”[?奂pin]同音。
4、和普通话一样,只有阴平、阳平、上声、去声四个声调,但调值类型与成都话十分相似。
以上四条与我国其他区域西南官话的特点一致,但也还有另外一些特点,其中因湖广移民混合有江淮官话的成分。比如:
5、保留有较一致的白读音,如见系开口二等字,读为[k kh ?耷 x]声母、韵母洪音。例如:家(假开二)?奂ka、牙(假开二)?哿?耷a、街(蟹开二)?奂kai、敲(效开二)?奂khau、眼(山开二)?奂?耷an、衔(咸开二)?哿xan。
6、紫阳、镇坪(中南部)有撮口呼y组韵母,岚皋等县没有,大多为见晓组声母逢合口细音与知章组合口(包括少量开口字)合并,读为舌尖后音t?拶、t?拶h、?拶,韵母或介音 。如下表:

 

 

7、蟹摄合口一三等与止摄合口三等端系字,紫阳(大部)、镇坪的华坪读uei韵,与普通话一致;岚皋等县均读ei韵变为开口,如下表:

 

 

(三)安康江淮官话的主要特点及其内部比较
安康江淮官话在我市为第三大强势方言,经过与其他方言的接触和融合,安康江淮官话已经变得没有入声调了。
1、安康江淮官话的总体特点是古入声清声母和次浊声母读阴平,如:八pa31、福fu31、笔pi31、各k?奕31、麦m?藓31、月y?藓31等;全浊声母读阳去,如:杂tsa22、毒tu22等,这与我国江淮官话(黄孝片)的读音十分接近。但也有区域,如平利的城关、老县、西河、洛河,因受中原官话的影响,全浊声母读为阳平,调值为52。
2、根据安康江淮官话受其他方言的影响程度,将安康江淮官话分为三片。

 

 

 

3、没有撮口呼y组韵母,均为见晓组声母逢合口细音与知章组合口(包括少量开口字)合并,读为舌尖后音t?拶、t?拶h、?拶,韵母或介音 。如下表:

 


4、n、l分混,普通话n声母字有规律地分别并入l、?捱、?鬭三个声母之中。如下表:

 


5、蟹摄合口一三等与止摄合口三等端系字,旬阳赤岩、双河和白河西营、茅坪均读齐齿;平利城关、老县、三阳大贵、洛河、兴隆、女娲读为ei韵变为开口。如下表:

 

 


6、鼻音韵尾?藜?耷、i?耷混入?藜n、in。“蒸”与“真”[?奂t?拶?藜n]同音,“庚”与“根”[?奂k?藜n]同音,“兵”与“宾”[?奂pin]同音。
(作者单位:安康学院)  

岚皋掌故(三)
———兴安地区白莲教及湖北四川义军活动述略(2)

◎ 郑功荣  搜集整理
三、兴安地区白莲教起义
清王的血腥镇压并不能遏制白莲教大起义。继嘉庆元年(1796)正月初七,张正汉在湖北宜都、枝江举起“官逼民反”大旗;三月初十,襄阳总教首齐林之妻王聪儿(又称齐王氏,齐二寡妇)在襄阳黄龙垱起义后,兴安地区白莲教又相继举行起义。
1、黄柏棚义军
黄柏棚位于界岭北坡的今岚皋县支河乡境内,交四川城口界,与滔河百福沟山水相连,相距漳河坪八十余里,山高林密,极其陡险,路径崎岖。肖贵起事期间,当地居民多有参与。起事失利后,其弟子隐匿于此,结灯拜火,烧香念佛,发展义军千余人,扎营三座,山上滚木礌石,易守难攻。
嘉庆元年(1796)十一月初二夜,天降大雪,积落尺余。三更后,清兵固原提督柯藩率部乘大雾弥漫,令随军都司巴燕孟克、肖福禄等带兵二百,由后路攀援潜上。陕西巡抚秦承恩同游击钟岳,把总孙奉朝带兵二百,由前路直上。兴安知府叶文麟,县丞谢国桢、赵迁麟,照磨吴士麟带乡勇四百,亦尾随而进。清军直扑近哨卡,先放号枪,前后呐喊,一涌而上。因义军无准备,被清军枪扎刀砍,杀死四百余人,其余所擒老幼男女一概诛戳。
2、安岭义军
清乾隆五十九年(1794),肖贵弟子张佑到安康县牛蹄岭铺,收成自智、汪尔典为徒。十月,王可秀之子王柏同成自智、王自起、汪可相到王可秀家说:“太平县教内的已经起手,闻得各处行了文书,要将教中人全行剿灭,我们若不起事,也就是死数里的人了。”王可秀将徒弟周德章、陈洪信等七人叫到家中,告诉他们:“快些动手,”并分头通知行动。十一月初二,王可秀、成自智分别在磨沟铺、牛蹄铺祭旗起义,并于当天同王柏、成自诰、张启美、王边、周德章、陈洪信首领率四千多人上了距安康城三十余里的安岭大寨,众推王可秀为寨主。王可秀、成自智又与将军山义军首领李元,吴汉东议定起事后先攻兴安府,再由汉阴、西乡一带赴太平县,与四川义军会合。安岭大寨四击竖立木城,并在古庙岭、王家山、羊毛子堰、胡家湾等要道处,重重设卡,派人把守。义军分为五营四哨,成自知、王自起、汪可相、周德章、张洪信为各营掌旗头目,即称元帅,每营有七八百人不等。
嘉庆元年(1796)十一月,陕甘总督宜绵抵兴安,与陕西巡抚秦承恩、固原提督柯藩会攻。随派游击海洪阿等带兵五百,直扑古庙岭;又派游击韩加业等带兵五百,由羊毛子堰前进;再派参将李文蔚等带兵五百,由胡家湾前进;还派游击李昌等带兵三百,由王家山前进。复派同州府知府朱勋等带乡勇千人,随同续进;又飞饬平利、洵阳乡勇,于后路烂泥湾、张铁沟等处堵截义军。为阻止将军山、安岭两支义军会合,清军又盘获了义军首领杨秉恒及水旱两路放火的义军张启美等四十余人,并将汉江船只全数收归南岸。十六日,清军三路围攻安岭:秦承恩带兵二百驻府城北江岸,以防将军山义军渡江支援;宜绵带兵二百督战;柯藩督率清兵,从古庙岭直扑义军哨卡。是日,义军放火掷石全力抵抗,战死千余人,首领王自起、汪可相战死。十七日,李文蔚等三路清兵攻安岭,柯藩率兵攻扑高岭山大卡,义军奋力抵敌,两军不相上下。宜绵见相持不下,增兵二百助战。兴安府周世绍也押送军火前来。柯藩传令:“敢有回顾者斩!”此时,李文蔚、韩加业、李昌等三路清兵渐近安岭大寨,潜至木城,抛掷火弹,火光四起。柯藩率兵乘势夺取高庙山大卡,会合诸路环攻大寨,烟焰涨天,义军死伤无数,首领周德章、陈洪信被火烧死。逃出者又被清兵近者刀矛,远则枪箭,擒斩无遗,滚崖落城者亦不可胜计。其逃出者五百余名,双被平利、洵阳乡勇两路剿杀,全行歼毙。首领刘学贤当场毙命。清军夺得兵器八百余件,三眼炮六位,马骡二百余匹,烧毁粮食三百余石,被俘义军四百余名“俱行正法”。王可秀、成自智被清政府凌迟处死。
3、将军山白莲义军
清乾隆五十八年(1793)九月,肖贵弟子刘自恭到安康传教,发展冯得先为徒。冯得先亦收族弟冯得仕为徒。冯得仕又收陈绪、赵可珍、汪仲元、胡大才为徒,传给灵文合同。肖贵起义事泄后,刘自恭被杀害,冯得先被迫离境。嘉庆元年(1796)八月,紫阳洞河白莲教徒王木匠来到冯得仕家,约冯一同起事,预定从汉阴、西乡到四川,与川东白莲教义军会合。十一月初七,冯得仕、冯得禄、赵可珍聚教内千多人,连参加义军的群众共三千余人在将军山起义。义军分为左右两营,冯得仕为左营,胡大才为右营。将军山在汉江北岸,距兴安计城三十余里,后通洵阳、镇安,从南山小路可直达西安省城。该山南面三峰蝉联而下,前峰唐家垱为义军头卡,中峰为二卡,最后一卡为将军山,陡峭如塔,义军占为据点。山东、西、北三面,皆系悬岩峭壁,唯南山脚下有石蹬小路一条,可攀援而进,但其上有石坎三层,各高丈余,坎上有大石垒砌短墙,义军依山设卡,潜匿墙内,于所留枪眼向下瞭望;又于山下东、西、北三路屯义军,设卡抵御清军。
嘉庆元年(1796)十一月二十日,清军宜绵秦承恩、柯潘率军渡过汉江,分兵四路围攻将军山。二十一日,秦承恩率清兵六百,同州知府朱勋带乡勇三百,乘大雾迷漫,潜抵唐家垱,攻占义军五座外围卡哨。义军居高临下,隐蔽石坎内,放枪掷石清兵死伤很大。当晚清军切断义军取水之道。同时,乘夜赶送大炮两尊到山上,向义军发起进攻。正在帐内议事的冯得禄、赵可珍及冯得仕的母亲、儿子皆被大炮轰死。二十二日,清军在大炮掩护下,向将军山再次发起攻击。义军两日一夜滴水未沾,仍奋勇抵抗,将滚木礌石全行推下。但手持刀、矛的义军,怎抵得过清军的大炮,将军山大营失陷,义军一千八百余人被俘,冯得仕被清政府凌迟处死,并枭示地方,陈绪、胡大才、汪仲元等被杀害。
在安岭、将军山起义的同时,安康县境内还有青山垭、驼家坝、松树坝、越梅沟、梨树垭、汝娲沟等地义军,每处屯聚五百至七八百人不等,义军首领宋之仁、吴汉东、陈国律、张对宗等被杀害。
4、大米溪、小米溪义军
紫阳县大米溪、小米溪白莲教首领系胡时来、翁禄玉、林开泰。翁禄玉,祖籍湖南,清乾隆四十三年(1778)移民紫阳大米溪,行医为生。六十年(1795)三月,家住小米溪的广东移民胡时来到翁禄玉家传授灵文合同,发展翁为白莲教徒。嘉庆元年(1796)十月二十日,胡时来到翁禄玉家商量起事,交连结汉阴人陈大尧、林延壁一同起手,在大米溪会合,再渡汉江与洞河的白莲教屯聚一起,然后上四川,攻占成都。林开恭也是广东移民,乾隆五十三年(1788)移民汉阳厅万家扒种地度日。六十年(1795)十月,同乡人陈大尧约林开泰起事。二十三日,翁禄玉带一千多人到蒿坪河接应陈大尧、林延壁,沿途又有八百余人参加义军。是日,林开泰也带五六百人,从万家扒到蒿坪河与胡时来等人驻扎于米溪沟。米溪沟口有个米溪洞,据《紫阳县志》载:“相传洞穴出米,日供僧人炊”。僧赚穴小凿之,米遂绝。乾隆四十四年知县张志超匾曰“米溪仙洞”。因此得名。米溪沟,深沟高垒,道路崎岖,南北俱系农田,田内蓄水深至没膝。义军二三千占据沟口,重重设卡,分布于丛山密箐之中,凭险抗清。
嘉庆元年(1796),秦承恩镇压安岭、将军山军后来到此阳三台山,见义军“势猛锐,官军亦避其锋”,不敢冒然进攻。是年十一月,宜绵调甘州清兵一千人赴紫阳作战。清军一面派乡勇向明山等诈为义军,入翁禄玉营探听虚实。另一面进行军事进剿。十八日,游击肖福禄带兵五百,从大堰沟前进;游击王相龙等带兵四百,从小米溪沟前进。两路清军逼近营寨,杀害义军百余人。二十、二十一日,索费英阿率弁兵危害义军三百,被俘百余亦被全杀。二十二日,林延壁见寡不敌众,放火烧了大寨,家属老幼尽被烧死。清军攻陷大米溪义军营垒后,“生擒正法”义军四百余人,陈大尧、胡时来、林延壁被杀害。随即索费英阿又攻陷三台山,林开泰被俘。其余义军由翁禄玉带领上大米溪的皋山据守。此时,宜绵派一百五十名游兵赴此阳县城防守,另派一百五十名堵截于洞河口,以防洞河、汝河两地义军救援。二十三日,清兵切断义军取水道。二十四日早,清军两路进攻皋山,义军居高抗清。二十五日黎明,汉水南岸的洞河、汝河义军二千余人前往接应,“始则施放铁炮冲打官兵,继则砍木扎筏欲行经渡”,均被清军炮火封锁,渡江江未遂,退入洞河。二十六日,义军外无应援,内绝水道,粮食已尽,被俘七百五十六名。翁禄玉、林开泰凌迟枭示。胡时来不知所终。
5、洞河、汝河义军
紫阳洞河、汝河两地义军初起义时,分别固守于洞河目连沟五朵云(清史又作五作云)的永乐寨和汝河的锁匙寨。后因永乐寨义军人数较少,遂与锁匙寨义军合营,当义军至双宝寨时,被乡勇头目王斌的数百名乡勇狙击。五朵云义军遂派一千余人接应,打败乡勇,擒杀王斌。至此,洞河、汝河两支义军合为一军。稍后,湖北郧阳义军一部转战紫阳,入五朵云义军营。五朵云位于紫阳东南部洄水的目连沟垴,由五座山峰组成,形似五朵云飘浮天空,故而得名。它东与砖坪毗邻,南连四川城口。肖贵起义事泄后,其弟子孙赐俸与紫阳的胡知和、廖明万、李九万于嘉庆元年(1796)发动了五朵云起义。是年九月二十三日,孙赐等率五朵云等股义军,攻打城口的南津关,杀死蒋国聘等四十八名乡勇,义军亦战死七百四十六人,被俘四十七人。十二月初一,孙赐俸在川东白莲教中辈分最高,被尊为老师父。即使像达州起义早的徐添德等,也无不拱手听命。陕西的兴安,四川的达州、巴州、东乡,湖北的来凤等地,都有他传教的足迹和众多的徒弟,为陕、川、楚三省白莲教传教首领。
宜绵镇压大、小米溪白莲教起义后,于嘉庆元年(1796)十二月,率柯藩、索费英阿部攻五朵云义军。清兵殿后,躯乡勇为前锋,攻击义军营垒。洞河镇团总张大鹏之子张应选自募健能六百,助清军攻打五朵云义军。义军奋勇抵敌,乡勇伤亡甚多,乡勇队长刘世策被杀,义军亦伤亡数十人。五朵云地势险要,易守难攻,加之林木蓊郁,清军久攻不克,乃乘雪夜绕入寨后纵火。义军不及提防,清兵攻陷山寨。义军首领胡知和、廖明万、李九万战死,三千余名义军殉难。余部由孙赐俸率领转入四川太平县内,与太平黄号义军合营。“炮打五朵云,子落汉王城”之说,至今仍流传紫阳、岚皋民间,可见当时战斗之激烈。
6、光头山义军
光头山在今岚皋东坪境内,海拔2641米,是全县的最高处。因山高,气候差异大,少生草木,而得此名。东坪的光头山与滔河百福沟同属滔河流域,仅一路之遥。肖贵起义事泄后,其弟子多有隐蔽于光头山。嘉庆元年(1796),先有谭大顺等率众一千多人驻此山寨。后有位白莲教内辈份高的传教师,人称无生老母的妇女王刘氏率兵三千义军驻光头山抗清。据乡士史料考证,王刘氏之父是位秀才,清乾隆中期从襄阳移民砖坪,因被人诬告坐牢而死。王刘氏母也因夫亡而悬梁自尽。王刘氏由滔河龙沟段氏舅家抚养,后流落四川学艺,被川东白莲教首王九龄收为义女。楚、川、陕白莲教大起义时,她聚众光头山,据险抗清。光头山,山顶筑木城,城内各挖地窖,庋板栖息,又于窖上搭盖板屋草棚,隐蔽深邃;前后两路挖深壕一道,四面堆放滚木礌石,木城内支架枪炮;山对面朝阳坪设卡二道,通界岭后路设卡二处。
嘉庆元年(1797)正月,秦承恩、柯藩率部到来光头山下。此外,还调竹溪乡勇一千五百参战,并饬本境乡保及四川界岭各民团乡勇前往接应,双方交战月余不下。最后清兵抄小路登上光头山,纵火烧毁义军营寨,光头山失陷。杀害、烧死义军二千余人,被俘二百余人,义军总首领王刘氏遇难,首级枭示各地。其他首领刘文照、彭义万、石金顺、刘大富、万洪礼战败被俘,凌迟处死。
7、庞洪胜义军
庞洪胜即庞国胜,祖籍湖广人,后移民迁居洵阳西岔河。其妻张氏,以开酒米粮食店为业。庞洪胜早年因传习白莲教,被清政府查办后具结改悔。襄阳白莲教入陕后,他率白莲教二千人东山再起,系洵阳白莲教首领,也是襄阳黄号义军的主要首领之一。嘉庆五年(1800)三月,襄阳黄号义军首领伍金柱部入洵阳,庞洪胜率“家小二十七人”和白莲教徒入伍金桂营,两部合计二万余人。“在路行走,与伍金柱更替,或在前或在后,众人都听他号令”。是年五月十二日,庞洪胜在与清将额勒登保部交战中,牺牲于郧西边界的手板崖(《汉阴县志》记载为嘉庆四年五月,牺牲于汉阴县石板沟),年五十一岁。其妻张氏亦被俘杀害。其余部由伍金柱率领,继续与清军作战。(待续)
(作者:岚皋县档案史志局退休干部)


客家人二次葬俗与金 

◎ 刘勇先
专家学者研究和考古发现,赣闽一带客家人一些古墓中出土有骨灰罐,或叫瓮,客家人叫金 。这种骨灰罐是客家人二次葬俗的器物,饱含着客家人的辛酸历史。
古代每逢战乱或天灾来临,江淮地区的一些人民,为了生存远走他乡。据历史记载,有的到江西和福建交界的武夷山一带开荒种地;有的到陕南汉江沿岸开荒种地或经商。人们在携家带口、背井离乡的路途中,由于饥饿、病患和水土不服等,死在途中,亲人们将死者埋在路旁,作上标记,继续艰难地前行。等寻找到可以生存的地方,安定下来之后,再沿原路找到亲人的尸骨,烧成骨灰,装进陶瓷罐里,背回新的居住地,二次土葬,堆起坟垅,这就是客家人二次葬俗的由来。
两汉魏晋以降,直至明清,不断有湖南、湖北、安徽、山西等地移民迁到安康境内,开荒种地。当地人称他们为移民,其实就是客家人。赣闽客家人二次葬俗出现,使我联想到陕南安康地区出土的一些特殊的褐釉红陶罐。我收藏了三件:

 

 

 

 

 

图一。宋代红陶褐绿釉罐,生坑器物。通高34厘米,口径11厘米,房沿径21厘米,鼓腹径20厘米,底径13.5厘米。肩到盖为圆攒尖顶亭式罐,肩、盖为筒板瓦堆贴纹,并由戗脊垂青四等分,盖和肩戗脊头上分别有戗兽头8只,盖顶尖为葫芦形钮。底为圆饼状平底,并大于胫外出成饼足,饼足径9厘米。纵肩鼓腹,急收至胫。里外均施薄褐绿釉,烧成温度较高,红陶几乎变成褐胎夹红瓷质,下部流釉泪痕多。内外都有拉坯波浪纹。此亭式盖罐十分华美,也很珍稀。
图二。宋代红陶褐绿釉盖罐,生坑器。通高37厘米,口径9厘米,房沿径21厘米,鼓腹径20厘米,底径12.5厘米。肩到盖为圆攒尖顶式谷仓,肩、盖为筒板瓦堆贴纹,盖顶尖为葫芦钮。底为平底圆饼式,并大于胫,外出成饼足。鼓腹下渐收到胫连饼底。里外均施褐绿釉。高温烧成,红陶几乎变成褐胎瓷质,夹砂,但很坚致,下有流釉现象。内外都有拉坯波浪纹。
图三。宋代红陶褐绿釉堆塑莲瓣纹盖罐,生坑器。通高31厘米,口径11.2厘米,鼓腹径23厘米,平底径12厘米,由盖经肩到下腹堆塑莲瓣三片,线条为筒瓦状,钮为莲心状。盖外沿和颈部饰荷叶状纹。莲花瓣尖至胫饰三个乳丁纹,又似扉棱。盖和罐表施薄褐绿釉,胫下部及底裸胎,里面不施釉。此罐十分端庄,造型优美。
这三件陶罐,当地人有的叫魂罐,有的叫谷仓罐。我认为此类陶罐就是客家人二次安葬的骨灰罐,不是谷仓罐,按赣闽客家人的说法叫金 。图一、二仿房亭建筑,让逝去的亲人有个安身之处;图三是莲瓣形装饰,有佛教色彩,希望逝去的亲人安宁、吉祥。小小的陶罐,深含着陕南地区族群的历史文化。
(作者地址:汉滨区张岭水电三局)  

正本清源乃实现持续发展之根本
———就安康双创说起

◎ 范 斌
树之根是我们看不到的,但它却支起了参天大树。人的素质就和树根一样,存在于人的行为之中,并支起了视觉之中的城市文明。
—————题记     
“双创”活动是安康政府为实现安康突破发展的一项重要战略举措。双创活动是根据党的十六大号召而在全国各城市、各行业展开的“创造新业绩、再上新水平”的建设活动,各城市、各行业提出的“双创”口号与发展目标因自身的发展需求不同而不尽相同,安康的双创定位为“创建省级卫生城市和中国优秀旅游城市”,是符合安康自身发展需求的。
创,即开始做。创建,即相对原有事物进行根本性的、甚至是对立性的解构与构建,就其本意而言,是破后的立。故无论是哪个城市,哪种行业,其双创都有着共同的内涵,即创造新业绩、创造新水平、创造新事物。
安康的双创工作自发起至今已近一年,城市面貌相比较有很大改观,城市设施逐渐完善,但这些都是物质之表面,对构建城市的亲和力起不到根本作用,而真正使人产生亲近的城市,往往是从精神层面让面对它的人产生了认可乃至共鸣,这一精神层面就是城市气质。城市气质是一个城市的灵魂所在,而当探究安康整体的城市气质时,我们就会发现安康缺少现代文明城市应有的气质。
城市气质,就是城市整体文化内涵、文明程度以及精神面貌的外在反映,是城市发展的生命源泉所在。一个城市的民风民俗和历史渊源,都会对该城市的气质产生重要影响,但归结到最后,城市气质则是由该城市的核心构成部分,即人的气质决定的。因为人是精神以及意识最为高级的载体,并对社会的发展产生直接影响,什么样的人,就有什么样的气质,什么样的人群,就会构建出什么样的整体气质。具有现代文明意识的人群,必然会构建出具有现代文明气质的城市,反之则会形成与现代文明不相适应的整体气质,当这一不适应现代社会发展需求的气质成为该城市的一种文化标示时,就会对当地的经济社会发展产生阻碍作用。
那么,什么是现代文明城市气质?简单地说,现代文明城市气质就是社会普遍对法律与道德的尊严进行自觉的遵守与维护,并将其固化在人的一切社会活动之中的气质,对个人而言,就是文明社会下最为基本的素质要求。
笔者曾在某一较为高档酒店的墙上发现这么几个字“安康人,素质低”,也曾听十天高速某一项目经理这样说“在中国,从没见到如此恶劣的外部施工环境”,该工程队伍曾鏖战青藏高原,也曾在云贵建立过功勋,所以,我相信他所说的恶劣的外部施工环境绝不单纯地指地理环境。该经理所言可能偏激,但不是没有根据的,施工前期事实存在的哄抢唐僧肉现象就是对该经理说法的印证。据了解,很多地方对国家大型工程进行盘剥往往是个体行为,但我们存在的类似问题却是具有普遍性的。有人认为把国家大工程当作唐僧肉的现象在全国到处都有,甚至有的地方比安康还要恶劣,并把这一现象归结为我们经济落后,这其实是一个根本性的认识错误,若以此认识对自身存在的问题找推诿借口,那么,这不是与我们时下大力推进的双创活动相矛盾吗?不可否认我们落后,但落后不是丧失起码社会责任与道德的借口。“十天高速”作为国家工程,它的建设不会因环境的恶劣而有所停顿,表面上看很多人吃了唐僧肉,受了益,但安康却在全国面前落下一个恶名,好在市政府对此有清醒的认识,开始对“十天高速”外部施工环境进行大力整顿,但仅此却无法从根本上对人的低劣素质进行改造,因为“十天高速”现象是普遍存在于安康的一种人文现象,诸如我们的城市交通、卫生、社会生活行为以及思想认知水平等等,都对此有所体现,如何对此进行彻底改变,这其实就是双创的根本目的。
双创是文化上的运动,是精神层面上的彻底改观,它需要全社会人从内心深处进行思想的自我革命,从而根治我们身上的痼疾。这就要求我们首先需要大眼界。眼界开阔,才会看得远,看得深,胸怀才会广阔,才不会为眼前的蝇头小利丧失了理性的判断,进而丧失了基本的做人良知。安康城区交通混乱,如普遍存在的行人随意横穿马路,车辆不按行驶车道的划分前行等等现象,看似是人们简单地图方便,其实是对法律乃至社会公德的漠视。遵守交规是现代文明社会最为起码的素质要求,却在安康显得如此难以企求,小事尚且如此,难怪会在“十天高速”这样的大事上发生哄抢唐僧肉的现象,就人的意识领域而言,这其实都是视觉仅仅局限于自己而形成的狭隘世界观所造成的。所以,双创的基本点应是让全社会培养一种以行为自觉为基础的行为观念和意识,之所以要把人的行为自觉作为素质革命的基础目标,是因为自觉是实现行为自律的首要条件。自觉是对事物进行主动认识的,意识上的觉醒,人只要自觉了,行为就会有相应的改变,社会也会随着人的改变而发展。让人产生视觉冲击的外部环境是发展变化的,而社会精神层面的城市气质却相对较为稳定,前者如同人的衣着打扮,很难对事物的发展起到持续性的作用,后者则如人的文化修养,对事物的发展能够产生持续性的关键性作用。所以,我们必须站在发展的高度认识全民素质的问题。经济落后不是绝对的落后,整个社会素质水平的落后,才是能够影响整个经济社会发展的绝对落后。德国和日本作为二战的战败国,能在短短的二十年里于废墟上取得巨大的经济成就而一跃成为全球性经济大国,有当时特殊的国际政治环境原因,但根本原因在于对教育的重视以及因此而产生的以遵守法律与社会公德为基准的高素质。
其次就是要有大气魄、大手笔,用科学的方式方法对社会各个领域进行全面整饬。精神领域的改造绝非物质改造那样,它有着极为复杂的多样性,这就要求相关部门必须从自身做起,以实事求是的态度制定科学的、可行的管理方案,同时严格要求自己,自觉遵守与维护法律与社会公德的尊严,进而严格要求人们规范行为。俗话所说的“乱世当用重典”是很有道理的,唯有重典才能对芜杂的混乱状态起到整饬规范作用,这当中最为核心的东西就是构建人们对法律的畏惧感。中国人向来不缺少畏惧感,但往往不是针对法律与公德,而是针对具有职能权力的人或部门,越是落后的地方越是如此,这对构建和谐社会,促进社会进步有百害而无一利。双创只有改变人们的畏惧对象,才能最终约束普遍存在的、不良的社会风气,进而形成人对法律和社会公德自觉遵守与维护的意识,达到这样的结果,城市面貌自然会有大的改观,经济社会自然会持续地发展。
当然,这当中存在一个态度问题。双创作为对落后精神素质的革命,要求我们必须用诚信的改革态度,做好本职工作,践行本职责任,自觉维护法律与公德的尊严,由此推而广之形成良好的社会责任风气。中国古代最为成功的改革———商鞅变法,就是建立在诚信的基础上的,先立诚信,后立严法,从而促生了一统中国的秦帝国,并对中国历史的发展产生了意义深远的影响。
同时,还存在一个宣传的问题。我们党最为行之有效的群众工作办法就是发动群众,发动群众的关键在于使之“知”,“知”而后行,事半功倍,不“知”而行,事倍功半。所以宣传必须以让群众“知”为首要。知不仅是简单地了解,更是深刻领会内涵,积极地参与。单一的口号是无法达到真正的宣传效果的,宣传必须建立在深刻理解之后的行动上。行动不是单纯地监督、检查、汇报,而是在社会各个领域内对自身以及他人的行为从思想上进行深度矫正,从而达到“知”而行的目的。
总之,双创就是要正本清源,即提高我们的人文素养和道德水平,进而改变我们的城市气质,以为安康经济社会实现又好又快的发展奠定坚实的人文基础。所以我们不能抱着急功近利的心态以企短期见效,而应以造福后代的态度从本源做起,这才是实现持续发展的根本所在。
(作者单位:安康学院)  

城市呼唤文明(三)

◎ 阿 龙
和谐变成和协,只因规矩走邪
安康的出租汽车装饰漂亮了,不仅有了高大的“的士帽”,而且有了能出宣传标语、商业广告的电子显示屏,果真如一位年届七旬的老诗人送来的一首打油诗:的士亮彩虹,胜过萤火虫;屁股打广告,媚眼很生动!
我这既无公车、又无私车之人,每日办事而打的,却从未注意的士屁股的新变化。
见了这诗,觉得好笑,就上街去看。时值夜色朦胧,一辆辆的士匆匆而过,很是靓丽。然而,看着看着,就见那屁股露出了破绽———
有一标语中的一句话,叫“和谐发展”,但那“和谐”却变成了这“和协”,碗口大的一个字,咋就明明白白地错了呢?
再看一会儿,见是集体错误:街上往来之的士,凡是那家公司,那种装饰,有那道“彩虹”、那条标语的,皆有那个碗口大的错误!
天呀!犯错之人,满街行错,你就不怕砸了饭碗吗?
无事,我伸手拦了那种出租车。坐定之后,问那司机:可知道你整天拉着一个错字满街奔跑吗?
司机有点文化,知道错字的严重性,就问我错啥字。正好,前面所行的士,此时刚刚露出那字,我一指,他就说:错了!
于是,他掏出手机打给一人,指出了错误。可那人坚信:这是某某公司草拟,又交某某单位审核的,不会错!
司机认真,又将电话打给另一人,那人也算认真,说要让人查查,查的结果:是有这么个字,是读这么个音,问他什么意思。
他想这下麻烦了,“秀才遇到兵,有理说不清了”,就再打一个电话,去问一个平时认为很是灵醒的人,那人一听,哈哈大笑:你真是少见多怪了,你没见很多广告都要故意使用错别字吗?这叫艺术效果,这样才能增强记忆力、传播力,才有广告效果!
楞了一下,他问:这是标语还是广告?
对方反问:哪个标语不是广告?
这个司机,终于被对方问痴了。
当他把这些问答转述于我时,我也无言以对。是呀,当风牛马不相及时,逻辑有何用、知识有何用!
当严肃的标语被如此戏说时,要这标语又有何用!
因为,凡出宣传标语,都有宣传目的;凡与目的相关的事情,都有运作规矩,无规矩不成方圆。亦如那个标语:作为行走于这个城市的车辆,也算一种公共传媒,既要服务于这个城市,又要代表这个城市。那么,如何服务、怎样代表,是有管理、运作规范的。当管理失范,必运作不当,还如何行事呢?
业界有一警示:“宣传无小事”。以此看那标语,便知失范理由。生活中,总有那么一些人,待正事不正,让正事走邪。于是乎,好端端的“和谐”便被变成了“和协”。看来,对这样的管理者、作业者,实当“协”也;否则,这座城市的进行曲就难以“谐”也!
行道树、空树坑与“数字政绩”
不到盛夏,不知道行道树的可贵。
不去细看,不知道行道树的可悲。
说可贵,一言可表之:绿荫。
说可悲,半天道不尽。
不是我夸大其词,不信你随我看个大概,便知悲从何来。
先看城区街道:哪条路上的行道树是高低相同、粗细一致、修剪整齐的?没有!你不用细看了,我已看过大小街道。
再看通往城外的主要干道:哪条路上的行道树不缺株?你不用点数了,绝对没有!
且不说大桥路、金州路、解放路和东西大街、巴山路、育才路这些老街了,就是南环路这种新街,也是隔三岔五,如患肠梗塞般地时断时续。
更有近者,去看滨江大道和安康大道。论绿化美化,花草皆有,品种繁多;放眼望去,甚是好看。细数树,却见枯杆比比皆是,空坑处处都有。
树死了,人是活的,咋不补呢?
为此,有人理由充足,至少三条:一是不到植树季节不能栽植;二是非此树种不可乱栽;三是无此经费无法去栽。
那么,有人又问:何以致死?
业内人士便又理直气壮、理由充足:一是路边土质差,不宜成活;二是干旱缺水,不利成活;三是外来树种,不易成活;四是市民素质差,人为破坏。
对于这些理由,人们不禁要问:土质差,咋不换土?水分缺,咋不浇水?树种问题,咋不提前科学论证?人为问题,咋不采取防护措施?
这些提问,不全正确。因为,城市绿化确实要靠全体市民来管护,单凭一个部门实在难以管好。人为破坏,确实存在,我就亲眼见过数例:
其一,在堤边。那竹子,美吧?太美了!但见一小伙,为了在恋人面前表演猴戏,嗖嗖嗖地攀上去,竹子立马弯腰。小伙子着地之后,又抓着竹子上部表演跳猴,那竹子叭地一声爆了。
其二,在街旁。这香樟,好吧?非常好!年轻妈妈抱着宝宝走过来,开展启蒙教育。摘下一片叶子,用于示儿:这是树叶;折下一根树枝,用于示儿:这是树枝……
仅此几例,足以说明:缺德甚于缺树!
缺树了,缺一棵补一棵,几天也就补完了。
缺德了,咋补法?象那为博美人一笑地损竹,象那为教儿子识物的损树,你能补吗?一代误导一代,代代缺,是几年?如是成了遗传基因,又该传至何代?
当然,讨论缺德,不是本文本意,那就言归正传,回于“缺树”。
树坑之用,是为植树,无论死亡、失盗,缺了当补,是为三岁小孩都懂的道理。如不补,若未补,只能是职责缺位。
创旅也好,创卫也罢,绿化、美化是硬指标。
只可惜,不能按报表说事。因那“数字政绩”,早已超越城市绿地若干倍。
那么,为何还有如此之多的空坑、死树留存于城市的大街小巷呢?
关键在于,无人按照“数字”去回访“政绩”。
城市树木,如同城市市民,是要消费很多资源的。如果老让空坑留存空位,真不知有多少“空饷”需要追查?更不知有多少“空岗”需要追究?还不知有多少“空话”需要核实?也不知有多少“空洞”需要填补……
如将这些问题作成填空题,供大家回答,不知你能答出多少?
(作者单位:安康电视台)  

绿 色 网 吧
———汉滨区少儿图书馆电子阅览室
◎ 刘   芳
某网吧失火,烧死未成年人若干;某中学尖子生,沉迷网络难以自拔,成绩一落千丈;某学生因连续上网疲劳过度导致猝死……这样的新闻不断在媒体的报道中出现,“网吧有罪”的标签犹如烙印般深刻脑海,一些家长谈“吧”色变。难道网络真的如此可怕吗!我们又该如何破解这个“难题”呢?汉滨区少儿图书馆以自己的工作为营造绿色上网空间提供了良好服务。
2007年12月,汉滨区少儿图书馆被陕西省文化厅确定为“2007年度全国文化信息资源共享工程县级分中心”建设县(区),在一年多的时间里,为了履行政府对省、市文化厅(局)的承诺,该馆在支中心建设的各个环节认真把关,逐步组织实施了电子阅览室、中心机房改造、电源改造及馆舍整修工程。在设备安装调试进程中,他们严格按照省分中心的要求,积极配合建设单位做好安装调试工作,并在省分中心下发制度的基础上,进一步制定了本馆的《计算机信息系统安全保护条例(试行)》,促成支中心于2009年1月顺利通过省文化厅验收。建成后的“文化信息资源共享工程汉滨区支中心”,累计争取中、省投资68万元,配备电脑40台,通过互联网、光盘及卫星宽带传输三种形式,支中心可对外开展网络信息及固定与移动投影节目播放服务。
2009年4月23日“全国文化信息资源共享工程汉滨支中心启动仪式”在该馆举行。自此安康市第一家“绿色网吧”———汉滨区少儿图书馆电子阅览室,正式向全市青少年免费开放。
通过支中心电子阅览室,读者可浏览网上资源,登陆本省及全国文化信息资源共享工程专网查找资料,检索馆藏资源,实现资源共享。
依托本省共享工程专网提供的海量信息资讯(专网自启动以来共上传图片2万余张,数据库搜集了约2300万字信息资源,开发静态页面1200多个,加工视频节目1118部,达到700小时时长,音频和FLASH动画1000多个,可供基层阅览的电子图书35484种76010册、电子期刊5963种5354864册),以及屏蔽不良网站后的绿色阅读空间。
自开放以来,每到双休日,电子阅览室的30台电脑前都坐满了前来上网的学生。那些上网的孩子,有的在查阅资料,有的在看动画片,有的在练习打字……
“这里上网环境好,安全,还不要钱,我们都喜欢。”正在电子阅览室上网的一个孩子说,放暑假后他经常到这里来,有时候也会邀同学一起来。
有两位女生,她们已不是第一次来图书馆了,这次来是为了完成历史老师布置的作业。其中一位女生说,家里没有电脑,以前到父母单位去查过资料,但很不方便,去网吧又不安全,后来知道图书馆有电子阅览室,就来了。
和其它网吧相比,这里没有烟雾缭绕和大声喧哗,读者在这里可以登陆陕西省全国文化信息资源共享工程专网查找资料,快速检索馆藏资源。省文化信息资源共享工程数据库有电子图书三万多种七万多册、电子期刊五千余种。为吸引小读者,共享工程还增添了一些益智类游戏和国家体育总局批准的电子竞技比赛游戏;下载有多部的科教片、动漫片,可供青少年朋友观看和欣赏。通过安装健康上网专家屏蔽软件,限制上网时间等措施,为青少年提供了绿色的上网环境,用引导、教育的方式,让孩子以正确的态度对待网络。电子阅览室开放至今的短短半年多时间,汉滨区少儿图书馆已累计接待读者4000余人次,受到读者好评。
共享支中心建设对于少儿图书馆而言是新生事物,在开放过程中不可避免地会出现一些问题,如一些孩子来馆后的主要目的仅仅是上网打游戏或聊天。为切实保护未成年人身心健康,工作人员于实践中总结经验,采取相应措施。对于沉迷于网络游戏的孩子,管理人员规劝未果,便采取限制上机时间的办法予以制约,阅览室规定每人每次只能上网一小时,督促他们合理运用时间,并通过推荐图书等形式加以引导。
一位家长说:“刚开始我还有点不放心,跟孩子一起去看了之后,我就放心了。”
“以前孩子在外边上网,一个是环境不好,再一个怕有不健康的东西,在这里上网我很放心。”
这些年政府行政管理部门加大综合执法力度,严禁网吧接纳未成年人。文化部、工商总局等多部门多次联合发文,开展网吧专项治理活动和黑网吧取缔行动。但这一切仅限于将未成年人堵在网吧门外。我们不能禁止学生碰电脑,只要未成年人对网络有需求、有市场,就无法阻止未成年人接触网络,也无法彻底阻止黑心网吧业主接纳未成年人。如果不能加以正确疏导和管理,未成年人上网问题就无法真正得到解决。这就要求我们积极探索寻求安全、稳妥的未成年人上网渠道,建设绿色健康的上网场所。
有位心理医生说:“我们要做的并不是把未成年人和网络彻底分隔,而是让他理性对待上网这件事。其实我们只是要告诉孩子,让他明白,如果你有理性的上网态度,我们不反对你接触网络,在哪里上网都会很放心。”
要想破解未成年人上网难题,无非是加强社会管理、专业技术把关和正确教育引导。换一句话说:“疏堵结合”,营造绿色上网环境、抵制网络低俗之风,打造“绿色网吧”。现在的学生虽然信息化、国际化的程度越来越高,但毕竟还是未成年人,心理和生理上还远不成熟,对是非的判断能力还不强,开办“绿色网吧”是很有必要的,网吧管理得好,也可以成为青少年学习知识的阵地。图书馆作为培养未成年人重要的场所,有责任也有条件引导学生合理利用网络,从而使他们树立正确的世界观和人生观。
公共图书馆电子阅览室是一个新兴事物,要合理利用,科学管理,这也是亟待研究解决的问题。希望社会各界大力支持,有关部门积极扶持,使这一有益于未成年人健康成长的“绿色”窗口能长久地敞开,让未成年人真正享受网络的魅力,给孩子一个健康的网络空间,一片清新的网络天空。

(作者单位:汉滨区少儿图书馆)

相约在吉祥安康
———《文化名人看安康》后记
◎ 钟顺虎
秦巴绵亘,汉水浩茫,万古毓秀,蕴珠安康。地处秦巴腹地的安康,独特的地理位置和独有的地貌特征,加上汉水的舟船之便和历史上著名的湖广移民运动,使其有了秦风楚韵、巴蜀民俗、多元并存、诸教相融、包容并蓄的文化禀赋。岁月无痕,心灵有声,自唐以来,历代文人墨客如孟浩然、岑参、韩愈、白居易、陆游等来安康或寓居、或游历,都对安康秀山美水、民俗风物,留下了深刻印象,在流连往返中也留下了不少优美诗文和美丽传说。
历史进入新世纪,曾被巍巍秦岭和莽莽巴山呵护了无数轮回的安康,曾经因贫困与交通闭塞而被外面世界忽略了千百年的安康,随着近几年全市经济的加速发展、境内外交通条件的迅速改善、旅游业的蓬勃兴起和对外宣传力度的不断加大,处处是山水诗,寸寸是写意画,“山水安康”、“绿色安康”、“人文安康”和“吉祥安康”的称谓便不胫而走。自此,安康不再“锁在深闺人未识。”在茶香四溢的春天,碧波清流的夏日,橘红漫山的秋季,绿色不枯的冬月,文人雅士纷至沓来,醉饮汉江,吟赏烟霞,挥毫泼墨,情涌笔端。给自然本色的安康增了神韵,添了优雅。
国运昌,人才举,文化兴,事业旺。孔子登临,泰山超凡入圣;太白垂顾,大唐风物不朽;范公撰文,岳阳楼名高天下。诚邀文化名人走笔安康,挟情带美,令安康山水更加熠熠生辉,美不胜收。青山碧水,名人佳作,会吸引更多的人走进安康、畅游安康、感受安康、推介安康,更好地推动安康突破发展。按照主要领导指示精神,由中共安康市委宣传部组织的“文化名人看安康”活动,于2009年3月正式启动。
“忽然洞开新世界,不尽宾客结伴来”,邀请甫一发出,众多文化界朋友纷纷结伴而来。陕西省作协采风团在作协党组书记雷涛、作协主席贾平凹等领导的率领下,浩浩荡荡来到汉阴,作为首批来访者,与我们共同拉开“文化名人看安康”大型文化交流活动的帷幕。旋即,陕西省美协主席方鄂秦率领的专业画家采风团,陕西省书协主席雷珍民等著名书画家,全国政协常委、中国道教协会会长任法融,著名文艺评论家肖云儒等相继访问安康。龙舟节前夕,四川省作协主席、著名作家阿来和著名文艺评论家谢有顺等学者、作家、诗人风尘仆仆来到安康,与安康文化界人士真诚交流,倾心相谈,兴致所至,才情四溢,成功心得,率性而出,为安康文化人士打开了阅读大千文化世界的窗口,也为安康留下了一些不可多得的文化财富。尽管他们来去匆匆,在安康采风和交流的时间不长,但是,我们仍以十分感激的心情,来认真总结这次“文化名人看安康”大型文化交流活动所取得的成果,并用编辑出版、制作《文化名人看安康》精装文化图书及活动访谈实录音像光碟,来忠实记录诸位文化名人对安康山水的诗情画意,对安康人民的深情厚谊。
历史文化名人是文化的浓缩。这次“文化名人看安康”活动,自始至终得到了安康市委书记、市人大主任刘建明同志的支持和关心。在本书编辑过程中,他提出了十分宝贵的指导意见,还拨冗应邀亲为本书作序。安康市政府方玮峰市长、安康市政协张仁莲主席也对安康此次的对外宣传活动寄予厚望。还有陕西省美协主席方鄂秦、陕西省文联副主席赵振川、陕西省书协主席雷珍民、陕西省书协副主席王蒙、陕西省美协创作研究部专业画家石丹、陕西省戏剧家协会薛钧、陕西省美术馆马卫民在百忙之中,为本书提供了很多珍贵的照片和资料并提出了很好的意见建议,作为这项活动的组织者,在此谨致衷心地感谢。在整个活动中,安康市宣传系统的同志们,积极参与,密切配合,使这项活动得以顺利进行。在书籍编辑和音像光碟制作中,安康市政协副主席李启良,安康市委宣传部副部长、安康市文联主席马昌琪,安康市委宣传部副部长陈莲,安康市地方志办公室主任张永强,安康广播电视报社社长李焕龙,安康学院戴承元教授,安康市文研室王晓云,安康日报社李小洛等为本书的整体设计和栏目策划付出了艰辛的努力;安康电视台副台长王武周和电视台程云、胡锐、权衡、王小芳,圆满地完成了对来安康文化名人的采访拍摄任务,丰富了这次邀请活动的内容。继而,又完成《文化名人看安康》电视专题片的剪辑制作,保证该片光碟随书相赠,为本书增色不少;安康市邮政局李润录副局长和他的同事们,协助我们为本书装祯配套而设计制作了彰显安康山水人文精萃的一组个性化邮票,随书相赠,令本书锦上添花,更具收藏价值;西铁分局安康办事处谭宗林负责完成本书“丹青安康”栏目作品的选定;安康市文化系统退休干部刘继鹏为本书“古韵安康”诗词的初选,提供了很大的帮助;汉滨区委宣传部副部长罗先余为本书提供了不少文化名人作品线索和资料照片;安康市委宣传部孙坤、陈石、江锐,安康市地方志办公室蔡晓林和安康日报社吴单、艾蓓共同完成了入选作品资料的收集、整理、电子编排和拍摄等工作;熊邦杰、李厚之、杨克、龙克渊、朿文寿、吴建华、唐明东、李大斌、卢云龙、尹凌、相勇峰等不吝收藏,为本书提供了很多珍贵的资料;邱仕君、任黎华、马玉龙、王晓群、李小洛等为本书提供了插图照片;安康市政协、安康市计生局、安康市旅游局、安康市城建局、安康市档案局和各县区委宣传部为本书的编辑,收集了大量资料;还有中国工商银行安康分行行长张治国、信合安康办事处主任李均、中国人寿保险公司安康分公司总经理张东周、安康市烟草专卖局局长奚柏龙为本书的出版给予了大力支持。在此,我向以上参与单位和个人表示衷心地感谢,并期望今后与各位有更多更好地合作。
有人说过:任何一个国家或地区的落后,最终都可能是文化选择的落后造成的。安康文明史可溯及新石器时代。古老神话传说中的女娲补天、始祖伏羲和牛郎与织女的爱情故事,在安康既可寻觅自然遗存,也能在民间听到传说的安康版本。有关舜帝、大禹在安康的活动足迹,尚能在一些地方志书中查到记载。但是,与历史文化深厚地区相比,与当代文化发达城市相比,我们在炫耀安康山水自然优势的同时,又常为安康人文成果的单薄而局促不安。著名文艺评论家谢有顺说得很真诚:“名胜是历史的,名人才是传世的。只有一个地方出现了真正的自己的名人,出现了名作,这个地方才会闻名于世。文化的发展不要寄希望于借助别人的光环,一个地方的文化发展还要靠自身。”山水安康,人间福地。借助文化名人的审美视角,来开阔我们重新审视安康、丰富自己的视域,展望未来,任重道远。
本书除“古韵安康”外,概以与安康相关的非安康籍文化名人之作品为入选对象。本书编辑过程中,大家有着共同的遗憾:因时间仓促,本书肯定存在不少失误;受我们的学识局限,文化交往的半径太小,还有很多优秀的作品未能应收尽收。我们会在今后继续编辑出版的安康对外文化交流丛书中,尽量弥补这一缺憾。在此,我真诚欢迎各界专家学者对本书进行批评指正并赐教。

(作者系中共安康市委常委、宣传部长)

群星灿烂总有时
———王蒙、谢有顺做客安康纪实

◎ 卜涉方

始于今年春天的“文化名人看安康”活动,到这个冬日因著名作家、前文化节部长王蒙的到来达到了高潮。是安康这个因贫困与交通闭塞而被外界忽略了千百年地方的人们有幸得以近距离地接触名人名家,聆听大师的演讲,欣赏大家的风采。
沟通从心开始
12月8日,著名作家王蒙在省作协主席贾平凹陪同下,做客“文化名人看安康”文化讲堂,主题围绕传统文化复兴、汉字繁简之争、文化商业化等话题,以中国旧时讲堂模式传递个人文化见解。
观点一,辩证地看“五四”的“废”与当今传统文化的“兴”。讲座一开始,王蒙先抛出的议题是中国传统文化复兴与“五四”新文化运动的关系。众所周知,“五四”时期,仁人志士痛感中国文化和现代文化无法对接,便提出很多激烈的口号,例如“打倒孔家店”,钱玄同甚至说废除汉语、废除汉字。
现在看来,这些口号的观点有些不可思议,王蒙称这些口号的激烈中有救国救民的急切。在这样的观念下,“五四”时期,国人引进了中国传统中没有的观念,比如民主、科学等通向现代化的观念,意义非常大,但“五四”之后很长时间,中国传统文化常常处于被批评的处境。
当然,“五四”的这种“废”是坚决地否定了中国传统文化,王蒙为何认为它对今日传统之兴功不可没呢?“忽然间,发现国学是个宝,《弟子规》、《三字经》、《论语》、《孟子》等呼啦一下就推广开了,设立国学院、国学私塾,小学生开学穿古装,这些古典文化教给大家规范、守规矩,让大家学习做人的规矩,如何对待父母、对待工作、对待邻居、对待长上,知道应该文质彬彬、尊敬礼让。一个劳改犯说,我有一个梦想,希望我在劳改当中能听一次于丹老师的讲课。”王蒙说:“这么好的古代文化,“五四”全给否定了,是不是“五四”做错了呢?我不这么认为。“五四”讲的现代化不是万事大吉,但古代化更不是万事大吉,不是由于革命颠覆了传统文化,而是因为传统文化已经无法解决当时中国面临的问题,才引起了革命。大家读读《红楼梦》、《金瓶梅》就知道,从明朝开始到清朝,贵族市民家里的风气、人际关系已经恶劣到什么程度,明清用传统文化已经不能够维系这个社会的运转。”“现在怎么看这个问题呢?不能把国学搞得走火入魔,也不能搞得和新文化运动对立,不经过新文化运动洗礼、对传统文化糟粕的批评,今天就没有条件弘扬传统文化。”他认为应该辩证地看“五四”的“废”与当今传统文化的“兴”。
观点二,简体字不是“山寨版”,绝对是进步。简体好写好认,繁体好看,关于简体字与繁体字的争论已经持续了很多年,此外,汉字要不要拉丁化,也在学界备受争议,曾任中国文化部长的王蒙对中国汉字的拉丁化和简化怎么看?“我觉得汉字是对世界文化的最大贡献,是个瑰宝,形、声、意三者兼备,信息量无与伦比,汉字令你产生感情,有神性,如果汉字没了,国家肯定就亡了。所以,汉字的拉丁化是绝对不可取的,如果换成拼音,就完了,我个人认为,汉字必须保存自己的特点。”他坚决反对将横平竖直的汉字变成拉丁字母。
台湾一直用繁体汉字,在蓝绿的对峙中,因为马英九提倡繁简并用,简体便成为口实,被绿营攻击,甚至有人认为简体字是山寨版的汉字,因此大陆便频频有学者建议恢复繁体字。
王蒙说:“简体字不是近代才有,中国数百年前就开始了汉字简化过程,隋唐已经盛行简体字。解放前李叔同也曾建议当时的国民政府减少汉字笔画,比如,专家的专,是草书的写法,国家的国,繁体写法是“口”里一个“或”,先是由日本人简化为“口”里一个“王”,很好玩,随即加了一点,改成口里一个玉。但大陆的简体字过程有成功也有失败,第三次简体化的推行就失败了,也就是把鸡蛋的“蛋”改为元旦的“旦”的那一次,便没有推行成功。现在,简化汉字好像是大陆做的亏心事一样,我肯定,简体字绝对好,好写,小孩容易学,简体字、繁体字还都是汉字,更多是共同性,完全没有必要把二者对立起来,不能因为台湾的绿营为了抑制马英九把简体字贬得一文不值,我们就要让简体字回到繁体。”
观点三,畅销和高点击率并不等于文化贡献。文化与商业的关系,似乎越走越近,畅销书、点击率和文化之间的暧昧关系如何界定?王蒙对此的解答是:“文化传播和畅销书、点击率、利润,联系起来不可避免,而且只有用这种方式才能满足中外的文化需要,但还是那句话,我们完全可以用非急功近利的方法解决我们面临的课题,有些事可以从畅销里找到指标,有些找不到指标的,比如对全民族贡献是多少、日后的影响,畅销和点击率并不能说明问题,认为商业化就是一切,文化肯定是做不好的。国外的汉语热,是让人高兴的事,但离中国发挥应有的国际地位还差得远,应该充满信心欢欣鼓舞,但是不要烧包,文化靠发烧搞不好,靠造势搞不好,文化需要长期积淀,在各个方面加以积累和提高的。”
发展重在提高软实力
谢有顺是安康的老朋友。此次时隔半年又一次踏上这片热土,他觉得与安康人民有缘。他的头上又多了一副“2009年度中国青年领袖”的荣誉,肩头又多了2010年第十六届亚运会开幕式与闭幕式创意小组成员的担子。
他讲,在中国,经济问题其实也是政治问题、文化问题。因此,借着金融危机的契机,反思并认识中国文化之于中国经济发展的意义,观察中国文化如何表达自己的价值观。
观点一,文化产业的发展机遇就在眼前。
物质输出虽然受挫,文化照样可以发声。
观点二,自大还是反思,是一个大问题。
软实力比硬实力更有吸引力。
观点三,文化复兴才是真正的民族复兴。
(因本期已刊发谢有顺讲稿全文,故本节只选发文章要点)
人才涌现期如许
尽管著名作家王蒙已经来到安康,但是一些文化人还是像处于梦幻中一样疑惑:王蒙真的来了吗?见过的人不厌其烦地回答,不仅中国作家协会名誉副主席王蒙来了,贾平凹、谢有顺来了,省书协主席雷珍民来了,陕西书协副主席的王蒙也来了。
作家王蒙来安,正是他北京的家遭遇偷劫,网上正炒的热火的时候,王蒙的心情可能正郁闷着哩!所以一直很少有人问津此事缘由,作家纵横捭阖的辩才和挥洒自如的侃爷风范没有显现,王蒙没有幽默、诙谐和灿烂的笑脸,只是默默地谛听,平和而静静地不做任何评判。夜晚在安澜楼,王蒙即兴演唱一首新疆维族民歌,虽然谁都听不懂,但还是引来尖叫声和阵阵掌声。
倒是深沉而困苦的贾平凹,可能是10年没来安康的缘故,又没有什么刚性的任务,这次在不少的场合多次露出少见的笑脸,还频频地为广大粉丝签字,与读者合影留念。平凹先生此次来安参加这个活动,感慨很多,安康的变化很大。印象中的安康,以前曾来过很多名人,安康的名气就大,地以人传,人以地传,安康的名气就越来越大。任何人不管他有多大的本领,他无法掠走一个地方的蓝天白云和青山绿水。安康古称金州,处在秦头楚尾,是一个有名的山水园林城市。安康怎样发展,一个地方能不能发展,主要看经济的发展,经济的能不能持续发展就要看文化建设,以往的观念里是“经济搭台,文化唱戏”,但是经济发展的一定的时候则需要“文化搭台,经济唱戏”。这次安康市委宣传部组织的《文化名人看安康》大型图书发行就很有意义,里面收录了很多名人到安康的文章和字画,如果在以后的出版中能不仅仅局限于作家和书画家的作品,而是收集安康军事、经济、宗教、地域、民俗等等更多的元素,才更具包容性和地域色彩,这样就把安康的整体形象宣传出去。这些年应该检讨的是,来安康少了,以后有机会应该多到安康走走,尽一份陕西人对安康的一份责任。祝愿安康发展更美好,祝愿安康的文化建设事业更发展。夜晚在安澜楼,平凹声情并茂的陕北民歌《见面面容易拉话话难》,平凹的唱腔有声泪俱下之感,西安的朋友大加恭维了一句,平凹不无幽默地回应,我还没有好好准备呢,大有他的歌唱媲美自己的文学和书画的得意。
平心而论,安康这些年的文化建设是卓有成效,成绩斐然的。那就是以“一山一水一城”为中心的生态旅游建设,以挖掘“汉调二黄”和紫阳民歌等全国非物质文化遗产为主打的地域文化建设,以“中国汉江龙舟节”、“茶文化节”和“菜花节”等节庆活动地开展,以“文化名人看安康”等活动,有力地促进了地方文化的建设、交流和传播,提高安康的知名度和美誉度。安康市委常委、宣传部长钟顺虎讲道,举办本次讲座是深入贯彻落实科学发展观,不断提高领导干部文化素养,建立学习型社会和政党,推进我市文化体制改革进程,为突破发展提供良好人文环境的重要举措,也是把名人看安康系列宣传活动推向高潮的又一次文化盛宴。通过讲座的形式,用文化的力量引导领导干部和市民树立起与社会主义核心价值体系相适应的人生观和价值观,加快推进我市文化兼具力量和智慧的品格。
一位紧跟名人看安康的老学者盛赞市委市政府对文化建设的良苦用心和长远谋划,也坦言对地方文化的“杞忧”。安康作为长久欠发达地区,人文积淀与相邻的汉中和商州是有巨大差距的,建国以来,党和国家最高领导人由于种种缘由没有机会亲临安康,这对提高安康的知名度有一定影响。改革开放以来,虽然安康为外界输送了大量的人才,但至今两院院士没有安康籍的,安康还缺乏国内国际的顶尖人才和普世人才。我这样说,或许会被人误解为另类、大逆不道和妄自菲薄乃至于有失偏颇。而人才队伍建设,是立国之本,是兴国之本,是强国之本。对一个地方而言一样如此。他不无玩笑地说,按照风水轮流转的规律,设若有一天安康像江浙一样大量出现了人才“井喷”现象,安康就会可持续发展,安康的发展就更有希望和信心。
在汉阴,看“三沈”纪念馆,作家王蒙说,这里给人留下了很深的印象,精神为之一振,感觉非常好。乃乘兴而书“志存高远”。谢有顺则在安康题下了“文多吉富”,是否可以理解为文化积淀多了才会吉祥富裕。他在访谈中说道,如何让文化使民众快乐幸福,让更多的人参与其中,不会觉得文化是高高在上的,是跟我们的生活过日子一样息息相关的,是密不可分的,才是文化建设的目的。他更关注的是文化让民众参与受益,安康在这方面是做得很有特色的。
今年“5·28”“文化名人看安康”活动,与此次王蒙谢有顺做客安康,无疑对安康的文化发展产生广泛、深远和积极的影响,并将在以后的时间里逐渐显现出来。千帆过尽,大浪淘沙,昔日安康的旖旎画卷,已名存史册。今日安康,百舸争流,尽显本色。文化的发展是持久而艰巨的工程,是需要一代又一代人像接力棒一样拼力赛跑得来的结果,人才的涌现也是社会各个阶层全方位努力的结晶。从这个方面来说,安康人才的群星灿烂总有期,这是历史发展的必然结果,也是人才发展的一个趋势,让我们携手同行也翘首以待吧。
(王蒙的演讲稿引用了华商报狄蕊红的整理稿,在此一并致谢!)

让传唱千年的
紫阳民歌走向国际影坛
◎ 李向红

一部全面反映我省安康紫阳地域文化风貌的全景式电影故事片《郎在对门唱山歌》,由陕西一路阳光文化传播公司与紫阳县委、县政府携手打造,仅用了5个月时间摄制组就完成了各项筹备工作,目前电影拍摄工作正在安康紫阳有序进行,全片拍摄将于12月中旬在当地完成。安康紫阳的山山水水、风土人情、地域文化将被真实地搬上大银幕,以主流文艺片的姿态呈现给国内外观众。

近年来,我省文化产业已经从探索、起步、培育的初级阶段,开始进入加速发展的新时期。省委、省政府提出了文化强省目标,省委宣传部出台了一系列扶持文艺精品创作生产的政策措施和奖励办法,我省艺术创作硕果累累,电视剧《保卫延安》、《关中女人》、《关中枪声》,陕北秧歌剧《米脂婆姨绥德汉》等为代表的陕北题材、关中题材优秀剧目集中涌现,给全国观众留下了深刻印象。然而,关于陕南题材的影视作品却少有呈现。上世纪80年代初贾平凹小说《鸡洼窝人家》被改编成电影《野山》,并一举摘得了多项大奖之后,20余年来陕南题材的影视作品少之又少,这不能不算是一个缺憾。当前,安康面临着前所未有的发展机遇。西康高速公路通车之后,安康逐渐成为陕西的文化旅游热点地区。未来5年内,安康境内还将有8条高速公路、5条铁路和一个中型机场建成,安康已进入了一个真正意义上的大发展时期。电影故事片《郎在对门唱山歌》紧紧抓住这一机遇,采取实名实地实景的拍摄手法,以全新的视觉,将一个山清水秀、景致如画的紫阳、安康,呈献给广大观众,打造出一张崭新的陕西文化名片。
原汁原味紫阳风情
素有“歌乡”、“茶乡”之称的紫阳县,是国家文化部命名的民歌之乡,著名的富硒茶产地,“紫阳民歌”是陕南民歌的杰出代表,被列入世界非物质文化遗产保护名录,《郎在对门唱山歌》是紫阳民歌中最有影响力的一首民歌。这部影片是国内首部允许以自然县县名命名的实名制胶片电影。原小说《郎在对门唱山歌》是出生在安康紫阳的著名作家李春平,为家乡量身打造的文学作品,发表后在全国引起了广泛关注,有媒体称“这是作家为自己的家乡打出的一个大广告”。电影故事以安康紫阳为环境背景,以青年男女刘小漾、冯冈、张学锋等的爱情遭遇为主线,以对于紫阳民歌的弘扬和开掘为辅线,表现了当代青年在人生转折时期,面对社会和事业、情感与婚姻的艰难选择,弘扬了真善美,鞭挞了假丑恶,是一部具有良好精神导向和艺术价值的电影剧作。同时影片以紫阳民歌为背景音乐,以《郎在对门唱山歌》作为主题音乐贯穿全片始终,表现年轻一代对伴随他们长大的紫阳民歌及其家乡的热爱。影片中人物对白皆以“陕西、安康、紫阳”出现,紫阳民歌皆由当地原生态民歌手表演,紫阳富硒茶、富硒水、紫阳蒸盆子、老城门、青石板台阶、安康瀛湖、西康高速公路、安康学院等被一一展现在片中,“安康紫阳”作为故事发生地以电影胶片形式首次被搬上银幕,填补了安康题材的电影空白,为安康特色文化旅游品牌增彩添色,让广大观众从银幕上知道中国有“安康———紫阳”这样一个吉祥美丽的地方,从而为紫阳民歌和紫阳富硒茶走向世界打开一条文化通道。
全力冲击国际电影节大奖
影片由曾获首届韩国釜山国际电影节、加拿大国际电影节、第十四届都灵国际电影节和国际影评人费比西奖等等的著名导演章明担任导演、编剧;摄影更是由北京电影学院的特聘客座教授、荣获多个电影摄影奖项的资深摄影师吴立晓担任并亲自掌机;美术师由执掌过《918大案纪实》、《结果》、《少林寺传奇》等多部影视剧的王汉军担任;在数十部影视剧中饰演重要角色的战友话剧团的国家一级演员冯国庆,在影片中饰演父亲刘在水一角;男女主角皆由新人担当,而启用新人正是章明的长项。雄厚的创作班底为影片的成功打下了良好基础。
章明在接受记者采访时说:“这是一部非常好看的电影,采用未来跨时空的手法表现故事情节,既有民歌手演唱的传统紫阳民歌,又有充满现代时尚元素的小桥流水人家,完全是紫阳的实景,真实的山水、小巷、街道、大桥、古城门,唯美的镜头赋予了影片特有的诗情画意。另外还有一个目的,就是想通过这部影片把世代口耳相传下来的紫阳民歌做大一些、发掘出来,利用电影这个高平台把它推向全国、推向世界。”章明还坦言,拍摄这部影片的难度很大,剧情需要和实景相互补充,这一点完全不同于常规的电影创作,希望这部影片能超越他自己以往的任何一部电影,同时不排除再次冲击国际电影节大奖的可能。
为保障拍摄工作顺利开展,紫阳县委、县政府高度重视,成立了各相关单位负责人为成员的领导小组,并由县委宣传部牵头各个部门组织协调,予以协调配合,为影片的顺利进行创造了有利条件。
剧组主创人员专程赴安康市向主要领导作详情汇报。安康市委宣传部部长钟顺虎受安康市市长方玮峰委托,认真听取了汇报。他说,安康是陕西的一块绿洲,是西安的后花园,这部影片的出发点正契合于此,充分展现吉祥安康的绿色之美和文化紫阳的民歌民俗,必定会为宣传安康、宣传紫阳起到积极的推动作用,安康紫阳也将是这部电影的最大受益者,同时表示作为地方党委政府将会从各个方面给予最大能力的支持。
专家交口称赞给予充分肯定
为保证电影质量,剧组主创人员广泛征求专家意见,严格要求,反复研讨,认真修改剧本,3个月的时间里章明四易其稿累计达20余万字。国家广电总局剧本中心的专家给予充分肯定,认为,剧本以剧情加实地实景的手法来创作,抓住了紫阳民歌这一地域文化特色展开故事,具有鲜明的陕西南部文化特征,对于宣传陕西文化业有裨益,在近年的影视创作中又开辟出了一条新的思路。省委宣传部文艺阅评组专家肖云儒、李星、张阿利、王炳文等对剧本给予了高度评价,认为:这是一部地域风情浓郁、人物形象鲜明、情节单纯的电影剧本,整个本子单纯、爽朗、明丽,如轻音乐,富于青春气息,有可看性。剧作着力于陕西省紫阳县悠久而富于特色的自然及人文环境,在作品中进行了全面、自觉和系统地呈现,并将其作为剧中人物生活的环境,人物性格形成的地理文化基因,思想和情感的维系核心来加以凸显,始终贯穿于前后作品之中,具有浓郁的地域文化气息。例如,在剧中多次出现对于紫阳民歌、紫阳汉剧、紫阳老城、汉江、紫阳新城广场、紫阳富硒茶等传统文化、特定地域和特产的表现,既有亲切感,又有可视性,同时更是对于紫阳地域文化的有效传播。这部作品的突出特点是在故事的叙述中所融入的紫阳民歌的音乐元素,秀丽的山乡水色、老街、江岸的描绘,这种诗情画意、声情并茂的创作组合,使作品充满了浓郁的陕南紫阳的地域特色。这种声画组合,让人们产生丰富的联想,赋予观众听觉的美感享受,使作品所要表现的意蕴得以升华。同时专家也指出了剧本不足之处,提出了具体修改意见,剧组采纳了专家审读意见,并对不足之处做了认真修正。影片制片人、陕西一路阳光文化传播公司总经理段鹏表示,电影拍摄完成后将在全国院线发行上映,并在CCTV-6套黄金时间播出,摄制组还将携带此片参加国内外各大电影奖项及电影节的角逐,力争夺得荣誉满载而归。
相信,《郎在对门唱山歌》这部投资仅600万元的胶片电影,一定会成为2010年春夏既叫好又叫座的电影故事片。

(原载《陕西日报》2009.11.22)
(作者:陕西日报社记者)

敲击生活的虹影
———读曾德强散文集《品茶论道》

◎ 叶松铖
曾德强先生是写报告文学的,这一点很多人都知道。但曾德强先生还写了不少散文,这一点知道的人恐怕就不多了。当然,我也偶尔曾听到一些质疑:报告文学行家里手的曾先生,他能写好散文吗?近几日,我在认真拜读了曾德强的散文集《品茶论道》后,有了一些个人的感悟。
文学体裁只是一种形式,它并非不可跨越。其实,在中国现当代文坛上,各种不同的文学体裁卓有建树的作家,比比皆是。因此,体裁只是一种界定,它不是一种屏障。只要有真性情、真感情,体裁最终会成为你手中的一把剪刀,它会在你的思想的支配下剪出美丽的窗花。曾德强是否也剪出了美丽的窗花,我的回答是肯定!《品茶论道》(以下简称《品》)对曾德强而言,它是金秋的田埂上,随意绽放的紫色的、粉色的或者嫩黄的小花,是的,稻田里有厚实的沉甸甸的稻穗,但这些不起眼的小花,它依然是对稻田的一种镶嵌。它的淡雅和素朴,值得我们去品尝。《品》里所收录的文章,时间的跨度较大,从这些情感的轨迹、思想的轨迹中,我们能依稀发现作家的创作脉络。这些零碎的,散落在田埂上的花卉,它其实和那块让我们感动的稻穗在一起成长。我们可以这样认为:曾德强的散文,是他报告文学创作中留下的余韵,是收割稻穗时,在田埂小憩的轻叹。有了这中联系,我们就不会奇怪,就会客观地看待他的散文。
体裁的成熟取决于艺术技巧的成熟。这一点非常关键,我曾先后读完曾德强的三部报告文学专著:《心中有个太阳》、《生命之巅》、《中国之痛》。我做个比较,他的成长的足迹,在他的报告文学中表现的非常明显,他从“报告”过度到文学,再到报告文学的结合体,走过了一段不短的路。文学巨匠茅盾先生说过:“好的‘报告’需要具备小说所有的艺术条件———人物的刻画、环境的描写、气氛的渲染等等。”曾德强在他后来创作的报告文学中,成功地运用了文学的技巧,如报告文学《生命之巅》中的对话、描写以及情感的畅意宣泄。我们看到了小说的技巧,也看到了他对散文语言的驾驭。一个人既然能在报告文学这样的复合型的文学体裁中,驾轻就熟,那么,散文写作也就不是什么难事了。
从《品》里的文章我们可以感受到,来自作家内心深处的烫热:这些真挚的、善良的、朴素的情感,这些没有丝毫的装腔作势的扭捏的文字,它越过了文体本身。它将思想和情感敲击出了生活中的一道道虹影:“母亲你是一本博大精深的书啊,我怎么也读不完其中的内容。如果把你的额纹读成纵横山村的道道沟壑,我便是山沟里涓涓流淌的小溪,无论流到哪里,都不会忘记你是我生命的源头;如果把你的睫毛读成家园的篱笆,我便是篱笆里展翅飞出的燕子,无论飞到哪里,剪去多少春风、秋雨,总是忘不了你的厚爱和深恩……”(《端午祭》)这些敲击出的虹影,它是自然迸发出来的,它也许只有一簇,但它却有着自身的明亮和璀璨。
曾德强是一个报告文学作家,他擅长写人。在散文集《品》中有一辑写人的文章,如《黎成生和他的浮雕》、《行者无疆》、《从泥腿子到书法家》……这些文章都具有两栖性,即,我们可以把它当作报告文学来读,也可以当作散文品评。这些文章中的有些篇什甚至很精美,《行者无疆》应该是其中最值得推崇的一篇,为什么这样说,有两个理由:一是这篇文章体现了两个高度:报告文学的高度、散文的高度。从报告文学的角度,它抓住了人物的特征,表现了一个自由撰稿人最本真的一面;从散文的角度,那首先是它的语言,在从容的叙述中,机智、诙谐的语言让人产生阅读的轻松和快意:“他的灵感来自于行走。他在行走中写作赚钱,然后又把钱花在行走中。一位并不认识他的作者在评论他的文章说:邢世嘉那些文采斐然的作品,让人领略到了一个外交家和美食家的风采。然而,认识他的人都知道,他既不是外交家,也不是美食家,而且除了稿费也没有别的收入。他只是一个不甘蜗居一处的‘行者’”(《行者无疆———邢世嘉其人其文》)。二是这篇文章是作家唯一一篇写本土作家的作品,他不粉饰、不夸张。他的冷静和客观,溶解在字里行间,却又让我们感觉到了一种真诚的企盼和祝福。
《品》当然是有瑕疵的,且十分明显,如果按狭义的散文要求,它缺少话语的蕴藉,缺少散文的起伏跌宕,缺少峰回路转的曲折和委婉。有些篇章结构松散,有些又太过冗长,由于时间跨度较大,文章在梳理和分类上,也显得较为零乱。当然,这些瑕疵的存在,从某种意义上说,它又是一种“真”的表现,因为作家一直在敲击,我相信,有了这簇虹影,今后还会有新的、更加耀眼的迸发!
(作者单位:紫阳县委组织部)

风景画  民俗图  励志书
———《月儿城》评介

◎ 王新民
一幅美丽动人的风景画
近年来,由于工作之便和笔会之际,笔者多次去安康检查考察和游览,初识了安康山水,尤其对堪称安康乃至陕南的母亲河———汉江留下了美好的印象,但读了刘培英寄赠的和女儿合著的长篇小说《月儿城》,深感自己对安康山水尤其是汉江的认识是皮毛的或不全面的。
先看看《月儿城》中对山的赞美:山好多啊!举目都是苍苍茫茫的原始森林。翻一座山又一座山,像是没有尽头。阳光从茂密高大的树木上投下微茫斑驳的光线,二人在茫茫无尽的深林中蠕动着;山好高啊!一座座山拔地而起,高耸入云;山好奇啊!山势磅礴,怪石嶙峋,千壑涧天,危峰峙立,万卉争艳,险峰似乎随时可能栽倒趴下;山好秀媚啊!有的山像翠绿的屏障,有的像新生的竹笋,有的像庄严的老者伫立天表,有的似娇羞的洞房新娘,让镶金镀银般的晚霞做纱巾,掩着美丽的容颜,有的又像长裙曳地,翘首远眺的妇人。说不尽的雄奇险峻和明媚秀丽!
再看看对名不见经传的关头山的描写:山上满山遍野是密不透风的绿茵茵的青草。绿草像丝绸一样又细又软又亮,有一人多高,草叶上还滚动着晶莹的露珠儿。夹杂着姹紫嫣红的花儿。一片片的野桃花如天边的云霞;月季花绽开着艳丽的红颜;金黄的迎春花婀娜含笑;粉红的杏花、雪白的李花,竞相开放,还有苦麻菜、荠荠菜、刺架菜等各种野菜野花。
然后看看作者对汉江的描写吧:江面有的地方开阔如海,苍苍茫茫,碧波万顷,天水相连,清风徐徐,水波不兴,汉江像一块绿得发亮的碧玉,又如淑女般恬静、温柔、优雅;有的地方狭窄,两岸乱石穿空,或如刀砍斧削般高耸入云,两山对峙,江水在狭窄的山谷间汹涌着,狂啸着,如万马奔腾,惊涛拍岸,卷起千堆雪;有的地段落差大,汉江倾泻而下,如一道飞瀑,浪花四溅,喷珠溅玉,声若惊雷,势如鼎沸;两岸村落良田,渔歌阵阵,疏林茂竹,花草摇曳,树树含雨,山山带云,青山倒影,层叠恍惚;距月儿城不远处,有约数十里的地段,江边和江心的岩石像白玉一般细腻、光洁、温润,宛如一朵朵洁白的莲花,有袅娜的开着,有羞怯怯含苞欲放的,有的盛开灿烂如观音菩萨身下的莲花宝座,千姿百态,气象万千,……
当然汉江也有它的另外一面:汉水在极尽美丽温柔之后又显示出它的凶狠嗜杀、残暴肆虐。……一下雨,汉江沿线,千河万溪、千沟万壑、千山万林的水都膨胀了,翻滚着,汹涌着,自上而下争先恐后,奔腾呼啸着涌入汉江。汉江一下失去了平日的清丽、娴静、从容不迫,像发狂的疯子,像要寻仇报复的豺狼虎豹,河水从碧绿到微混、橙黄,以致浑黄如泥汤样,江面是平时的几倍甚至十几倍,无边无沿,江水深不可测,滔天洪水如从潘多拉盒子窜出的魔鬼,如脱缰的野马,如出山的猛虎,奔腾汹涌而下,恶浪风卷,卷起一排排一两丈高的滔天巨浪,喷吐着白沫,以雷霆万钧之力、排山倒海之势向着汉江两岸狂扑过去,扑上沙滩、庄稼、房屋等等,砸在红石堡上、高高的石坎上、房屋上,两下相撞,发出轰然巨响,激起滔天巨浪,席卷一切,……
虽然笔者没有见过汉江的洪水泛滥,但从1983年的安康大水灾可以想见其惨烈之景象。
但总的来说,近年来由于汉江两岸干部群众积极响应党和政府的退耕还林政策,精心保护汉江,可以说,汉江水是目前我国大江大河水质最好的河流之一,是南水北调的主要水源,堪称“一江清水送北京”。
一卷多彩迷人的民俗图
陕南的风俗民情是很有地域特色的,笔者对安康的民歌和饮酒等民俗有所了解,可以说热情奔放,感人醉人。从《月儿城》一书中对春节娱乐的描写可见其一斑:
自正月初三,月儿城开始出灯,有龙灯、狮子、高跷、采莲船等等,……尤其是正月十五晚上最热闹,……
天刚擦黑,玩狮子龙灯的就出行了。狮子龙灯出行前,常以报马先行,三次向老百姓通报出行路线、所在方位。所到之处,黄烟开路,火炮子齐鸣,气势宏大。……
随着热烈的鼓点,(狮子)摇头摆尾,舞动起来。首先打场子,“拜四方”,请观众让出舞狮子的场地,接着狮子在锣鼓声中做舔毛、瘙痒、抖毛、俯卧、打滚、耍赖、抢绣球、大喘气等动作,主要是表演狮子的生活习性。……
狮子表演着,围观的群众就手持花筒,燃放起来,对着狮子烧,花烧得越旺,锣鼓敲得越紧,狮子也舞得越欢。……
在红光冲天、烟雾腾腾之中,狮子腾跳闪挪,甩头晃尾,跳跃躲避,狂舞不止,表现得英武勇猛威风凛凛又憨蛮可爱。
又如书中对婚俗的描写:新郎新娘刚在床边坐定,就开始撒帐的仪式。按照传统的风俗,由男方请一个德高望重、口才极佳的有年岁的读书人(而不是达官贵人和财主老板),在新郎新娘在新床上坐定的时候,把盛在盘子里的食盐、茶叶、大米、小麦、棉籽、蚕茧、枣子、花生、铜钱、银屑一把把抓起来,对着新床边的新郎新娘撒一把,说一句吉祥如意的话,来作为赞颂的祝词及对新人的祝福,撒得新郎新娘满身都是,新床也被撒满,粮食、食盐、茶叶、棉籽、蚕茧象征衣食不缺;枣子、花生象征早生贵子,而且还翻着花样既生男来又生女;铜钱、银屑象征着发家致富。
这是多麽美好的祝福,多麽纯朴的民俗啊!
一部催人奋进的励志书
因出版《月儿城》的机缘,有幸与作者刘培英相识,在出书的过程中,我耳闻目睹了她的执着认真和坚忍不拔,曾纳闷温柔著称的陕南女性何以练就这样的性格,是不凡的先辈培养还是独特的人生铸就?近日看了《月儿城》,我恍然大悟,不禁叹道:艰难困苦玉汝而成。
从《月儿城》的正文和后记比较后可以看出,全书是以家族史为素材构思而成的,不难看出上辈人的艰难人生和奋斗历史,书中所描写的时代正是城头变换大王旗的民国动乱时代,军阀混战,土匪横行,恶霸欺压,豪强盘剥,民不聊生,尤其是女主人公大凤自幼失去双亲,投亲不成,沦为佣人,遭遇地主老财的辱骂毒打,过着非人的生活。
但大凤不因世道的混乱不堪和自己的艰难困苦而屈服于假恶丑,相反却是顽强不懈地追求真善美,她牢记先辈的教导:人穷志不穷,不向困难低头。为人实实在在,经商真诚守信,童叟无欺,门庭若市,生意越做越大,成为月儿城的首富。富裕发家后的大凤并不像有的商人为富不仁,而是接济亲朋,救济穷人,美誉远扬。同时大凤美丽动人,整洁干净,清清爽爽,不是女神胜似女神。
书中描述最多的是大凤的顽强拼搏和坚韧不拔,从一贫如洗到富甲一方,大凤几起几落,经受了常人难以想象的艰难困苦,挺住了常人难以挺住的天灾人祸,靠的是人穷志不穷,不向困难低头的信念,当第一个孩子夭折后,面对长舌妇的闲言碎语,大凤“很想冲出去,把那些个嚼舌根说是非的女人痛痛快快骂一顿,哪怕打一架,出出心中的恶气。可她知道,这样不顶事,忍为高,和为贵。大凤狠命咬住下唇,咬破了皮肉,咬出了血,硬是没吭声。“懒汉争食,好汉争气”,要走自己的路,干自己的正经事,她把一切都装在心里,化为她拼命致富的动力。
在一场大火烧毁了房屋后,大凤不气馁,不放弃,起早贪黑,重建家园,第一个盖起了新居,欣慰之余,她深情地对丈夫汉原说“古人说:‘安居乐业’,安居只是第一步,这只是最起码的。屋里还没有家具,柜台也没有,要置办的东西还多哩。光有房子还不行,以后,要更加攒劲、发狠,做大户人家。”
当汉原经商返回途中被抢劫一空全家面临困境时,大凤又一次发出心底的誓言:立志无恒心,终身事难成;只要还有一口气,就要为孩子们打拼;无论如何一定要挺住,把弓上硬,把弦绷紧,把牙咬死,决不放弃,决不言败!决不向困难低头!
自从经历了新旧社会的沧桑巨变后,大凤把一切都看透了,悟透了,越发深沉、刚强、孤独了,她像活过了一千年,心情已磨成了茧子,把什么惊险、苦难、屈辱都用她的经验与忍耐接收下来,从容去想面对的办法,她又增加了一句口头禅:“没有过不去的火焰山!”
最后,在做出人生的重大抉择后,走过了人生的重重关隘,几番大起大落,大凤显得从容、平静、坦然、淡定。……她又看到了希望,看到了光明,看到了美好的未来!她仍然腰背挺直,神采奕奕,风风火火,干练利落,仍然开朗、乐观、坚强。……她相信,只要坚持,只要攒劲,只要付出,只要不向困难低头,一切都会好起来的,就像太阳每天都会从东边升起!
笔者掩卷而思,深受启迪,并相信每一个读者尤其是年轻人都会从该书中受到启示,得到激励,感到震撼,尤其是从上述励志段落中汲取力量,勇敢地走向社会,走向工作岗位,走向创业之路,经受住人生的磨练,开创出自己的天地,打拼出一番事业,成就远大的抱负和理想,从而实现人生价值。
(作者单位:陕西省新闻出版局)

晚霞何改志 老树发新枝
———读胡元龙先生《人生絮语》

◎ 林 海
有人以为,人进入老年以后,头发变白了,成为“银灰色”,似乎很伤感,经常发出错误的信号,说什么“离土不远了!”,“现在是在混死呀!”等等。而胡元龙先生不是这样的看法,他退休后认为:人老了也是一道风景线,人生如同自然四季,春勃发,夏浓郁,秋丰饶,冬纯净,各有美学的价值,各有人生的优势。倘若缺了这个“银灰色”,就缺了这个季节,便缺了自然,也缺了这个风景线。(见《时人悟语》)他1955年退前曾填过一首词《临江仙·春节感怀》:“爆竹声声换甲子/转眼又是春/风雨人生六十载/闭门思乡情/陕南献青春/人民养我为事业/全凭众人撑腰/是非自有后人曰/树老何改志,晚霞发新枝/。”(见《临窗寄语》)
最近他又出了一本《人生絮语》。这是他退休后出版的第三本书,退前出了三本:《求是心语》、《求是新论》、《临窗寄语》;退后又出了三本:六十岁时出了一本《时人悟语》;七十岁时出了一本《随心所语》;七十五岁出了这本《人生絮语》。而且这五年还编著了《健康指南》、《人生指南》和《经营管理指南》这三本小册子。可谓数量颇丰,质量可佳,计达150万字左右。
“晚霞何改志,老树发新枝”,这句话说得多么好呀!我认识他比较早。在汉阴是同事,在石泉是我的领导,在银行我们经常打交道,在文学界是文友。特别是在九十年代,他时任安康地区农业银行行长时,正式出版了一本《求是心语》杂文集而闻名于全省和全市。在这之前,他当过汉阴县县长,也当过中共石泉县委书记,名声和威信都不错,但没有这次出书名声名气大,正如陕西财经学院经济研究所副所长崔建军所评价的那样:“胡先生系金州名人,他做过县长、县委书记、地区农行行长等,在不同的岗位上为党为人民做了许多有益的事情,可以说他把自己的青春热血直至一生都献给金州大地,可为‘立德’、‘立功’了。……在我看来,人生之最高境界在于立言,立言远胜过立德和立功。在金州和陕西金融界,胡先生不以县长、行长名,而以文章名,完全是‘立言’使然了。”
据我所知,那时他在报刊经常发表文章,特别是他撰写的《西游记》系列杂谈,如《“班子”漫说》、《也为猪八戒说几句》、《从唐僧师徒评职称说起》、《人情关与蜘蛛网》等,引起社会读者共鸣。人们认为,他在文章中所叙述的那种充满激情和深思的哲理,其中无论是在讴歌人生理想还是在剖析社会弊病时,都体现着一针见血,击中要害,完全是一种正义感和使命感使然。正因为如此,安康市文联为《求是心语》一书专门召开了座谈会;此书获得安康地区优秀奖:他本人在1998年(已退休)还被评为“德艺双馨”会员;在此这前,他还资助热情帮助办好《安康文学》,并切实解决在办刊物中遇到过的困难。这一切都是我们亲身经历过和感受到的。他这种文风和人品,让我们亲切地感受到:他一直在追求做一个“先做人后做事,品德高尚,有胆有识、智谋双全”之人。
我仔细认真地阅读了《人生絮语》,内容分为六大部分。其中,《人生篇》、《用人篇》、《人物篇》、《杂感篇》向人们叙说了人生、用人与人物这三者之间的关系,即人生是什么?用人靠什么?怎么样用人?创造出什么样的人物?等等,一看便知晓。特别是《杂感篇》中的《说“左”道“右”》、《生活中的颠倒》、《有意义的两次不同回答》、《有感于国庆六十年华诞“两个三十年”》、《郭沫若现象》等篇什,都具有“时代的意境和深刻的哲理”,不可不读。尤其是“《西游记》反照人间”(杂感十二则)和“退休后夕阳反照”(杂感五题)是经历了近二十年的时间而汇集起来的美文,是作者实践生活写照和真实情感的反映,是“反照人间”和“社会反照”的双重射影,读后能起到“激浊扬清,催人奋进,思想净化,举一反三”的作用。
如果从文体上去看,我以为胡元龙先生写作一个重要特点就是“杂”字,不仅杂文多,而且散文、论文、诗词等作品也不少。他所写的杂文有广义和狭义之分。比如现已出版的《求是心语》、《求是新论》、《临窗寄语》、《时人悟语》和《随心所语》等五本书,即是一种广义的杂文,因为书中都存在着两种写作方式:一是以谈心式为主的小品散文;一是以讽刺性为主的随感杂文。前者是广义性的,论理性强,正面叙说;后者是狭义性的,一事一议或者多议,具有针对性、讽刺性,能揭露事物的本质。这两种类型文体,我以为正如鲁迅先生所说:“凡有文章,倘若分类,都有类可归,如果编年,那就只按作成的年月,不管文体,各种都夹在一处,于是成了‘杂’(《且介亭杂文·序言》)。”鲁迅在这里所说的杂文,无疑是一种广义的含意,在这《且介亭杂文》书中,就收录了《忆韦素园君》和《忆刘半农君》这些篇章,它们当然都是属于最为典型的优美散文。胡元龙先生所写的篇章也大体是这样。以《人生絮语》为例,在《人物篇》中写了《追忆三位总书记》———陈独秀、张闻天、胡耀邦的“政治民主”和“三位知名人士”———《李敖之才》、《李锐之险》、《李达之死》;在《杂感篇》中还写了胡绳先生的“惑而不解垂三十”、“季羡林的‘三辞’对我们的启示”和“有感于徐山林同志《捐赠收藏品》”等,你如果读了这些篇什,不仅都会感到有趣味性、知识性和哲理性,而且你可能还会想到作者是如何读书学习、获取资料、连贯写成的艰难性、思考性和技巧性。按照我国著名散文作家所说:“散文这个领域是海阔天空的,不属于其它文学体裁,而具有文学味道的一切篇幅较短小的文章都属于散文的范围”,比如象谈天说地,象知识小品,象旅行游记,象读书学习偶感录,象私人日记书简之类等,也应当在散文中有一定的地位。胡元龙先生的作品也如上所述,如《临窗寄语》一书收集的“挚友”、“红岩沟”、“高岚奇观”等,就是一组很好的有品味的美文。所以如此,是因为胡元龙先生从青年时代喜爱文学,到老年“夕阳红”时代仍不衰退,可以这么说,他的业余爱好———文学,已超过了他在职时的正业,这贵在他的“毅力”和“坚持”。正如他在《勤学诗文度晚年》一首诗中所言:“不是老者不识务,读了唐诗读半山。只因诗文能治病,怀抱群书当朝餐。”“半山”,是指王安石的号;“朝餐”,如同“早餐”,意为勤奋学习,笔耕不停,达到书不可一日不读的程度,写作达到不可一日不写的程度。
有一位著名作家,在一首小诗里把人生的三个时刻作了形象的比喻:“少年是青草,在春风里快乐地歌唱;壮年是桶竹,冲霄凌云遨蓝天;老年是苍松,乱云飞渡仍从容。”胡元龙先生就像苍松那样,那么顶立;那么有劲;那么从容;那么宁静;虽然他已进入老年至暮年之间,然而他象青壮年那样,坚持“身体锻炼、营养合理、心态随和”这三种平衡。愿他这种精神能够继续发扬,象“老树发新枝”那样,在今后创作更多更好的作品来!
(作者单位:安康市农行)  

特立独行的另类作家
———邢世嘉《咖啡时间》序

◎ 李春平
在陕西文坛上,邢世嘉是一位特立独行的另类作家。他几乎很少与文学界的朋友们打交道,一心用力读书,埋头写作,大量散文作品频频发表在国家的高端报刊上,其分量之重,水准之高,质量之优,令人佩服。我每次读他的作品,都会开一回眼界,长一回见识。因为他笔下的许多东西对我来说都是陌生的,陌生感总是伴随着强烈的新鲜感和吸引力扑面而来,让我不能阻拒,不能不读。所以,邢世嘉请我为他的集子作序,我其心惴惴,不敢应承,觉得他应该请知名度更大、影响力更强的作家写序才对。
我喜欢邢世嘉的文字,并不因为邢世嘉是我几十年的老朋友,而是因为他文字中的文化含量。据我所知,许多散文作家都写过闲适散文,可邢世嘉的散文中闲适的东西不多,他的大量散文都在传达一种文化信息。特别是对于西方文化,给予了足够的偏重。这可能与他的经历和学养有关。他曾经系统地研读过西方哲学史、艺术史和文学史,又花了许多精力游览西方各国,这些文字,便是他十多年来游历和读书的提取物。
关于西方文化,是一个很大的话题。在以中国传统文化为主体的中国现代文化中,西方文化占有多大比重,是很难讲清楚的。自西学东渐以来,经历了多次大的东西文化思想交锋,延绵千载,其状甚烈。梁启超、梁漱溟、胡适、李大钊、瞿秋白等在中国现代史上有影响的人物,都参加过这种讨论。1918年,梁启超自欧洲归国后出版的《欧游心影录》,梁漱溟1921年出版的《东西文化及其哲学》等,都是这期间出版的重要著作。今天的学者中,余秋雨的《千年一叹》亦属此类。这足以说明,中国的文化人沿袭了自身的传统血脉,凡大的出游活动,或多或少要写下一点文字来表达自己的观感,既是介绍西方文化,是对游历的一个记录,也促进了文化的传播。
作为年轻作者的邢世嘉就是这样一位记录者、传播者和思考者。收录在这本《咖啡时间》里的作品,既非纯游记,亦非纯散文,多为率性随笔之作。书名“咖啡时间”,颇有一些休闲意味,边喝边聊,怡情自得。作者以目之所击,凭步之所至,据史实梳理事件,陈观感表达意趣,篇篇精彩可读。邢世嘉是个极有灵性的散文作家,不仅仅是善于寻找切入点,而且更善于把切入点拓展成一个写作面。比如,第四辑中涉及的名人、名胜、名画,全是以《达·芬奇密码》这部小说为背景面,在这个背景面上以名人、名胜、名画为点,着力挖掘隐蔽在点背后的文化积层。实际上,这个点就成了一个锁匙,打开锁匙就进入了一个浩大的内存区域,一个文化宝库,怎样写由你,取舍自便。这样的写作方式,作为话题,就有了由头,文体也就轻松随意了,看上去舒展自如,深度自见。这组文章作为一个系列专题在《中华读书报》和《读者欣赏》发表后,获得广泛好评。其他各辑的文章因写于不同时期,不受系列专题的体例限制,写法更自由灵活,也更显张力。比如,第一辑《威尼斯商人卖什么》一文,表面是以商品为着眼点,内核是以文化为落脚点,作者以探究的目光去窥视作家们常常会忽视的经济生活层面,由表及里地揭示了现代经济发展必须以文化为依托的内在本质,也揭示了文化区位优势会成为经济区位优势的可能性。在第二辑《上帝是个大老板》一文中,让我们见到了上帝的另一副面孔,上帝从天国走向尘世,它以至高无上的极度权威,以人间老板的霸道姿态,以宗教信仰的神奇力量,几乎把梵蒂冈塑造成了一个独一无二的世界经济特区。也许,这样的奇迹只有上帝才能创造。
纵观邢世嘉的众多文章,他都毫不犹豫地放弃了个人情绪的渲泄和张扬,看不到花花草草的东西,也没有板着面孔去讲述人物或事件。在他从容洒脱的文字中,总是弥漫着一种西方文化的浪漫气质,传达出浓厚的异域文化信息,这就决定了其清新的格调和高贵的品相。这也正是这本集子的价值所在。
(作者单位:安康学院)

读邢世嘉的《咖啡时间》

◎ 徐 岳
《咖啡时间》是邢世嘉第四本关于西方文化的文集。这本文集一个最大的特点,就是所收的文章大都涉及欧洲的名城、名店、名胜、名景、名人、名著、名画、名物。凡被冠之以“名”者,必为文人追捧,必为世人熟悉。文人越追捧,世人越熟悉;世人越熟悉,文人便越难写出新意。所以,老道的文人对这类老题材是不会轻易去碰的。但邢世嘉似乎是没有这方面的担心,他只管写,最终写出一本书来。
邢世嘉的所写,不是对游历的记录,不是对景物的再现,不是对史料的重复,而是表达他独特的“发现”。他总能从司空见惯的事物中“发现”被遮蔽的文化积层。威尼斯不知被多少双眼睛看过,被多少文人写过,但邢世嘉把视线投向被别人忽略了的细枝末节,发现文学艺术家“是欧洲人心中的宝贝,是威尼斯的财神爷,凡是生意兴隆的地方都有他们在场。”(《威尼斯商人卖什么》)。读了邢世嘉的这篇文章,又回过头重读朱自清的《威尼斯》,我切实感到了名家的局限,后生的可畏。邢世嘉的可畏在于他的洞察力和穿透力,他的“发现”无论是从侧面着眼还是从背面着眼,总能透过表象直指事物的核心。对教皇国梵蒂冈的发现就是如此,他先是“觉得”“上帝是个大老板”,通过由表及里步步深入,最终发现了真相———“有人在以上帝的名义做买卖”(《上帝是个大老板》)。这篇短文以幽默的笔调、奇妙的联想,举重若轻的叙述,把一个神圣的世界彻底世俗化,是一篇难得的集思想性、趣味性、批判性于一体的散文佳作。
巴黎圣母院是世界上最知名的天主教堂、巴黎最著名的名胜景点,被文人们掘地三尺、反反复复地写过。但在我的阅读视域里,只有邢世嘉把作为建筑的巴黎圣母院与作为文学的《巴黎圣母院》对接起来,进行关联性审视。在两座人类文明高峰的相互映射下,他发现雨果的《巴黎圣母院》是人类的一部圣经,而“卡西莫多身上所体现出的正义与善良,正是全人类应共同恪守的教义”(《带一本书去巴黎圣母院》)。
在邢世嘉的“发现”中,常常带着奇思妙想。比如他在德国莱比锡城的奥尔巴赫地下酒馆,“发现”歌德“一边大口地喝着啤酒,一边打量酒馆的绘画和雕像,浮士德借用魔力遨游世界的情景一幕接一幕地出现在他眼前。他的灵感就这样被酒馆所营造的诡异气氛激活了,《浮士德》诗剧由此埋下了注定要萌芽的种子”(《歌德与奥尔巴赫地下酒馆》)。这样的情景描写,在德国文学史中找不到,在歌德的传记找不到,完全是出于邢世嘉的想象。而结合上下文来看这一虚构的情节,却又是那么合乎逻辑,合乎艺术真实。在历史空白处的想象,是一种假想。邢世嘉的这一假想不仅丰富了文章本身的意趣,也为文学史的研究提供了方向性思路。尤其值得一提的是,在这篇两千来字的短文中,还隐含深沉的哲学意味:酒馆激发了歌德的灵感,歌德也给酒馆带来了名气。名人与名景(名店)的相互成就,在邢世嘉的这部文集中不乏例证,《在莎士比亚书店等你》《名著造就名城》《圣拉查尔火车站》即是。但歌德与德国莱比锡小城的这家酒馆发生关系,似乎知道的人并不多,这家酒馆也远未达到被世人所知的程度。在网上搜索,“奥尔巴赫地下酒馆”多出现在歌德的作品中,而作为现实中的酒馆,独立出现在网上的次数少之又少。由此看来,邢世嘉算是这家酒馆的修史人和文化价值的挖掘者。它遇到歌德是它的幸运,遇到邢世嘉,同样是它的幸运。
《咖啡时间》就像是一个装满智慧的宝盒,打开它,便大珠小珠落玉盘,让人目不暇接。这些珠宝来自异域,来自作者的“发现”和提炼,它们风采各具,美不胜收,不仅让你眼界大开,也带给你艺术上的审美享受。
我和邢世嘉都是陕西人,但我们却是在珠海相识的。那是20世纪90年代末的一个橘色黄昏,我和他坐在面对澳门的巨石如屋、叠如垒卵的珠海板樟山,谈过往经历,谈当下时弊,当然也谈写作。那时的我,在珠海体验生活、兼编当地一本杂志;那时的他,还不是一个职业作家,而是一个策划高手,在给珠海格力电器做广告策划。而此前一年,他刚为当地一家房地产企业做销售策划,正是这一单策划业务,促使他从西安移居珠海,我也因此有了认识他并向他约稿的机会。记得他给我写的第一篇稿子是表达他对德国福利政策和就业状态的发现和思考,题目是《失业是福》,我一字未改,全文发表。这是我在这家杂志编发的最有影响的一篇稿子,被几十家报刊转载,还上了《中国青年报》和《人民日报》。
邢世嘉的“发现”能力来自于他自由的心灵。他是一个为了自由肯放弃名利的人。他当过地方上的党委书记,放弃了;办过报纸,放弃了;开过策划公司,放弃了。后来,他选择了兼职。兼职灵活,进退自如,可自由支配时间,也可自由决定生活空间。据我所知,他兼任过多种颇有影响的媒体撰稿人、栏目主持人、电视策划人,还兼任过一些机构的宣传顾问、大学老师等等。不过,对他来说,兼职再多,都只是生活的插曲。旅行、读书和写作才是他生活的主旋律。旅行是肢体的自由,读书是灵魂的自由,写作是思想的自由,这正是他一直向往的生活。
欣赏一个作家的散文作品,不仅能看出作者用适合他自己的语境所表达的独特“发现”,也能从中体会到散文作者的价值取向。邢世嘉在《总有一天》里说梵高生性率真,是一个尊重灵魂指令的人。读到这一句话时,我不禁会心一笑:这不正是他自己的内心写照吗。
(徐岳,福建仰恩大学文学院教授、《延河》杂志前主编)

感 动 增 保
———《书家刘旸光》序

◎ 戴承元
去年岁末,增保兄说他正在撰写安康已故书法名家刘旸光的人物传记,我听了为之叫好。今年4月,我在西北大学学习期间,增保将其打印好的书稿《书家刘旸光》送来让我阅读,并请我为书作序。我连连叫苦。拜读理所当然,作序实不敢当。怎奈增保反复用他的口头禅软硬兼施:“玩场儿嘛,你何必认真!”细想,既然是“玩场儿”,写几句不必当真的话量无大碍。不过我还是要申明,这不是序跋之类的文字,只是记下了我对增保兄的感动。
增保是我大学的同学,1983年他以复转军人的身份参加高考,我和他成了同班同学。那时,他24岁,我17岁。因为年龄是全校最大的,而且也有过当兵的经历,增保就当了我们班的班长,还被大家推选为校学生会主席。上个世纪的八十年代是一个充满激情、洋溢着诗意的时代,增保意气风发,领着我们这一群小弟小妹结社吟诗,刻印中文系的文学刊物—————《文科生活》;号召我们临帖习书、办壁报;指挥我们拔河、打篮球……我们每天都很充实,随时随处都散发着青春的朝气。毕业后,增保走马灯似地调换了好几个工作单位。先是被分配到安康县教研室搞中学语文研究,两年后改行调到安康地区中级法院工作,三年后又调至现在的安康交通征费稽查处。增保虽然不安分,但凡所走过的单位都留给大家很好的印象。他通过自己的能力,当上了现在单位的纪委书记。增保身上有军人气质,办事干净利落,为人诚实不带俗气。安康已故知名文人冯传宗曾书赠增保一联:“俗尘风雨折英气,宦海波涛淹雄才”。是对他善意的提醒。我私下里也认为,增保的文学梦、文化梦可能随着单位的多变怕是要破碎了。不意2001年的一天,增保突然送来了他和赵宏勋合作编辑的《刘旸光书法作品集》,2004年又送来了他的散文集《人生一瞬》,2006年初送来了记写名满三秦的书法家陈少默的人物传记《记默翁》。我这才猛醒,增保所说的“玩场儿”表明的只是他做事的心态,而实质上他始终在孜孜不倦地追求,在应对了热闹场面之后,在夜深人静之时,他始终在点灯熬油,坚持不懈地在追寻青年之时就生根了的文艺梦,他用他的成果确证着文化人的身份,践行着知识分子的责任担当、文化道义。
刘旸光、陈少默是值得我们安康人敬重的两位文化前辈,增保以他爽朗的笑声、不拘小节的言谈,打破寂寞,给老人送去欢乐。两位老人都是经历过大风雨、大波折的人,夕阳在天,他们的一切都归于平淡。增保由衷地尊敬他们,师法他们,在耳濡目染中,增保的人生意境里也渗入了两位老人的文化气息:旷达乐观、不唯名不唯利。两位老人感动着增保,增保也用文字将这些感动记录下来,自费出版,传播开去,树立典范,激扬人文,这对安康乃至陕西的书法界、文化界都是一件大功大德的事。
安康经济欠发达,地方政府不是不重视文化事业,确实因为财力捉襟见肘,因而文化建设在现阶段仍需文化人的自觉责任担当、默默耕耘奉献。一大批文化人抛却利禄之心,奉献心血、奉献赤诚、奉献智慧,安康的优秀传统文化就能得以薪火相传,安康当代文化繁荣的春天就一定能够迎来。
这本《书家刘旸光》凝聚着增保的心血和汗水。为了能真实反映刘旸光一生的生活,他曾两上陕北榆林、神木,到过重庆,探访刘旸光人生的足迹。2007年夏天,在乌鲁木齐拜访过刘旸光的长子刘家金,走访过刘旸光生前的亲朋好友学生故交60余人。曾有友人对他说:“你为一个名不彰显于三秦的人,花费这么大的精力和财力,值得吗?还不如我给你介绍个成功的企业家,为他写传,他出钱给印刷,还给你优厚的稿费。”他对朋友的善意相劝,微微一笑说道:“敬爱一个人,且愿意为所敬爱的人付出代价,不仅是被爱者的福份,也是献爱者的福份。”
中国文化的传承与发展,需要大师如闻名华夏的“三沈”(沈士远、沈尹默、沈兼士)和名满三秦的陈少默,亦需要众多如刘旸光一样默默无闻的文化人的支撑,我们的文化大厦才能根基牢固,面目光晔。
刘旸光是我们身边的大家。《书家刘旸光》是为安康地方名人树碑立传的著作。我以为,它的社会价值和意义有四:
首先,对学习书法的人大有启发。刘旸光生于1913年,是安康现当代书坛承前启后的人物,他的书法达到了一个相当高的境界。他继承传统而不囿于传统,垂暮之年的作品仍洋溢着“咄咄逼人”的创新意识。更为可贵的是,他有较好的国学功底,对书法理论多有建树。作者多方收集资料,通过“临池偶得”一节全面地把刘旸光的书法心得呈现给读者,打破了书法传统理论的一些误区和神秘感,对学书者具有很大的启示作用。同时还通过“下自成蹊”一节,为我们展示了刘旸光对书法后学的悉心指点和殷殷期盼,现今的安康书坛年龄稍长的人大都受过他的教益,真可谓“薪尽火传大有人。”
第二,通过刘旸光的坎坷人生,再次印证了一个普遍真理:任何一个艺术家,要想走向成功,必须耐得住寂寞。刘旸光虽然去世十几年了,虽然他的书法还不能像陈少默的作品那样具有广阔的市场,但安康的人们至今还珍藏着他的作品,还有增保这样的人为他树碑立传,这也印证了诗人杜甫“文章憎命达”之说。同时,刘旸光坎坷的人生和艰难的生活环境,告诉一切活着的有所作为的人,应当怎样在艰难困苦中自强不息,奋斗不止。因为只有这样,生命的意义才更可贵。
第三,现代社会的多元化发展,让芸芸众生沉溺在无穷的物质财富追求之中,几乎无暇观照自己的人生目标和意义。刘旸光晚年在穷困寥落的条件下,始终坚守自己的人生信念,最终赢得了做人的尊严。这对我们是有启发意义的。增保师法名家,立身处世亦有仁者之风,通过为少默、旸光两先生作传,他的人生境界也得到了升华。我始终坚信,一个人愿意干没有什么名利且有益于世人的事,他就为自己铺上了一块通向天堂之砖石。
第四,是它的史料意义。历史是由人民创造的。刘旸光作为一个经历了两个时代的人,他一生的经历,是中国一段历史的缩影。《书家刘旸光》材料翔实,涉及的人物众多,阅读这本书,不仅能激励我们加强综合修养,奋发有为,也为研究刘旸光先生生活的那个时代的安康史提供了丰富而生动的资料。
增保的行文一如他的为人,不假修饰,一任其真,在看多了无病呻吟、扭怩作态的文章之后,反倒觉得他的文章童心恣肆,真情毕现。在结构布局上,增保也似乎是有意识打破整饬的面孔,信笔所至,不刻意处置,追求轻松自然的阅读效果。我觉得《书家刘旸光》比起《记默翁》有了很大的改观。作为这本书较早的读者,我冒昧地说了这几句话,该不致于误导读者吧。阅读还是仁者见仁、智者见智的好,等书面世以后我们再讨论吧。
面对增保不断推出的新成果,我汗颜难禁。他做事的心态,追求梦想的毅力都值得我学习。古人云:“见贤思齐”,我当努力前行!
增保兄仍是我们的班长,愿他永葆童心,以“玩场儿”的心态,“玩”出更多的文艺精品来。

(作者单位:安康学院)

汉调二黄女“ 传人”
———走近表演艺术家王发芸

◎ 梁真鹏
人常说,笨鸟先飞,勤能补拙,别人信不信不知道,反正王发芸是咬定青山不放松,张飞吃秤砣铁了心。
王发芸是汉调二黄的国家级传承人,著名的汉剧“刀、马、旦”表演艺术家。15岁时还在安康西关小学上学,正月十五闹花灯玩彩船,她在金川街扮演《刘海砍柴》中的胡秀英,顾盼流连,眉目传情,有着一定的表演天赋,被安康县汉剧团看中,问她可愿意进汉剧团演戏?进剧团拥有一个铁饭碗,她当然十二分地愿意。1956年5月,她正式走进汉剧团,并与之结缘直至退休。退休不退职,她依然为汉调二黄的传承工作做不懈努力,为培养汉剧人才呕心沥血,做了许多鲜为人知的幕后事情。
15岁才进剧团,虽然错过了锻炼身骨的最佳时段,但王发芸不灰心,坚持偷空就练功,暗暗下决心要把失去的机会抓回来。8月份,南京青年京剧团京剧教练欧阳玉倩的高足张玉昆来安康教授学员,武功套路中的一招一式,能翻能蹦,让学员们目瞪口呆,过目难忘。名师出高徒,短短的十个月时间,胜过以往好几年的长进,学员们奠定了坚实的舞台表演基础。剧团的演员都有一身童子功,别人是八点钟上班练功,她是天一亮就起床练功吊嗓子、压腿下腰;别人是天没黑就下班回家,她是下班回家一直练到天黑。夏练三伏,冬练三九,这种超强度的锻炼既让大人欣喜,也让大人担心,他们害怕自己的宝贝女儿练坏了身骨,但王发芸硬是咬牙坚持挺着,她似乎要把失去的岁月追回来,要把不足的戏曲天赋补回来。
有着根红苗正的家族史,加之勤奋锻炼,又有一定的文化程度和领悟力,王发芸在汉剧表演上如鱼得水,进步很快。1960年是她大红大紫的一年,也是她艺术追求发生质的转变的一年。先是加入中国共产党,后参加全省中青年演员汇演,扮演汉剧《梁红玉》中的“秋菊”,荣获青年演出奖。还演了一个《智破天门阵》中西夏的雅兰公主,那个戏,把穆桂英改成文的,是《智破天门阵》,不是《大破天门阵》,因为有一个师姐演穆桂英,根据她的嗓音改为文戏。王发芸饰演雅兰公主,这个戏在省上同时打响,全国京剧四大名旦之一尚小云看了后,收她为徒弟。尚小云原来在菊花园住着,她们团每次去也在菊花园住着,老跟他接触。拜尚小云为师后,又多次求教于京剧表演艺术家徐碧云,潜心学艺。同年,因其艺术成绩突出,被评为陕西省劳模,并录入全国名人录一书。
艺术的追求无止境,特别是在青春年少就有一定成绩的时候更应该戒骄戒躁。王发芸主攻戏曲“刀、马、旦”及“花旦”行当的刀、枪、剑、鞭,把子功程式、趟马、起霸、手帕、扇子、云帚等程式和基本功,在戏曲的表演中娴熟运用,推陈出新,尤其擅长扮演巾帼英雄、小家碧玉和善良妇女等悲喜剧人物。她能根据人物个性、所处的环境在戏曲程式运用上取得突破,最大限度地开拓人物个性的深度,表现人物细腻的内心世界。演杨排风,传统的舞台上杨排风是伴随着汉调踩着碎步走上台的,她在走上舞台时是踩着鼓点带着武打动作走上来的,观众们看了都觉得新颖而具现代气息,很是认可。在演《穆柯寨》时,穆桂英初见杨宗保时的心动,那种泼辣、活泼和倾慕的情感让她在演出中拿捏得合情合理,惟妙惟肖。师傅们说,“发芸演戏包包盐是咸的,越嚼越有味。”1984年7月,王发芸正式加入中国戏剧家协会,成为汉剧团最早的国家级表演艺术家。
最让她引以为荣的是,45岁那年,在饰演汉剧《七人贤》中的只有七八岁的凤姐一角时,她硬是突破了年龄的巨大差别,在化妆和人物把握上,把天真无邪的凤姐演活了。60岁那年,在饰演汉剧《柜中缘》中的十七八岁刘玉莲时,她又大胆融入舞蹈等舞台程式,让角色更符合人物特色。1987年,安康剧作家刘继鹏创作的汉剧《板桥轶事》参加陕西省首届艺术节大赛,46岁的王发芸饰演一位难民,没有一句话没有一句台词,她在自己的发髻上有意无意地留下了几根稻草,眼神凄苦,脸面悲惨,居然得到了专家评委会的一致认可,荣获配角三等奖。
在五十多年的舞台演艺生涯中,王发芸成功地塑造了近百个不同性格、不同年龄和不同遭遇处境的妇女形象,受到了专家和观众的认可及好评。在演出汉剧之余,她也转战现代戏及小品演出,并且在全国和省上多次获奖,成为获奖专业户。1979年,《红珍珠》赴省上会演,获国庆献礼奖。1981年陕西省首届汉剧会演,她主演《扈三娘》获一等奖,同年,还荣获陕西省个人特别贡献奖。1989年,在陕西省中青年演员大赛中,她演出汉剧《穆柯寨》再获一等奖;当年,她参演现代戏《马大怪传奇》在省第二届艺术节上荣获金奖;次年,该剧赴京参加第二届中国戏剧节又获优秀演出奖。1992年,她演出的小品《近水楼台先得月》获国家保密局、文化部优秀演出奖。
王发芸历任汉剧团副团长、党支部副书记等职,多次被评为优秀共产党员、三八红旗手和先进个人。2006年,在她退休之年,成为国家级非物质文化遗产汉调二黄的传承人。退休不退志,退休不褪色,传承文化掖后学,她决心把传承人工作做好做活,她克服了身患绝症的病痛,毅然决定无偿为汉剧团培养人才,主动带了五六个徒弟,决心为汉剧的发展贡献力量。仁者寿,智者爱,人们为她的高尚情操而喝彩,也为她的健康默默祈福。
(作者单位:安康日报社)  


我在海南的文学生涯(下)

◎ 杜光辉
君子不言利,只能被骗
没有找到工作,却有朋友介绍我给一些影视公司写专题片,挣得一些稿酬。但是,海南最初的文化商也处于刚刚起步阶段,运作很不正规,能骗就骗,能赖就赖,常常是给人家把剧本写了,却拿不到稿酬,又拉不下脸面跟人家要,吃亏的总是自己。
一次,和谷给我打来电话,说公安部来了两个人,要拍反映海南反腐败的大型专题片,请我们撰稿,最少10集以上,每集1500块钱。和谷说他最近太忙,顾不过来,要我和他一块写,我写初稿他修改。真是一块大肥肉,10集就是1.5万元,我跟和谷一人7500块钱,真是天下掉下的馅饼。我们日夜加班,几天后就把脚本写好了,约人家到一家咖啡厅见面。
人家来了一男一女,我们把脚本交给人家,人家大概翻了几页,从面部表情上看还比较满意。而后,说了声谢谢,再没有说啥,根本不提稿酬的事情。我就用眼睛看和谷,给他使眼色。我感觉和谷很为难,不好意思给人家提说稿酬的事情。和谷又给我使眼色,让我给人家说稿酬的事情。我觉得刚和人家见面,就张嘴问人家要钱,实在为难。就这样,和谷看我,我看和谷,谁都不好意思跟人家要钱。人家坐了几分钟,就站起来说,我还有点事情,你们继续聊,做出了走的架式。
我爱人见人家根本不提稿酬的事情,脑子一灵性,突然对人家说,这个脚本有一处没有写清楚,我给你说一下,免得到时候拍出来出问题。人家立即把脚本拿出来,交给我爱人,说你指出是哪一处。我爱人拿到脚本后,说人家把脚本写好了,你把稿费拿来没有?
那人说现在怎么能给你们稿费,等我拉来赞助了才能给你们稿费。
我爱人问,你们要是拉不来赞助怎么办?
人家理直气壮地说,拉不来赞助拿什么给你们,我总不能自己掏钱给你们?风险要共同承担,总不能把风险全压到我们身上,你们不承担一点。
我爱人说,你们不给稿费,不是把风险全压倒我们头上,你们连一点风险都不承担?说完,我爱人把脚本朝挎包里一塞,说你们什么时候把稿费拿来了,什么时候给你们脚本。要是没有稿费,这脚本就是烧了也不给你们。那人就骂我爱人骗子,从他手里把脚本骗走———
他们吵架的时候,我跟和谷一句话都不说,好赖也是个作家,在大众场所高声吵架,成何体统。那人到底没有拿到脚本,人家走了以后,我爱人说你们文人办不成事情,给他们写剧本拿稿酬,天经地义的事情,咋到了要拿钱的时候,一句话都不敢说了。和谷就嘿嘿地笑,笑过了才说,把他家的,给人家忙活了几天,没有拿到钱,还惹了一肚子的气。
一次,朋友介绍我给海南一家影视公司的摄制组写高速公路的专题片,花费了一个多星期时间,到施工现场采访,查找资料,终于把脚本写出来。
摄制组的老板认真看了脚本,很不满意地说:这个自诩为是什么意思?我说是自认为。人家说自认为就写成自认为,为什么要写成自诩为?还有这一句,挺起雄性的脊梁,雄性是形容动物的,你怎么把筑路工人写成动物?这剧本不能用。但却不把剧本还给我们,明显得不想付给我们稿酬。
我还是不好说什么,遇到这种情况,我总是抹不开脸面。我爱人还是用那种办法,说这个剧本有个地方的数字不准确,采访的时候人家一再要求再核实一下。老板立即把剧本交给我老婆,说哪个数字不准确?我老婆拿到剧本后说,你说这个剧本不能用,我们就拿回去,你不付给稿费我们就不给你剧本。
我们拿走剧本后,怎么都觉得不能白白丢掉一笔稿酬,就去找这个老板挂靠的影视公司。我们知道,这个影视公司有很多摄制组,摄制组独立核算,给影视公司交一定比例的管理费。影视公司老总听我们说了事由,根本不想管这事情,说这是你们两方面的事情,应该由你们两方面协商,我不好从中说什么。
我们从影视公司出来,回到出租屋不久,那个摄制组的老板就来了,张嘴就问我们要剧本,随之就和我们发生了争吵。并给我们的房东说,我是骗子,冒充作家杜光辉,给他写的剧本不能用,还跟他要稿费。又说我老婆是小姐,和我不是两口子。由于我们曾经带着孩子在这里住过,房东当然不会相信他的话,又见他大吼大闹很不像话,就冲到他跟前,命令他出去,否则就要揍他。他这才骂骂咧咧地离去了。
他走后,我老婆又痛哭起来,一边哭一边说,要是我们在内地,谁敢这么辱骂我们?到了海南,竟叫人家这样欺负?
晚上,几个在海南闯荡的陕西朋友来看我,听我说了这事情,都十分气愤,当下就要找那个老板,说非要把他的腿打断不可。我劝住他们,说多一事不如少一事,出门在外,远离家乡,何必跟人家争高斗低?这几个朋友里有人在这个影视公司干过,知道里面的操作情况,就给我出谋划策,说他们能让你写剧本,证明他们已经和高速公路公司谈好了。你就威胁他们,你们说这个剧本不好,我们就给电视台拍,他们肯定要来找你,主动把钱送到你手里。
当下,朋友就陪着我到公用电话跟前,给影视公司的老总打了电话,按照朋友教的说,你们认为我这个剧本写得不好。我请电视台的朋友看了,他们说写得很棒,他们有意向拍这个专题片。
拍专题片人家要给资金,影视单位的竞争十分厉害。影视公司的老总一听,马上说摄制组跟你当初谈的是多少稿费。我说是1500元,写好后一手交本子一手交钱。他说,我马上让办公室主任给你送去1500元,你把本子交给他,千万不要给电视台。摄制组的问题,我一定严肃批评他们,让他们给你道歉。一个小时后,影视公司的办公室主任把钱送来了,我们把剧本交给他。
更令我至今不能忘记的是被一个陕西乡党坑的事情,他也组建了一个摄制组。我们的经济已经到了最困难的时候,我居住在毕志林的公司,吃饭都由毕志林管着。老婆居住在美国工业村,蹭吃人家不掏钱的饭。这天,朋友给我介绍了一个姓高的乡党,叫高某某,说他也搞影视,想找个高手修改本子。见面的时候,高某某拿出一个剧本,名字叫《苦楝树》,是一个有钱的老板写的,想拍成电视剧出名。但剧本质量很差,根本无法拍摄,要重新修改。如果我愿意修改这个剧本,他可以出一集1000块钱的报酬。问我能不能先把这个剧本的毛病,怎么修改,故事梗概详细地写出来,经他们认可后再签协议。
我根本没想到这里面会有什么圈套,更不可能想到乡党还能欺骗乡党,何况他也知道我目前的处境,起码的同情心还应该具备。于是,我用了三天时间,按照他的要求,很详细地写了一万多字的东西。当我把这些文字交给他的时候,他很认真地看了半个多小时,对我说你先坐着,我送给朋友看一下,马上回来。我就坐在他办公室等,10多分钟后他回来了,说朋友没在,咱们不让他看了。我认为你的思路很好,如果我们让你修改这个剧本,一共给你500块钱,怎样?
我一愣,说你当初说的是一集1000块,就是这个价格也只是正常价格的一半,4集电视剧给500块钱,也太低了。他随手把我写的那些文字还给我,说我只能给这个价格,我现在资金非常紧张,没办法按一集1000块支付。当然,我不会接受这个价格,更不能让我接受的他竟然如此欺负我,蔑视我,欺骗我。于是,我只好收起写的那些文字,离去了。
我怎么都没有想到,他拿着我的文稿说找朋友看看,实际上是找商务中心复印了。他把原稿还给我了,把复印稿留下了。人家只需要按我写的故事梗概,重新再写一遍就行了,何必再花4000块钱请人写哩?
半年以后,这部电视剧播出了。我认真地看了,完全按我的故事梗概写的剧本。我知道,我又一次被他们骗了。
16年以后,这个高某某想要拍我的长篇小说《大车帮》,经朋友捏合坐在餐桌上,尽管他换了名字,我一眼就把他认出来。朋友问他,都是西安人,你们认识不认识?高某某急忙说不认识。我笑了一下,也说不认识,过去了十多年的事情,何必再把它揭穿,弄得大家都尴尬。但是,他要拍摄《大车帮》的事情,我自然推辞了。一个人可以被蛇的艳丽迷惑一次,如果继续被迷惑,就要考虑他的智商了。
从那时候,我给自己立下了一个铁规矩,不论谁要我给他写东西,先签署协议,付一半定金,否则一个字都不写。在这个原则下,我又遇到一件事情,一家广播电台要参加广电部举办的全国广播剧评奖活动,希望我给他们写广播剧。我当然答应,并要求签署协议付一半定金,人家也一口答应。广播剧写好后,按协议规定我听取他们提出的修改意见后,把剧本修改好,他们再付给我另一半稿酬。我没有想到,他们拿到剧本后,复印了30多份,给台里的业务骨干一人一份,然后集中开会讨论这个剧本有什么问题,一下子提了80多条意见,很多意见相互矛盾,根本无法修改。我很认真地给他们说了自己看法,编辑最好只面对导演,如果让编剧面对几十个人,人和人的口味不相同,怎么修改?就像厨师炒菜,你让他的菜里同时具有潮州菜的味道、鲁菜的味道、苏州菜的味道、川菜的味道,结果会做出人人都恶心的味道。
遗憾的是这位领导不懂剧本,说这是大家的意见,也是台长批了字的,你不按照这个意见修改,另一半稿费就不好给你。面对这些根本就无法修改的意见,我只好放弃了下一半稿费。过了一个星期,内地的一个广播电台也请我给他们写广播剧本,也说是参加广电部组织的广播剧评奖活动。我就给海南这家广播电台联系,说了这种情况,他们坚持要我修改,我坚持说意见太混乱,根本无法修改。对方说不修改就不给你另一半稿酬。我说不给我另一半稿酬,我就按协议规定,自行处理这个剧本了。于是,我和内地的这家广播电台又签订了协议,拿到定金以后把剧本邮过去。半个月后,人家把剩余的稿酬又邮给我。
通过这么多事情,我觉得作家面对充满欺诈、虚伪、坑骗、作假、失信、自私的社会,必须使自己的思想和行为,适合社会的演变。当今社会是市场经济,总有一些利欲熏心的人,不信守合同,转手为云覆手为雨,就需要以矛治矛,以盾治盾。我在海南吃了若干次亏以后,才学会了对付文化商,保护自己不再吃亏的本事。
沦落天涯当记者
给人家写剧本,毕竟不是常有的事情,一两个月遇不到一次。没有剧本写就挣不来钱,但天天要吃饭,要坐车,要喝水,就是天天要花钱。日子还是过得很窘迫。
我到和谷的杂志社,看到他手下的记者腰里挎着BB机,身上穿着名牌,抽的香烟
都是有牌子的,就问和谷,你手下的这些人活得还蛮滋润。和谷说他们的主要任务是拉赞助,杂志社给30%的提成。他们差不多一个月都是三四千,有的人拉得好,五六千的都有,有时候还能上万。
我就眼红这些记者,说你也给我办个记者证,我也去拉赞助。和谷笑了,说你不行,你舍不下那张脸。你以为拉赞助容易,站在人家面前跟三孙子一样,多少还得懂点诱惑、威胁、巴结、利用、色相,十八般武艺少一样都不行。再说,你耳聋白呆的,给人一交往就露出傻相,弄不成那事情。我就说弄不成也试试,说不定能拉来一点赞助。你说我舍不下这张脸,我到了海南,早就让人家把这张脸当屁股蹭了。
我跑到照相馆照了个证件照,和谷让办公室主任把我的照片贴在记者证上,用钢印一压,我就在瞬间功夫变成《特区法制》杂志社的一名记者了。
为了当好记者,我特地买了一瓶摩丝,出门的时候把头发梳得光光的,再打上摩丝,自己都感觉头发硬硬一层,像在头上扣了个笼子。背上朋友送的公文包,公文包里介有其事地装上几本杂志,当然少不了《特区法制》,感觉有点不伦不类,信心不足地上路了。
我专门选择一些有名的公司,跑的第一家公司,从电梯里走出来,到了人家公司门口,门口有个注目的招牌,上边写着:记者与推销人员不得入内。
我看着招牌,想起旧社会外国租界里写着“华人与狗不得入内”,嘴上不敢说什么,心里却在骂,狗日的比帝国主义都可恶!人却不敢再朝前迈一步了,谁也不愿意自取其辱。只好转过身子,心里嘟囔,此处不养爷,自有养爷处。
下午,我又跑到一家公司,这家公司的门口没有贴“记者与推销人员不得入内”的牌子,我就试探着走进去。进门就有接待小姐,小姐很礼貌地站起来,问你找哪位?我赶忙把早准备好的记者证拿出来,双手递给人家,还给人家奉献出一个骚情的笑脸,很巴结地说我是《特区法制》杂志社的记者,找你们老总谈点事情。人家就没有接记者证,我只好把伸出去的手又缩回来。人家很客气地说,我们老总交代了,他一律不接待记者。说完,就坐下来,不再看我一眼。我愣了一阵,只好转过身子,尴尬地调头走去。
第二天上午,我又跑到一家公司,这家公司设在一栋别墅里,我刚走到别墅门口,就从里面走出一个人,挡住我问,你是干什么的?我又赶忙拿出记者证,还给人家躬了一下腰。那人就没看我的记者证,转过身子对门口的保安喊:记者来啦,不要让他进去。又对我说,我们不需要记者写东西,你也不要白费功夫了。
在我的记忆中,记者是无冕之王,见官大一级。我在内地时,在企业的宣传部工作,要是记者来了,都是专人陪同,吃饭的时候由书记招待。怎么到了海南,人们把记者当成了老鼠、蟑螂样讨厌?
一个月后,我又跑到和谷那里,把记者证朝他桌子上一放,说我真的不是当记者的料。跑了十多个公司,一分钱的赞助没有拉到,还弄得嘎肚子跳门槛,伤脸礅尻子。和谷就看着我笑,一言不发,满脸高古,过了五六分钟才说,世上三百六十五行,记者拉赞助还没有入行。可这个行道的学问也深着哩,人家都能一个月提成好几千元上万元,你杜光辉就不行。这就是差别,不服气不行!
活不下去,出卖小说的署名权
我刚上岛的时候,住在一家招待所,认识了一个给报纸拉版面的人,名曰记者,姓龚,实际上也是给报纸拉赞助。给某个企业写一个版面的报告文学,企业给报社赞助多少钱,记者从中提成多少。这个人跑到珠江三角洲一带,那里的企业很有钱。拉到若干个版面后,就飞回海南,到报社把提成领了,再跑到珠江三角洲拉,一次都能提好几万块钱。在招待所的时候,我俩住一个房间,很能聊得来,我帮他修改了几篇报告文学,他负责我和妻子每天的吃饭费用。
四五个月以后,我还在海南岛流浪。有次在街道上碰到他,他立即拉我到饭馆,要了四个菜一个汤外加两瓶啤酒,吃喝中间知道我的困境,就让我带着发表的作品、获奖证书,跟着他一块到珠江三角洲拉广告。他说珠江三角洲很多企业都愿意在报纸上宣传自己,也愿意给报社赞助,就是怕记者的水平不高,把他们写不好。你把那么多的获奖证书、发表的作品朝他们面前一摆,非把他们震住不可,绝对能多拉好多版面。
我没有同意,像他那样跑到珠江三角洲,到处拉广告,当时是把钱挣了,以后怎么办?我还是想在海南找个正经单位,做点正经事情,以后也混个前途。就是在海南拉广告、跑工作、写剧本,晚上还可以看书写小说。坐着飞机到处跑,怎么看书写作?
龚记者等把两瓶啤酒喝完,又对我说,原来咱们一块住招待所的时候,我看到你从内地带来了几部还没有发表的中篇小说,不知道现在怎么处理了?
我说上岛这些日子,天天为生计奔波,没有固定的通讯地址,就没有把小说投出来。
龚记者说,你转让给我一部,我付给你高价钱,绝对比杂志社给你的稿酬高好多倍。我以为龚记者除了给报纸拉版面,还兼顾给某个文学期刊组稿,就说你需要就拿去,杂志社规定多少稿酬就给多少,咱也不是啥名家。
龚记者说你没有领会我的意思,我不是给杂志组稿。我的意思是你把小说卖给我,我用自己的名字发表。这部小说以后就是我创作的,就是说你把小说的署名权卖给我了。
我惊诧地看着他,世上还有做这个买卖的?一部小说,作家极思殚虑,呕心沥血,构思多长时间,丝毫不亚于妇女十月怀胎。任何一个作家都把自己的作品看成孩子,世上哪有出卖孩子的事情?
龚记者又要了一瓶啤酒,给我倒了一杯,继续劝说我,只要能生活下去,就能继续写下去。像现在连肚子都混不饱,怎么写作。人常说留着青山在,不怕没柴烧。
我苦笑了一下,承认他说的有道理,就像女人一样,把生的孩子卖了,还能再生一个,但她绝对再生不出一模一样的孩子。一个女人一生的生育量是有限的,也是有周期的,绝对不可能上午生一个,下午生一个。作家的生活积累、文化积累、情感积累、体力积累也是有限的,一生的创作量也是有限的,创作作品也是有周期的。作家创作作品,无非是贪图两个方面的享受,一是获得荣誉,得到精神上的享受;二是获得稿酬,改善自己的物质生活。在中国,更多的作家把精神享受摆在第一位,在稿酬极为低微的情况下,坚持文学创作。
我又不能不认真思考他的话,从他的口气中可以听出,肯出6000块钱买我一部中篇。有了这6000块钱,我马上就可以结束在海南的困境,租间房子,和老婆住在一起,晚上起码有个固定的写作地方。龚记者说得确实有道理,自己活着就能继续写作,不在乎一两部中篇小说。现在是在海南的创业阶段,这时候的钱是未来发展的基础,就像万丈高楼的地基,没有地基永远不会有高楼。龚记者说得也有道理,在商品社会里,什么都可以买卖?尊严是什么,不乞求别人就有尊严,有求于人的时候就没有尊严。就像今天去应聘,老总坐在大班桌后边,自己毕恭毕敬地站着,怎么不敢给人家讲尊严。尊严是个屁,尊严只有在你有吃有喝不求人的时候,自己给自己头上戴的虚无飘渺的光环,这光环谁都看不到,只有自己能感觉到。有朝一日,把事业干成了,谁会在意自己是靠出卖小说署名权发展起来,甚至会成为一个美妙的故事记载下来。想到这里,我鼓足勇气说了一个字:“行!”。
第二天,我提着从大陆带来的密码箱,里面装了5部还没有发表的中篇小说手稿。只用了两个小时,龚记者就选中了其中一部5万字的中篇小说。
“杜老师,咱们朋友归朋友,生意归生意,生意有生意上的规定。咱们还是按规矩来,先签个协议,免得以后说不清楚。”龚记者拿出打印好的协议书。
我接过协议,草草看了一遍,无非是双方一旦签署了协议,我不再拥有本小说的著作权,日后不得反悔之类的条文。我苦笑了一下,说:“我不会反悔的,协议就不要签啦。”
龚记者从提包里取出6000块钱放到我面前,说:“签了协议对双方都有好处,这是生意场上的规矩,咱们还是按规矩来。”
我还是不想签。龚记者把钢笔帽子拔开送到我手边,直直地看着我。我只好接过钢笔,签上自己的名字。我觉得自己像个处女被嫖客奸了,这个嫖客就是龚记者。如果仅仅把我奸了也就算了,事情过后还要和自己的裸体合影留念,再把留有自己处女红的毛巾拿去做纪念。又仔细一想,觉得奸自己的不是龚记者,是他手里的6000元人民币,自己是被人民币强奸了。
龚记者又拿过一张纸条,说:“这是收据,也请你签个字。”
我在收据上草草签了字。龚记者拿起那沓子人民币,在手里拍了几下,很炫耀很得意地说:“你点一下。”
我接过钱,说了声:“我信得过你。”把钱装进密码箱,提起来就走,一分钟都没有停留。
这6000块钱确实是雪里送炭,帮助我和妻子渡过了海南最困苦的日子。以后,在海南的16年里,当人们谈到妓女的时候,常常出现鄙视的语言和表情。这个时候,我面部十分严肃,在商品社会,谁不是在出卖自己?官员出卖自己的尊严和品节,求得仕途上的升迁;商人出卖自己的良心和脸面,以图获得最大的利润;农民工出卖自己的体力和健康,挣得一日三餐的费用。妓女出卖自己的肉体的自尊,换来几张沾满血泪和阴精的人民币,养活自己和孩子。自己做为一个作家,连作品都可以出卖,和妓女有什么区别?
一直到现在,我每每想起这件事情,胸腔就盈满羞耻和无奈。如果有可能,我绝对愿意付出10倍的价钱,把当初我出卖的那部作品赎回来。已经不可能了,半年以后,那部中篇小说在中国一家很有名气的刊物上发表了,当然署的是龚记者的名字。写到这里的时候,我突然想起香港的一位女影星,靠拍三级片发家。当她功成名就的时候,很后悔当初走的道路,就用高价回收她当年拍的三级片。能回收回去吗?就是能把物质上的三级片回收了,能把铭刻在观众大脑里对你的印象删除吗?
我在海南流浪的时候,很多好心朋友劝说我,你不适合海南,还是回内地吧,我们担心你被海南毁啦!正像刘元举说的,杜光辉不该中断正在兴旺的写作,海南的氛围对杜光辉是格格不如的。但是,我一直都不相信,别人都能在海南混下去,有的人还混得很不错。我又不比别人少点什么,凭什么要从海南溃退回去?于是,我就对这些劝说的朋友说:球!大不了卖掉一个肾,交给老婆孩子,让老婆把孩子养大,我就不信在海南混不下去!
我没有卖掉一个肾,却活下来了。于是,这段苦难之水浇出了中篇小说《商道》、《白柳子》、《公司》、《连续报道的背后》、《想当老板的女人》、《都市里的另类人生》,短篇小说《夜半歌声》、《哦 我的可可西里》等几百万字的作品。

过了知天命之年,我常常思考自己的人生,尤其思考客居海南16年的人生,泛生出一些感慨。在《感谢苦难》中,我写道:苦难杀人,世间多少人的肉体与灵魂被苦难的磨石碾成齑粉,多少人的气节被苦难打磨成灿灿项圈和戒指任人曲直地装饰。苦难成人,可将人的骨头燃烧淬火,迸射出金属的鸣响,在苦难之树上结出成就的果子。有的人生,幸福多于苦难,或者只有幸福没有苦难,这是上苍的偏爱。也有的人生,苦难多于幸福,或者只有苦难没有幸福,是上苍的惩罚。唯有用苦难将骨头燃烧淬火的人,认为苦难是上苍对他的钟爱。
我一生追求幸福,幸福总是远离。逃避苦难,苦难却时时纠缠。尽管没能用苦难将骨头燃烧淬火,却也没有变成灿灿项圈和戒指任人曲直,苦难之树稀疏地挂了几个果子,干瘪瘦小不成形状,却聊以自慰。
我在《感谢苦难》中还写道:我未来的生命中肯定还有更多的苦难,这或许是上苍刻意的安排。我感激过去的苦难,也无惧未来的苦难。
(作者单位:海南琼州学院)  

紫阳茶意
◎ 董红伟
诗云:“自昔关南春独早,清明已煮紫阳茶”。据史料记载,紫阳茶远在唐朝就是宫廷贡品,经过了上千年的繁衍和无数人的品鉴,紫阳茶以其外形秀美、白毫显露、色泽翠绿、汤色清澈、醇香宜人的特点而著称,实为难得的茶中珍品。
第一次来到茶园,才真实地看清楚了茶树和新鲜茶叶的样子。一垅一垅的茶树大约二尺的宽度,组成了高低一致的绿色栅栏,整齐地向茶山的高处伸展着,随着山势的起伏,茶林一片一片地相互衔接着,画出了望不到边际的广阔。茶树修剪的高度刚好与人的腰胝处相齐,这样便可以清楚地查看茶叶的生长状况并方便茶农的采摘。看到一个男子领着男童正坐在茶园边的小路上,低着头在一个竹筐里细心挑捡着刚刚采来的茶叶,那茶叶全是半卷着没有张开的细小嫩芽,让人不禁与“雀舌”啊“毛尖”啊“银针”啊这类词儿连在一起,生动而形象。不过是一筐底的茶叶,那叶片的个数却是要忙活大半天才可能挑检完的,因为它实在是非常细小,所以上等好茶的“金贵”也就不难想象了!
只可惜初春之脚步,走得太快。时下清明已过,不是采茶的最佳时节了。偶尔有茶农出现,也只是察看茶林的长势,松松土,杀杀虫罢了。我小心地摘下一片茶叶,透明嫩绿的一瓣,放入口中咀嚼,一阵青涩的苦味之后便有甘甜溢满肺腑。茶农善意地走过来给我纠正着采摘茶叶的方法。原来,采茶是不能用手去折或掐的,而是在看准的叶片茎根处,顺着叶片儿向上的生长方向直直的拔起,这样才不会使断掉的叶茎处变黑,保持原本的色泽,同时利于茶树的继续生长。不曾想,这小小的采茶动作里,还真是很有学问的呢!
发现一大片已经干枯成黄褐色的茶林,琚告诉我,茶林也是很容易老化的植物,过几年就要彻底翻新补株的,伺弄好茶林是件很不容易的事情哩,它一不像收获麦子一样采用机械化作业。更不象摘桃子、苹果一样可以有长达数月的收获季节,茶叶是要在清明前几天,带着露珠儿被灵巧的手精挑细选和采摘的。节气和时令对保证茶叶的品质是至关重要的环节。
来到深居山半腰的茶园,一排四合院式样的青砖房,便是专供游客品茶和休息的地方。跨进门来,天井里正开得热闹的栀子花、鸡冠花又一次用馨香和艳丽迎接我们。一位面色红润、身材有些发福的中年大嫂笑着迎上来,那身类似“松板秀”休闲服的宽松使她整个人都显得随和自然。未等我们落座,一阵玻璃杯清脆的碰撞声后,每个人面前便是一杯热气腾腾、叶片儿正开放着的清茶了。随后她又轻车熟路地打开了电视和VCD,一些关于紫阳茶的影视资料片便热闹地开始了,接下来便是一首接一首的紫阳茶歌了。所有唱茶歌的演员都身着民族服饰,大红大绿、花枝招展的样子,伴奏的乐器都是笛子、锣鼓之类的民乐器,使歌声越发的乡土气浓郁起来。袅娜升腾的茶香里,大家几乎是呷一口茶,叹一声美,啧一下嘴,赞一声香。
“喝茶喝到极处是要边喝茶边听茶歌的,那才是锦上添花哩!可惜这几天大家都在赶种玉米,能唱茶歌的那几个人都来不了,不巧得很!”琚还在唠叨着他的遗憾。“你们想听啥子歌啊?”中年大嫂听到琚的话很热情地走过来问。“只要是紫阳茶歌都想听啊”大家异口同声。大嫂侧过红扑扑有些腼腆的脸试探地问:“我给大家唱上一下咋个样?”大伙都睁大了惊奇兴奋的眼睛高叫着“好啊!好啊!真是太好了!”
“幺妹生得嫩花花,活象一棵清明茶,人人见了人人爱,伸手就想摘一把。前年我同哥喝茶,香到去年八月八,不信你到妹家看,窗前开着茉莉花———幺妹敬来一杯茶,好象喝了迷魂汤,茶水越喝越上瘾,茶树越采越发青———”
那个大嫂不愧是伺弄了几十年茶叶的茶人,唱出的茶歌清澈嘹亮,柔美甘甜,余韵质朴而悠长。
紫阳人似乎都是善唱茶歌的。前日与县广电局的同行们吃饭,席间,上到局长、主持人,下到单位司机,给大家敬酒的时候都张口就唱,而且那表情和肢体动作也是与歌词的内容浑然天成的丰富优美。更为有幸是去与星伟为至交的紫阳县文化局一位导演家里,正赶上十几位三十年前一起在部队修建汉江大桥的老战友相聚品茶唱歌。一群花白了头发的老人,追忆着往昔的峥嵘岁月,互相忘情地拥抱,忘情的唱歌:“郎在对门哎唱山歌哎,姐在房中哎织绫罗哎,那个短命死的发瘟死的挨刀死的,唱的歌儿好啊,唱得奴家脚帕手软,手软脚帕,踩不得云板哦丢不得棱哦,绫罗不织哎听山歌啰哦———”情深意切的歌声,折射着他们年轻的心态和历久弥新的战友情谊。
紫阳茶滚烫的热烈,是为了长长久久的恬淡,是为了诏示某种生存的状态,含蓄或是张扬;是在寻找心境的默契———不放逐、不浅薄,它有笃定的衿持和鲜明的个性。也许紫阳人正是在这样好茶好歌的滋养下,才有了白净如玉的容颜和温润细腻的肌肤,才有了清爽怡人的神情和旷达悠然的心境。
由此道来,品茶也是人们试图对某种生活状态的改变方式,或是从天下攘攘皆为利往中获取片刻的超脱,或是随着茶叶的上下舞动暂时雅致一下,从而调整一下生活的态度。喝茶应是随遇而安的,随缘而定,随机而行,随性而为,随心所欲,随喜而欢。一个“随”字,就是不苛求。茶是古涩的知音,它以这种物质进入一个人的生活,用暗示和契合的方式通畅了人对世间万象许多理解上的障碍。看茶叶一瓣瓣心状般打开在水中沉浮时,你便会体会出一种散淡的润物情致,渐渐淡化去那些郁积心田的浮燥与焦虑。
也许,只有身居紫阳的山水之中,才能深切地体味到悠长的茶香与甜美的民歌,给予人心灵的抚慰,是多么柔软且充满着春天般的绿意。
我想,要是自已也能摇曳成风中的一棵茶树,活出一生一世的茶意,该有多好!
(作者地址:宝鸡市宝光路聚丰美伦小区)

古 城 古 韵

◎ 黄平安
一棵树,如果有一千多年,当是一棵古树;一个人,如果有一千多岁,应是一位仙人;而一座城市,如果有一千多载的漫长历史,那不用说,她就是一座古城了。石泉,就是这样的一座古城。在玉带般的汉江之畔,有一片诗意的红石,石隙之间,冒出了清冽甘醇的清泉,这座城池,就因此叫了石泉。石泉这个名字一叫就是一千多年,正如城南的红石清泉一样,带着几分古风古韵,古雅得让人敬仰。
你如果初次听到石泉这个名字,可千万别说这名字俗,单从字面看,就知道她的不凡———有石,则有风骨;有泉,则有灵性;二者兼而有之的话,那这个地方就更加灵秀和充满诱惑了。如果说,古城是一位伟岸的丈夫,那么城南的汉江就是一位深情的妻子,他们朝夕相伴,相濡以沫,和谐得使人羡慕。这汉江可不是一般意义上的水,她与长江、黄河、淮河并称“江淮河汉”,是我国四大名水之一。她是一条古老的江,一条未被污染的江,也是即将流进京城去滋润千家万户的一脉美水。当她流经石泉时,已是洋洋洒洒,一泻千里。正因为石泉有丰富的水资源,汉江石泉段建起了两个水电站,不仅把巨大的电能送到各地,同时也把两个优美的人工湖留给了石泉。古老的石泉县城被两颗熠熠生辉的明珠辉映着,被两湖碧绿如玉的圣水滋润着,这座小城便多了几分空灵和诗意。
城南江畔曾有一个古渡口,古时是汉江上的一个重要的水运码头。遥想当年,码头上帆船林立,千帆竞发,是何等的风光和繁华。临江民居的窗户一般都开着,有美人佳色探出头来,遥望江面上的点点帆影,“误几回,天际识归舟”。又有多少挑着水桶来江边取水的男男女女,踏着轻松或沉重的步履,将一级级青色的石阶打磨得光滑而又明亮。还有多少渔人摇了木舟,信马由缰地往返于汉江之上,收获着汉江馈赠给他们的希望,他们也因此成了人们眼中的一道风景。傍晚时分,人们像归巢的鸟儿一样聚集在码头,渡口更是热闹非凡。夕阳衔山,江面上霞光照水,波光滟潋,一只只小木船往来于波光之上,浆声欸乃,如诗如画。因此,“汉江晚渡”成了石泉古八景之一,石泉旧志也曾载:“汉江在县治南城外……下设有官渡,南而北,北而南者呼渡不休。唯当夕阳西下,岸静沙平,舟子披蓑把舵,咿呀之声若歌,一碧万顷,微波如粼,此非其画乎?”亦有古诗赞“汉江晚渡”曰:“春柳如丝依岸黄,招招舟子渡人忙。轻云一片黄昏雨,蓑苙归来竹里庄”。
古城的东西两端,有东西城门,城门昼夜开着,像一位慈祥而又淡定的老人,等待着人们去亲近,去评说。厚重古老的铁门,铁门上锈迹斑斑的铆钉,城门上方苍劲雄浑的古石刻,仿佛一下子把人的思绪带到了遥远的古代。东门的三层六角形门楼,西门的两层方形门楼,虽然都显现着巍峨、挺拔、古雅之象,但其风格迥异,造型有别,给人不同的艺术享受。入夜,一条条灯带把门楼和古街勾勒得既有几分古朴之象,又有几分现代气息,让人觉得仿佛时空在变幻,岁月在穿梭。
走进城门,仿佛一下子进入了明清时期。建于明清时期的老城,如今仍保留着明清时期的遗风古韵。那高耸的风火墙,见证过多少人间的沧桑。瓦沟里的小草也应是一些古老的草,一副老气横秋的模样,在房顶上年复一年地生生不息着。老街保留着旧时的格局,在现代人的眼中显得并不宽阔,但深沉古雅的花格窗,厚重双开的木板门,随风飘舞的老式酒旗,题有古诗词的仿古灯笼,使老街四处都弥漫着远古的气息。老街东头,保留完好的古县衙,仍显示着它的威风和森严,走近她,古时县太爷在此升堂时的庄严、肃穆的场面历历如在目前,游人也仿佛成了古人,在大堂门口旁听着。
街上的行人不多,只是在上下班时人流才开始在街上涌动,但这样的喧嚣片刻便回归平静。大车基本禁止入内,偶尔行来一辆,也成了古街上的稀罕物。只有时尚漂亮的摩托车时而呼啸而过,才给老街平添了一点现代元素,也把行人从远古的幻象里拉回到现实之中。
老街最浪漫的时候当数雨天。这里远离喧嚣和浮躁,是一处宁静、洁净的港湾。因此,下起雨来,她就不像城市的雨季那样混沌和污浊,而是有几分清新,还有几分诗意。雨下在古老的、即将失传的小青瓦上,那声音有诗词的韵律,有音乐的清丽,让人仿佛回到了遥远的乡村老屋,听到了久违的雨打瓦屋的声音。街面的青石板本来就被南来北往匆匆而过的脚步打磨得光滑而又温润,如今又经细雨的洗礼,便显得更加古朴而又明净。三三两两的丽人匆匆而过,虽然撑着的不是油纸伞,但仍然会使人想起戴望舒,想起雨巷,想起那个行走在雨巷里结着愁怨的姑娘。
石泉老街是古老的,同时,也是年轻的。说她古老,是因为她已经走过了一千多年的风风雨雨,依然如故;说她年轻,是因为比起那些已有了三千年、五千年或是更年长的古老的城市,她还是一个少年。如今,石泉老街已遐迩闻名,石泉人在感到幸运和骄傲的同时,还应感到一份沉甸甸的责任。只有承载起了这份责任,石泉古街的未来才会更古老,更美丽。
(作者单位:石泉县旅游开发有限公司)

忆恒口生活书店

◎ 曾志信
合资新运一小店
书售生活与三联
饿乡纪程非孤本
东方杂志满架栏

名曰新运运涩蹇
查抄封关多事端
民国犹尚焚坑术
禁卖进步书与刊

尔有一算我千算
学点粉饰巧周旋
外摆白皮法障眼
红色本本放里面

白色恐怖漫老街
萧瑟肃杀齿发寒
面对强权实无奈
书店改作文具店

这是写于上世纪九十年代有关恒口小镇十几首诗中之一首,诗中之新运书店实为生活书店,书店开张时确挂出“生活书店”的招牌,后来董事们觉其这生活书店之名太惹眼,为不致遭官方查抄,何不挂狗头卖羊肉,故改名新运书店。
提起生活书店,而今好读书的知识青年大多知其一二,而年逾花甲的文化人则多有亲身感受。这是一九三二年七月成立于上海的革命出版机构,起源于邹韬奋先生主编的《生活》周刊。时至日本侵占我东北,中华民族内扰外患,灾难深重,为救亡图存之需,则由邹韬奋、胡愈之等先生共同倡议,成立了合作性质的生活书店,在各大城市都设有分店,出卖进步书刊,宣传抗日战争,影响遍及全国。
为什么一个小小的恒口镇于抗日战争的四十年代竟有此生活书店?这大概因其发达的经济、文化、政治使然。先说经济,恒口得天独厚,千工堰灌溉之镇东官田坝万顷良田乃安康之粮仓;镇北有汉白公路连接秦楚,镇南有月河船通汉江直达汉口,交通发达;一条五里长的老街商铺连连,生意兴隆。再说文化,全县二十九个国民小学,恒口则和县城一样占有两所:安康县恒口镇国民第一小学,安康县恒口镇国民女子小学,四十年代由专员公署主办又成立了职业中学(农校前身),此外尚有活跃群众文化生活的民众教育馆、汉剧自乐社。正因经济文化的发达,故在小镇也就有了多元化的政治,国民党为加强统治,特派自卫团一个连常驻恒口,协助镇公所维持治安;而中共恒口地下党在恒口人邹玉鼎、杨静江(地下县委书记)的影响下,以女子小学为基地频频开展活动。当女子小学的地下党因叛徒史洪基告密遭到破坏后,地下党的活动又转入了职业中学,师生间的地下党员团结进步学生,宣传抗战,反对独裁,频频爆发学潮,打镇公所,打警备班,与猖獗于学校的三青团时有激烈斗争。正是在如此经济文化政治的大背景下,恒口的乡绅、商人、开明人士和文化人杨次杰、唐伯丞、何勤毅、杨麟科、余养心、杨秀石、李安斋和我老爸曾毅哉等在我家堂屋开会,商议合资兴办书店。会议由杨次杰主持,杨麟科记录,确定了店名为生活书店。宗旨以宣传革命、服务抗战为主,辅以营利。经营范围乃进步书刊和时下畅销书刊。在国共合作,抗日战争如火如荼之际,书店开张了。
书店开办伊始,如前所述,确挂出生活书店的招牌,后为避免查抄,董事们商议改名新运书店。店址租用曾是恒口合作社的三间门面的公产房,董事会委任之正副经理为余鹏飞先生和陈道安先生,陈道安先生既是经理亦兼职销售。所售书刊如《世界知识》、《东方杂志》、《抗战》、《革命抗战》、《饿乡纪程》、《鲁迅文集》、《大众生活》,还有如俄国的《复活》、《战争与和平》、《贵族之家》和当时畅销之书刊等等。年龄幼小的我,从书店所购的《东方杂志》中知道了井岗山,知道了毛泽东,知道了贺志健(贺子珍),知道了在山的那边还有一支真正的抗日武装力量。书店之书,吸引了大批恒口之热血青年和学生,激发了他们的爱国热情,国民女子小学的音乐老师姚维雄先生,从书店购得了在全国具有较大影响的抗战歌曲刊物《大家唱》,教学生们唱《救国军歌》、《到敌人后方去》、《在太行山上》等歌,一时间抗战救亡歌曲的旋律响彻了小镇上空;职业中学(解放后于1951年改为农业中等专业学校)的学生从书店购得了张乐平的漫画集,用白报纸画出了一张张反映三毛在抗日战争中经历《三毛从军记》的连环画,贴满了火神庙戏楼广场西面的大墙,宣传抗日。轰动了老街和四乡,每日来观画的人川流不息,火神庙广场像赶庙会一样热闹。在“坚持抗战,反对投降;坚持团结,反对分裂;坚持民主,反对独裁”的声浪中,恒口的许多青年走上了抗日救亡的道路。其时有曾志孝、王金元、赖延芳、赖延茂等青年学生响应了“一寸山河一寸血,十万青年十万军”的征召,投笔从戎参加了青年远征军。记得我的大哥曾志孝就在抗日将领孙立人统帅的远征军服役,他们被空运到印度兰姆伽训练后即进入缅甸参战,经受了血与火的考验,在抗日战场上打出了中国军人的威风。正因其书店宣传革命,服务抗战,自然为国民党所不容,于是便有了在镇公所的授意下,由自卫团的连队副唐新民带兵,于一个凄风苦雨的夜晚查抄了书店,将驻店的陈道安先生拘捕关押在镇公所,后经杨次杰先生保释,新运书店遭了厄运。
经过此次查抄,书店管理经营的陈道安先生长了见识,在店面书架摆上中国古典小说和当时畅销的鸳鸯蝴蝶派书籍,而将有关革命、抗战等书藏于里屋,专售给喜爱这类书籍的知情人。可这白皮红心的好梦不长,随着国民党日薄西山,白色恐怖日甚一日,由安康县政府勒令书店关门停办,一戕深受群众喜爱的书店也就关门大吉了。
生活书店关门了,可书店的影响却铭刻在恒口人的心中。而今六十岁开外恒口的文化人,每每说起当年恒口的生活书店,则如数家珍,怀念之情由然而生。
(作者单位:汉滨区高级中学)  

蜀 河 茶 馆

◎ 刘贵棠
早年,旬阳蜀河是汉水上的大码头。
码头上很繁华,时常能看到几十只甚至上百只大小不一的木帆船停在河岸边,船舶从古镇街下码头一直停放至金子沟,黑压压一片,不时能看到客商、挑夫、搬运工、小商贩在码头上进进出出,在古镇大街小巷里来来往往的身影。
早年迁居这个古镇的大都是湖广移民,他们多数以驾船、做生意为主,风雨兼程的奔波,使这些客居异乡的移民们在汉江沿岸的蜀河古镇安居落户。
码头的繁华,船帮、客商的流动,使街头的茶馆生意很兴隆。
街头的茶馆曾经盛满浓浓的南国气息,那些茶馆是船帮,客商常去的地方。
茶馆总是热闹非凡,人气满满。
茶馆里时常有船帮们的身影,船帮们各自与熟人坐一桌,沏上两壶茶,叫上几笼点心,便可悠闲愉悦地聊上好几个小时;即便不曾认识,只要同说家乡话或只是露出些家乡口音,就能成为朋友,自然而不造作。
在这种小茶馆,他们求的是家乡的感觉,家乡的味道。
老船工们总是爱在茶馆里聊天,也很喜欢在这烟熏火绕的环境里品赏茶馆的大碗茶。
茶馆的老板,老板娘,伙计不停地忙活着。
老板娘很支干,瓜子脸庞上镶着一双会说话的丹凤眼,腰间围着日久泛黄的白色围裙,提着漆黑的茶壶,在茶馆那几张桌椅间穿梭着,不停地给客人上茶。这老板娘身材不算太高,但长的又小巧玲珑,皮肤白晳,细腻,在她身上仿佛每一寸肌肤骨肉都成了精,长了凡人看不见的眼,老板娘讲究茶道,更讲究做人之道,不论官方人士、黎民百姓、生人熟人,只要踏进茶馆,她都会微笑相迎,话语不多,总显得愠而不弱,威而不怒,茶客们喜欢和她搭讪,或者侃几句。她得回着话,手上的活儿却不会懈怠,加水,送点心,每一个动作都透着亲切。力度、方向的掌控精确无误,没有犹豫,没有停顿,如行云流水,令茶客们叹为观止。
茶馆里除了喝茶外,更重要的是给众人提供了一个良好的聊天环境,它是传播东西南北新鲜事的最佳场所。
船帮水大爷是茶馆的常客,他来这里除了喝茶外,还要和其它茶客聊天儿的,水大爷长年在码头上跑,见过世面,是船帮的领江,也精通喊号子,那年月,船帮运输是早年商贸运输的生命线,像水大爷这样的嘴儿是很吃香的。船帮们常常相聚于茶馆里谈及他们各自的往事和经历。
蜀河老茶馆与茶有关的词汇里好像从来没有“看茶”,“端茶”,“送客”或者“品茶”,“饮茶”,之类的书面语,记忆中似乎只有两个高频词:“用茶”,“喝茶”。
老茶馆的茶有当地自产自烧的茶。
由蜀河溯江而上,从吕河码头往山里去,在南区200余里的赤岩沟的大片田埂上有一株株矮壮的老茶树,当地山民,逢春天就把茶叶采下来,烘干炒好后,肩挑背扛地送下来,或者用骡子驮下来,往往足够喝到第二年夏天。
茶也有从汉口运上来的湖南茶,这是走汉江水路上来的,古镇住户人家的屋子里曾存放过盛湖南茶的铁合子,上面的漆已剥落,盒底上印有“康熙·湖南茶”等字样,像这类久远的茶盒,据说在1983年遭水灾时被洪水冲走了。
蜀河茶馆烧茶讲究不多,只是要求茶叶上乘,口劲好。
据老者徐长恩回忆,早年蜀河街头儿开有四五家茶馆,从早到晚都能看到茶馆门前喝茶的人络绎不绝。茶馆门前放置了土坯垒起的小炉灶,这炉灶并不大,炉灶上放了当地铁匠打制的铁撑子,既可以放锅做简单的饭,也可以取了锅放上茶壶煮茶。常常可以看到老板娘走动着苗条的身姿不停地穿梭于屋里屋外,打扫着卫生,清理茶具,在客人没有到来之前,要将茶叶放在茶壶里,待大茶壶里的茶水煮开,就有客人来用茶,一会儿工夫,淡淡的清香便从茶壶嘴嘴儿里,壶盖的缝隙里飘逸出来。
照例在冬闲的季节,茶馆老板娘除了照料岸上茶馆的生意外,还要兼起给河岸上修船,装货的男人们送饭送茶的任务,送茶用的是有提手的浅红色的土壶,褐黄色的茶水倒进之后,从壶口处可以看见黝黑的壶底和浮动的茶叶。老板娘不但有几份姿色,也挺会操心人的,就拿这送去的茶水来说,她总习惯在壶里撒半勺子盐,但不搅拌,等她提壶晃悠悠走到码头上,一壶水早就摇匀成淡淡的盐茶水,既解渴又能补充体内因流汗而损失的盐分。盐在当时是很贵的,船帮那些伙计们喝着老板娘送来的茶水,美在心里,香在嘴里,更感激在记忆里。
水大爷时常来这里喝茶,他喝茶没那么斯文,有时候常常端起大碗,一口气把一碗茶喝个底朝天,接着又下了码头干劲十足地干他的活儿,修补纤担,舀船仓污水,凉晒蓬布,直到下一壶水提醒他该歇息一会儿了。
但客商们喝茶就要文雅些。茶馆老屋的南侧矗立着早年移民船帮植下的两棵大皂夹树。当烈日曝晒,知了有气无力的叫声时断时续,大树下面却正好乘凉。整个夏天,大树底下的浓荫处就成了露天的茶铺子。上街下县,出山进山的马帮客商,挑担负重的汉子以及南来北往的船帮,只要有人在树下歇息,老板娘就会叫了伙计搬个椅子,然后她左手提着大瓷壶,右手托着老土碗倒满了茶水,递过去。说一声:喝点茶再走吧。
有多少人喝过蜀河古镇老板娘烧的茶,带着惬意和清凉踏上路途的呢,又有多少人在喝茶时与老板娘叙着家常,直到心中的疑虑涣然冰释的呢,没有人知道。
蜀河茶馆因了老板娘有很好的经营之道,烟火很旺。
茶对老板娘来说,不仅仅是茶。她用茶水装载了许多做人的道理。老板娘经常警告街上那些小伙伴不要去捣鸟窝,烧麻雀吃,“否则你长大了,烧的茶就是苦的,就没有人喜欢你了”。这样的危言耸听,许多人当是封建迷信,却有效的震慑了孩子们,使孩子们不敢去捕杀小生灵。用今天的眼光看,谁又能说老板娘不是在搞“环保”呢。
街上时常有婆子妈,或者小媳妇到茶馆喝茶,喝茶不是这类人的真正的目的,她们是要找一个环境唠叨家务事,彼此说对方的不是,老板娘一边添茶,一边劝说她们的家务事,“婆媳关系自古以来就好麻烦,走到一起也是一种缘份,婆子妈要让着媳妇,把媳妇当闺女看,别老脑筋了。”
老板娘也曾语重心长地劝说着小媳妇,“媳妇也要多想想婆子妈的长处和好处,婆子妈和老公公驾了一辈子的船,风风雨雨的也挺不容易,待婆子妈要孝敬。不但积了德,还有好口碑,你家里兄弟不也是才娶了媳妇的吗?娘家妈若是遭了媳妇的不孝道,你能同意吗,将心比心嘛……”
这种在喝茶时和颜悦色的教诲,为好多家庭不和的人家解了围。老板娘每当谈及此类话题时总是心情坦诚的应酬着。
对弱小生命的爱护,对邻里之间和谐相处,以及对茶客的尊敬,这些道理,老板娘都在茶道里演绎着,更不用说茶壶里流动的不仅仅是飘香四溢的茶水,她还流动着蜀河古镇乐善好施的品质。
(作者单位:旬阳县运输公司)  

神 秘 之 旅

◎ 熊书文
早在孩提时,我们乡里就流传着这样一句歇后语:“教场坝的土地———管得宽”。教场坝在哪里?今年五一黄金周,我们几个玩伴因没有足够的“黄金”,便一起去探游了一个既名不见经传,又十分神秘的地方———紫阳县界岭乡教场坝。
教场坝地处紫阳东南边陲,深居海拔两千多米的川陕边界最高峰“五个包”脚下。这里距紫阳县城百余公里,因光绪年间一名曰“白莲教”的组织在此练兵而得名。
大清早,我们骑车出发了。行驶在沿溪的乡村水泥公路上,感到十二分的愉悦。潺潺流溪,在绿荫掩映下显得分外神秘;野花摇曳,散发着缕缕清香,让人神清气爽;两岸青山纷至沓来,时而陡峭,时而平缓,在朝阳的映射下更显了山的娇嫩与柔美。山峦吐翠,鸟语花香,着实让人心旷神怡。
谈笑间,车已驶入一片空地。四周不见了先前的公路,山更高了,路更陡了,不远处的羊肠小道或许就是通往教场坝的小径。我们停了车,证实了小径的去处,便怀揣梦想与激情徒步行走在了这崎岖的山道上。阳光透过茂密的树叶,折射得星星点点,丝毫没有了夏日的酷热。
溯溪而上,我们追寻着“茶马古道”的历史痕迹,推想着当年茶商吆喝赶路的情形;感受了“母猪石”的慈爱与幽怨;追溯了“阴阳石”动人的爱情故事;拍摄了“修女石”羞涩的姿态……。我们时而采野果,时而饮山泉,时而攀岩,时而爬树,活脱脱一群初入山林的泼猴,尽情释放着自由与洒脱。远离了市井的喧嚣,感受着大自然的亲昵,似乎觉得自己已皈依佛门,生活的琐碎与烦恼,世间的纷繁与噪杂,早已荡然无存。
不知不觉中来到了教场坝的“边境”,墨绿的林木,毕直的小路再次让双腿酥软。林子更茂密了,小溪也不知何时给我们捉起了迷藏,加之山谷隐约传来让人惊怵的轰隆声。大家索性停住了前进的步伐,顿悟之后,才带着胆怯与警惕,在相互鼓励和搀扶下又踏上了神秘莫测的边境。
先前的轰隆声越发清晰,我忘却了害怕和警惕,大步登上平台。忙探头望去,原来不远处就是向往已久的“妖精潭”。那轰隆声正是湍急的溪流坠入潭中发出的闷响。心仪已久的“妖精潭”就在眼前,可没谁敢向前挪动半步,都红着脸脯,气喘吁吁,相视而立,竟然无语。是的,接受一个新的事物总需要一段过程,更何况此潭曾有“妖精”出没。轰隆声此起彼伏,如鬼呼妖泣,真让人胆颤心惊。歇息片刻后,还是手拉手蹑手蹑脚地向潭边靠近。
这哪里是潭?俨然一口大深井,井口约5米有余,井深莫测,乌黑一片,四壁毕直陡峭,在稠密的树叶遮掩下,终年见不着一丝阳光,它的恐怖与阴森就更加显露无遗了。站在井唇俯视,阴森森的寒气由潭底涌出,让人毛骨悚然。溪水由井唇直泻潭中,乳白的水雾由潭底升腾而上,咄咄逼人。凝视着神秘的“妖精潭”,我仿佛听到了无数葬身于此的生命在歇斯底里地呼救;仿佛看到潭边蹲满了硕大的食人蛙;也仿佛感觉到有一股“妖气”正从井底袭来。难怪有“欲入教场坝,先过妖精潭”的传说。这也算是入坝的一道险关了。
正准备转身前行,眼前又一道矗天的山崖挡住了去路。崖壁不规则地布满了大小不一、深浅各异的圆洞。凝望眼前这千疮百孔的石壁,当年土匪抢占教场坝鏖战于此的惨烈场面不禁在我脑海浮现。崖顶矗立着两颗古松,那挺拔的身姿佛如两名卫士,在用自己的生命做赌注,履行着看守家园的神圣使命。仰望古松,遐思无限。兴许是和平年代,否则这次教场坝之游只能是永远的梦;兴许是和谐社会,“妖精潭”的妖精才有今天这般的虔诚。
沿着山崖下独有的小径,穿过约两米来宽的豁口,眼前一亮,啊,好大一个“盆地”。四周被温柔的群山拥着,山体俊秀,线条柔美。如小丘,可比小丘威武;像悬崖,却没有悬崖的险恶。山连着山,此起彼伏,山上林木葱郁,山脚溪水清澈,蓝天碧草,五彩斑斓,真可谓“山因水而活,水因山而媚”。这一切造就了教场坝这个生生不息的山野精灵。我们扑进教场坝的怀抱,撒手驰骋在坝土之上,仰卧在绿草从中,感受着教场坝的温馨,把自己完完全全的交给了教场坝,交给了大自然,心里顿时踏实了许多。
登上当年的“点将台”,广阔的教场坝尽收眼底,四周山峦是它的坚实堡垒,那饱经沧桑的松柏守护着它的安宁。两条不知来头的小溪欢乐地穿坝而过;星星点点的牛羊在草丛里时隐时现,牛的“哞”叫声,羊的“咩”叫声,还有鸟儿的“啁啾”声组成了悠扬的交响曲。
绿油油的庄稼,白刷刷的农舍,袅袅的炊烟,俨然一幅古朴宁静、平淡安祥的乡村风景图。
咀嚼着农夫的山歌,聆听着老牛的哞叫,又唤起了我对古老故事的追溯。顾不上吆喝同事,我便径直向溪边的那棵神秘的古树奔去。相传光绪年间,教场坝的百姓为防御土匪入侵,都善养犀牛,且训练有素。有一年夏天,淫雨连绵一月之久,洪水泛滥,山体滑坡,众多犀牛都被狰狞的洪水吞噬了生命,然而,意想不到是,其中一头犀牛为躲避洪水的袭击,它纵身爬上了这棵大树,自此洪水消退了,一切都恢复了平静。可树上的那头犀牛却不知了去向,只是每逢雨天,能听到它悲切的呼唤声,留下的仅有它上树的牛蹄印。故此,人们便称这无名的古树为“牛蹄树”,树杆上的牛蹄印至今仍清晰可鉴。历经百年的沧桑岁月,牛蹄树忍受着天旱雨淋冰冻,仍枝繁叶茂,精神抖擞。魁梧的身躯潜藏着一种精神———坚韧不拔,威武不屈。它见证了教场坝的成长,也向往着教场坝美好的明天。
教场坝天人合一的完美境界,洗刷了我们的心田。夕阳西下,我们伴着茫茫暮色,满怀神秘之旅的喜悦,踏上了返程的路途。
(作者单位:紫阳县档案史志局)

关于大型情景歌舞
《长恨歌》旅游品牌的想法

◎ 赵临龙
西安作为世界著名的历史文化旅游名城,素有“中华民族摇篮”之誉,不仅是中华民族的重要发祥地,也是整个亚洲重要的人类起源地和史前文化中心之一。有着3100多年的建城史,先后有周、秦、汉、唐等13个王朝在这里建都,曾经是中国政治、经济文化中心和最早对外开放的城市,闻名遐尔的“丝绸之路”就是以西安为起点的,是与雅典、罗马、开罗齐名的世界著名历史古都。这些前人留下的名胜古迹为西安提供了极其珍贵的考古资料和丰富的旅游资源。西安境内共有重点文物保护单位314处,其中属国家级和省级的有84处;出土文物12万余件,其中不少是稀世国宝。这为陕西成为旅游大省和强省奠定良好基础,但旅游品牌项目的打造,需要有文化的衬托和包装。像大型歌舞《云南映象》、《风中少林》、《大梦敦煌》作为云南、河南、甘肃的旅游文化形象,很好的推动了各地的旅游发展。
陕西也不例外,精心打造了一部具有历史性、艺术性、民族性、观赏性和强震撼力的“中国首部大型实景历史舞剧”———《长恨歌》,成为今成陕西旅游新名片。
2005年,陕西旅游集团耗资5000万人民币,历时1年全力打造的大型户外情景舞剧《长恨歌》,于2006年7月31日(七夕)在《长恨歌》发生地———唐华清宫进行首演。这是陕西首部大型山水实景舞剧,它以骊山为背景、以唐华清宫九龙池为舞台,在77对情侣重温爱情誓词中拉开了大幕。真山、真水、真景在夜晚色彩斑斓景观灯光映衬下,营造出古今文明水乳交融、美轮美奂的舞台效果,使中外观众近距离充分感受了盛唐文化的魅力。
一、《长恨歌》的新突破
《长恨歌》是一部依托传统旅游资源进行创造性开发的精品舞剧,也是一个较好地实现了文化与旅游联姻、经济与文化融合的文化创意产品。为此,“《长恨歌》文化创意产业发展模式的调查与思考”课题组,从5个方面指出《长恨歌》的新突破:
1、在旅游景区的经营模式上有了新突破。《长恨歌》改变了传统文物旅游景区以保护观光为主的经营模式,使传统景区从单纯的文物古迹观赏式旅游升级为历史文化体验式旅游,丰富了华清池旅游景区的文化内涵,提高了旅游产品及项目的附加值,提升了文物旅游景区的市场吸引力和品牌价值,开创了发展“遗产产业”,将文化遗产保护和开发成功的范例。
2、在对历史文化的解读传承方式上有了新突破。《长恨歌》以一种鲜活生动、具有较强观赏性和娱乐性的文化旅游产品的形式,使中国传统历史文化在受众自愿参与中得到了更大范围的、润物无声地宣传弘扬,创造了以一种现代时尚娱乐角度演绎和解读厚重历史文化的新模式,实现了历史与现代的对话、艺术与市场的对接、社会效益和经济效益的双赢。
3、在文艺精品的创作导向上有了新突破。《长恨歌》以满足游客高档次精神文化需求为目的进行文艺生产和创作,突破了多年来文艺精品创作以评奖和各种接待型展演为目的的误区,使文化精品工程能够贴近市场、走向大众,实现了文化为大众服务的创作目的。
4、在舞台剧的表现形式上有了新突破。《长恨歌》的推出,突破了传统舞剧以室内观赏、固定舞台表演为主的形式,把历史舞剧的演出和观赏放置于实景山水之间,运用现代声、光、影音技术等,极大地提高了舞剧的艺术表现力和观赏性,改变了舞台剧等高雅艺术曲高和寡的现象,拓展了舞台剧在声、光、色、布景、影音技术运用上的思路和空间。
5、在文化项目的品牌推广思路上有了新突破。《长恨歌》没有沿袭传统文化旅游项目主要靠旅行社推广促销的常规做法,而是综合运用旅行社线路、强势媒体品牌节目展演、商务政务活动推介、网络宣传、节庆活动促销、市民直通车、大篷车外地巡演等形式,包装推介文化项目,形成了市民游客文化旅游消费与商务政务活动消费之间的良性互动。
为此,《长恨歌》成了2009年山东高考语文试题中的一道答案正确的选择题:“大型实景舞剧《长恨歌》的演员们充分利用华清池的空间,以优美的舞姿把发生在一千多年前的爱情悲剧演绎得动人心弦,幻若梦境。”
二、《长恨歌》作为陕西西安旅游名片的缺陷
《长恨歌》以“旅游资源+文化创意”模式带动文化旅游产业发展的成功实践,不仅强化了临潼华清池国家5A级景区和西安世界旅游目的地城市的地位和影响力,也为传统旅游景区如何实现资源保护与开发利用并举、经济与文化发展并重、经济效益和社会效益双赢提供了有益借鉴,为西安、陕西乃至全国发展文化创意产业提供了新的范式。在过去的3年中,《长恨歌》演出超过300场,观众超过30万人。2009年“5·1”黄金周,达到一票难求的局面。但作为陕西西安旅游名片,也存在一定的缺陷。
1、《长恨歌》无法构成《印象·西安》的旅游精致名片。作为城市旅游文化名片,需要歌舞剧来打造。像《印象·刘三姐》,由著名导演张艺谋历时三年半努力制作而成,是全世界第一部全新概念的“山水实景演出”。从2004年3月20日首场演出,到2008年底,《印象·刘三姐》演出总场次近2000场,观众约300万人次,票房收入约6亿元,其中,2008年全年,《印象·刘三姐》观众量在100万到105万人次,仅仅门票收入就达1.8亿元。
西安为中国六大古都之一,从周至唐,先后经历周、秦、汉、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等,历时近1100年。单用一场精美的盛唐《长恨歌》,是无法反映西安这个世界历史文化名城的全貌,难于构成《印象·西安》的城市旅游精致名片。
2、《长恨歌》不能显示出文化区域的独立特征。作为城市旅游品牌的歌舞剧,必须展示本地区域文化的特征,这样才有生命力和发展潜力。2005年,张艺谋及其团队历时1年多编排完成《印象·丽江》,2006年7月23日,《印象·丽江》正式对外公演,“第一次演出就把很多观众镇住了”。
歌舞剧《印象·丽江》以雪山为背景,以民俗文化为载体、由纳西族、藏族、白族、彝族、苗族、普米族等10个丽江世居少数民族520名演员及100多匹丽江矮马冲入剧场,他们奔跑、吼叫、高歌、喝酒、划拳、恋爱、殉情……,在土红色圆形舞台裸露在阳光下,空气中有酒味、花香和马匹牲口的浓烈汗味,雄壮的鼓点响起。演出分为《古道马帮》、《对酒雪山》、《天上人间》、《打跳组歌》、《鼓舞祭天》和《祈福仪式》六大章节。在彻底打破室内剧场形式之后,这台置身露天的大型原生态演出显示出强劲的艺术张力,向人们讲述着逼近真实、逼入内心的“丽江史诗”。
3年来,《印象·丽江》公演风雨无阻,已逐渐成长为丽江当地最负盛名的旅游文化演出之一。2008年共接待观众60多万人,门票收入6700多万元,创造利税3000多万元,实现了金融危机背景下的精彩突围;2009年以来,这台大型实景演出的观众总量比去年同期递增200%,截至2009年3月,《印象·丽江》累计演出1300多场,销售门票100多万张。
尽管《长恨歌》也是室外互动的歌舞剧,但它受剧目内容的限制,很难将西安的文化区域特征展示出来,给旅客留下深刻的西安文化的独特元素,形成西安印象。
3、《长恨歌》不具有独立的文化品牌影响力。当代中国著名作家王安忆在20世纪九十年代,出版了同名的《长恨歌》长篇小说,自出版以来共增印22次,销量超过五十万册,并有中文繁体和英文、法文版行销港台澳、东南亚及全世界。而且王安忆的《长恨歌》问世以来,获奖数项:1998年第五届茅盾文学奖;2000年列全国百名学者、评论家评选九十年代十位最有影响的作家和最有影响的作品双榜首;2001年12月,王安忆被马来西亚《星州日报》评选首届世界华文文学奖及全球最杰出华文作家。
2005年1月香港导演关锦鹏,将《长恨歌》拍成同名的电影,2005年9月入选威尼斯电影节并获第62届威尼斯电影节欧洲艺术交流奖。2009年,北京舞蹈学院打造的国标舞剧《长恨歌》于6月5日在保利剧院亮相,这也是王安忆代表作《长恨歌》继电影版、电视版之后,首次被改成国标舞剧。
从这里不难看到,文学小说、电影和舞剧《长恨歌》对陕西旅游文化代表形象的大型情景歌舞《长恨歌》的影响,削弱了西安的《长恨歌》作为独立的文化品牌的影响力。
三、《长恨歌》旅游歌舞剧的思考
1、《长恨歌》要成为西安的旅游名片,关键是突出西安文化的区域性。旅游歌舞剧《云南映象》、《风中少林》、《大梦敦煌》都能让人们非常清楚的知道旅游的所在地,分别是云南、河南、甘肃,自然对推动当地的旅游发展产生积极影响。但《长恨歌》对于文学修养较弱的青年人来说,并不一定知道故事发产地在西安,自然对陕西的旅游发展达不到良好的效果。为此,我们认为将陕西旅游文化代表形象的大型情景歌舞《长恨歌》更名为《长安恨歌》,就能使更多的人知道故事发产地为古长安———西安,而且避免了《长恨歌》作品的不唯一性,利于提升西安“《长恨歌》”旅游品牌的影响力,这对推动陕西的旅游发展必将发挥重要作用。
2、《印象·西安》旅游精品的形成,根本是具有品牌意识。《印象·刘三姐》成功在于,将世界级的名胜风景———桂林山水风光、世界级的民族文化品牌———《刘三姐》、世界级的艺术大师———张艺谋等三个“世界级”超强组合在一起,在美丽的漓江河畔,创造性地打造世界级的民族文化艺术精品。而《印象·丽江》为云南的旅游业注入了鲜活的文化要素,诞生出新品牌的关键,是粗犷原始的丽江原生态文化的挖掘,浓厚的民俗特征形成具有生命力极强的“品牌效应”。
《印象·西安》的旅游品牌打造,必须在文化区域特色上下功夫。文化区域特色,是强调一个城市与另一个城市的文化差异,是这个城市的生命力所在。一个城市的文化创意,就是要充分挖掘本土文化特色和文化优势,张扬自身文化个性,打造文化品牌。当人们谈起陕西旅游文化,就会自豪地提到得天独厚的资源优势:以秦始皇兵马俑、汉阳陵、大雁塔、碑林等为代表的历史文化品牌;以延安革命圣地、西安事变旧址为代表的革命文化品牌;以秦腔、农民画、泥塑、皮影等为代表的民俗文化品牌;以法门寺、楼观台为代表的宗教文化品牌;以黄陵祭典为代表的祭祀文化品牌;以及以华山、壶口瀑布等为代表的自然风光文化品牌……。
但,陕西文化资源也面临蚕食的危险:黄帝文化产业区落户河南、秦腔文化博物馆花落兰州、丝绸之路起点变成了洛阳,就连陕北民歌《走西口》也成为山西的“民歌”……。因此,《印象·西安》的旅游品牌的形成,关键是具有品牌意识,就是突破传统的思维观念,彻底打破仅仅停留在资源优势自满的欢乐之中,要充分挖掘文化资源的内涵,将这些文化旅游资源转的特色优势尽快变为文化旅游产品,变为文化旅游品牌,成为构筑《印象·西安》的重要元素,恢复西安历史文化旅游古都的影响地位。
3、文化旅游品牌的打造,途径是利用古代和现代相结合的方法。文化旅游城市武夷山,也是通过舞台剧打造旅游品牌。他们的大型精彩歌舞《武夷神韵》,尽管是一场室内的观赏舞台剧,但他们用历史的手法,让旅客穿越时空隧道去探访闽越王国的盛世丰采,融现代的杂技、魔术表演,展示出武夷人的勇敢和智慧;蛇舞、蝴碟舞以及猴群狂欢,勾绘出“鸟的天堂”、“蛇的王国”、“昆虫的世界”的世界自然遗产,并随着舞台的竹伐在玉女峰背景下的滑动,将武夷山的旅游优势资源展现在人们的面前,“大红袍”茶文化的隆重推出,人们从“闽越王国人”的广告语:在2002年11月广州茶博会上,20克母树大红袍茶叶以18万元竞卖成交,以及“闽越王国人”从舞台向观众抛送“大红袍”袋茶的营销手法,感受到艺术推销的巨大魅力。2008年,全市共接待中外旅游者567万人次,同比增长4.35%,旅游总收入23.35亿元,比增15.5%,其中接待入境旅游者23.63万人次,比增7.68%,旅游外汇收入3915万美元,比增7.49%。
《印象·西安》旅游品牌的打造,应将历史文明古都、现代高科技生产基地以及生态自然休闲之城,通过古代和现代交融的方法,将现代人引入历史辉煌的古都西安,恢复西安历史文化旅游古都的世界“中心”地位。

参考文献
郭 青,历史舞剧:《长恨歌》轰动旅交会[N].陕西日报,2008.4.11.
段亚明、曹敏杰、张雅丽,《长恨歌》文化创意产业发展模式的调查与思考[N].陕西日报,2008.1.17.
蒋桂斌,《印象·刘三姐》缘何成为文化产业成功“范本”[E].中国文明网,www.wenming.cn.2009.5.2.
陈 鹏,《印象丽江》:以雪山做背景、用蓝天做幕布的旅游文化精品[N].雲南日報,2009.4.1.
赵临龙,大型情景歌舞《长恨歌》的一点思考赵临龙,更新绿色经营理念推进安康旅游发展[J].江西农业学报,2009.2.

(作者单位:安康学院)  

历代文人咏香溪诗词浅析(五)
◎ 李友权
再游香溪
杨启芳
高阁瞻云近,平桥过树低。
皈依成野趣,流览得新题。
人似蓬瀛外,天疑法海西。
冥心初会处,莫遣午莺啼。
作者杨启芳,号乾庵,明嘉靖年间任汉中府同知,此诗作于嘉清丙辰年(即公元1556年),从诗题上看,作者是第二次游览香溪,一游再游,足见香溪风景对诗人的吸引力是很大的了。
本诗起句不凡。“高阁瞻云近,平桥过树低”高阁就是指玉皇顶上的玉皇阁,为了突出它那凌云于霄的气势,诗人巧妙地运用了映衬的手法。站在玉皇高阁,仰望碧空飞云,都感到离自己更近一些一样。“平桥”指的是天梯之麓的驾云桥。为了摹写它那矫若飞虹的身姿,诗人又用了对比的写法,跨过桥时,参天的古木也显得矮了一截一般。这样就突出了香溪洞建筑的雄伟和高杳。
“皈依成野趣,流览得新题”。“皈依”本系佛教用语,指称身心归向佛法。后来道教醮章文字也沿用皈依二字。本诗中作者使用这一词语包含有多重含义,既有皈依空门的禅学意味,更有身心归向而依附于大自然的一般用意。诗人说自己的身心沉浸在这幽境之中,自然产生了无穷的野趣,野趣就指的是大自然所赋于的一种不加伪饰的自然情趣。它和世俗之情相对立的。诗人接着说道:“流览得新题”。“流览”也作“流揽”,四面展望的意思。我们想象诗人,独立于玉皇阁前,极目四眺,香溪胜地的远近风物,尽收眼底。在这紫气万状,翠环绿围之中,点缀着仙洞神阁,令人自然会感到“人似蓬瀛外,天疑法海西”了。蓬瀛指海中仙山。“法海”也是佛家语,原意是佛法深广难测,有如大海,故云法海。诗中乃借指仙境。最妙处,是用了“外”和“西”二字,使读者体会到诗人所游的胜地,甚至比传说中的仙境还要略高一筹,这真是极尽夸张之能事了。
“冥心初会处,莫遣午莺啼”。“冥心”,从字面讲是潜心苦思。诗人冥想的是什么呢?我们可以猜度,置身在这人间仙境,自然会引起参悟蝉机的深思。“会”是领悟的意思,“初会处”是说诗人对大自然真谛才刚刚领悟到一点的时候,不要让午间黄莺的叫声,打断了这难能可贵的思绪。
香溪道中
刘绍基
来游春已暮,偷睱急攀援。
日暖榆钱大,风柔麦浪旋;
晴烟平归地,夕炊上薰天。
恨我惭摩诘,浑疑在辋川。
刘绍基,字景郁,安康人。少有神童之誉。著有《扪虱散谈》、《唾玉》、《画舫谈余录》、《太行行吟集》。他十五岁去京师入太学,十八岁即倦游归里,此时为万历十七年(即公元1590年)。回到故乡后,即在香溪洞盖房定居,并在这里写下他第五部著作《听溪山房集》。可叹的是归乡翌年,即亡故,英才早夭,实令人叹惋。明明诗人已经倦游退隐,为什么还要用“偷暇”二字呢?这是为了表达出他此游的不同寻常的一种乐趣。可能诗人平日忙于读书,交游,著述,此时乘薰风送暖的大好时光而抽暇游山,这正如白居易所说的:“偷闲意味胜常闲”了。他的“急”不是紧紧张张之急,而是急不可待之急。
诗中没有详写山间的所有景所,而是把暮春时节特有的景象,用特写镜头推出。“日暖榆钱大,风柔麦浪旋”。“榆钱”就榆荚。俗呼“榆钱”。随着天气的转暖,榆钱也成熟长大了。孔平仲诗中也写过:“春尽榆钱堆狭路”,可见这是暮春时特有的物候。而当熏风吹来,无边绿锦,全幅青罗,旋翻起伏,这是多么赏心悦目的动人景象啊!
“晴烟平归地”,在温煦阳光的照射下,那山岚的烟霭,似一层摸不到,抓不住,羽翼般的轻纱,笼罩在山路上。“夕炊上熏天”,那农舍中飘出的缕楼炊烟,冉冉上升,依依多情,这是一幅多么幽静的田园景象啊!
当诗人处在这样的环境中,自然会联想到这地方多么酷似唐代诗人王维所居的别业所在地———兰田辋川。王维的别业即建在那山环水复的山谷之中,而其自然景象确实和香溪洞有相似之处。不过作者加进了主观联想成分在内。夸张地说成是:“浑疑在辋川”,因为“浑”字是“完全、简直”的意思,那就是说:身游香溪,却简直疑心自己就是身处在辋川之中一般。而上一句诗人说:“恨我惭摩诘”诗人他为什么愧对王维?为什么深感遗憾呢?我们可以从几个层次上去理解诗人的这种复杂的内心世界。第一层,王摩诘(王维的字)诗才甚高,善状田园山水,是唐代著名诗人。他还兼通音乐,擅长书画,是一位多才多艺的诗人。刘绍基认为自己才思不及王维,这是遗憾自惭的原因之一。第二层,王维不仅能诗,而且善画,他曾画过一幅辋川图,《山谷集》中称赞说:“王摩诘自作辋川图,笔墨可谓选妙入微”。好山景,自然因大画笔而与世永传。刘绍基自愧不如,因为自己没有王维那样高超的画技而香溪胜景也就没有辋川那样的幸运了,此其二。第三层,王摩诘笃信佛学,在《终南别业》诗中说:“中岁颇好道,晚家南山陲”。作者刘绍基可能还自惭在精神境界上不如王维这般超脱。王维深研佛学精通禅理,他的悠闲似白云自由飘逸,如流水顺势流淌。是一种无拘无束,天性淡逸的超然物外,所以作者自愧不如而且弗如远甚。这是更高层次上的遗憾。所以才由衷地发出了“恨我惭摩诘”的感叹来!

(作者单位:安康教师进修学校)

立时代之言 修创新之志
———安康市汉滨区二轮修志工作体会(一)

◎ 方 琛 杨小莉
安康市汉滨区(原称安康县、安康市)是有着2300余年历史、3600余平方公里土地、近百万人口的陕南重镇。漫长的兴衰更替留下波澜壮阔的历史画卷和弥足珍贵的文化遗产。自明中叶以来500余年未曾中断过的州、府、县志汇成博大精深的方志宝库,历经战乱劫波仍幸存七部旧志,透着炙手可热的桑榆情怀。
20世纪80年代我国第一轮修志高潮,孕育出我区第一部社会主义新方志———《安康县志》。在这部荣获全国优秀志书二等奖的志书面世的同时,也开了20部县级综合年鉴一脉相承的先河。
21世纪头10年的最后几年,我区方志人又在二轮修志大潮初涌中再得先机,大家以传统的责任与现代的激情书写着续志的崭新篇章。在此,我们将二轮修志启动阶段的探索与体会,借方志论坛一角成文汇集,与方志同仁交流切磋。
一、深刻认识二轮修志的时代背景与方志人的历史责任
首先,要充分学习和理解纳入续志20年的时代特征。
胡锦涛总书记在纪念党的十一届三中全会召开30周年大会上的讲话中指出:“新时期最鲜明的特点是改革开放。”我国近代史上,具有重大历史意义的改革开放30年,在续修的断代中就占了20年。这是改革不断深入、开放逐步扩大的20年,是经济建设、社会进步、人民生活、文明程度快速发展提高的20年。许多改革举措由最初的“摸着石头过河”、“白猫黑猫”、“先发展后治理”发展到小康建设、构建和谐社会的成熟阶段;再到21世纪第一个10年末,跨进学习实践科学发展观,又迈进一个新的高度。我们要深刻认识、全面记述改革历程中的时代特征,忠实地记录这20年峥嵘岁月,修好“一方之百科全书”。
其次,要运用科学发展观来指导修志工作。
要全面、客观地反映这个时代的发展历程,就必须站在辩证唯物主义和历史唯物主义的立场来看待历史、记录历史。改革开放新时期是一个完整的、渐进的、伟大的历史进程,也是一个经历阵痛磨合、观点冲突(如姓“社”姓“资”大讨论)调整校正社会实践的复杂过程。这些莫不在汉滨区留下鲜明的时代轨迹。
实事求是是科学发展观的核心,但倡导科学必须同时倡导民主。没有民主的科学只能是伪科学或御用科学,必然导致浮夸、弄虚作假、长官意志、文过饰非;没有科学的民主就会重形式、走过场、昏庸愚昧。我们的许多工作成就、成功经验、事业发展都是遵循科学与民主得来的,反之就会导致决策失误,遭受挫折。这一点,对我们修志人员来说,既是认识论,也是方法论、世界观所必须解决的问题,甚至是最起码的政治道德问题,是摒弃“应景之作”,修成“一方信史”的重要前提。
第三,认真学习,深刻领会改革开放30年的基本经验,解决好续志的“承前”与“启后”问题。
胡锦涛总书记指出:“改革开放以来我们取得的一切成绩和进步的根本原因,归结起来就是:开辟了中国特色社会主义道路,形成了中国特色社会主义理论体系。在30年的创造性实践中,我们经过艰辛探索积累了宝贵经验。概括起来,就是党的十七大阐明的‘十个结合’。”
认真学习、弄通弄懂这“十个结合”,再对照和总结出本县、区改革开放30年的基本经验,把对时代的认识和修志的意义提升到一个新的高度,提高对建设有中国特色社会主义的规律性认识,增强工作的原则性、系统性、预见性、创造性,才能驾驭全志,才能写好“总述”、“经济综述”和“改革与对外开放”等直修篇,才能使志书具备科学地体现“承前”与“启后”的功能,为改革开放第二个30年和下一轮修志提供借鉴。
二、坚持务实创新,突出地方特色
从继承方志事业的大前提出发,全省二轮修志的时间断限、篇目设置、结构体例、行文规范,或有统一规定,或大同小异。有方志专业通行的准则,有一轮县志以资借鉴,是应当认真继承和遵循的。但具体到一个县、区,在继承的前提下应该而且必须坚持务实创新,以体现地方特色,服务现实需要。在这方面,汉滨区进行了有益的探索,形成了一套继承创新的具体做法。
创新之一:批判继承前志,完善篇目设置。
二轮修志与20余年前的一轮修志比较,无论是时间和空间,还是立场、观点、方法都有很大差异。由于时代的局限和可以理解的原因,前志显然存在着重经济轻社会,重沿革轻基层,重计划轻市场,重宏观轻微观等现象,尤其对改革开放的记述,层次不高,程度不深,篇幅不够,如果一味沿袭套用显然是不行的。
对此,我们在设置篇目时,从体现时代性、把握规律性、富于创新性入手,在《汉滨区志·续志卷》中设“改革与对外开放”专志,列农业、企业、政治体制、社会保障、综合改革、对外开放等6章22节。为避免重复交叉,规定改革开放专志主要记述政策规定、法律法规、宏观决策,各相关部门分志侧重微观、做法与效果。
增设“环境保护”、“信息产业”、“旅游”、“社会”和“移民开放”等篇、章,既体现时代特征,又给续志增添了新的内涵。
创新之二:着眼区情实际,编修《汉滨区志·乡镇卷》。
我区二轮修志的三大任务是:《汉滨区志·续志卷》、《汉滨区志·乡镇卷》和前志修订再版。汉滨区百分之八十的人口和国土面积都在乡镇,而前志由于系创修,只在“县以下行政区划”中列表简述各区区划,完全未涉及乡镇沿革和全貌,这显然是个缺憾。作为续志的必要补充,我们设置了《汉滨区志·乡镇卷》,并作如下规定。
内容上 每个乡镇各用1万字左右记述其自然环境、历史沿革、基础设施建设、经济发展、体制改革、组织建设、社会事业以及大事记、人物等。
体例上 采用条目记事体,这样安排一是各乡镇长期逐年为《汉滨年鉴》供稿,这种体例容易掌握;二是有利于控制篇幅;对原设区的12个大镇增设“××区概况”,着重记述1988—1996年撤区并乡期间的区情。
断限上 规定上限为民国二十四年(1935)始设保、甲制,下限仍为2010年。
46个乡镇办单列入志,集中立卷,有利于弄清跨社会制度的70年间乡镇频繁变迁的脉络;有利于更具体、更微观地体现地方特色;有利于展示各乡镇独具一格的社会经济状况和投资环境;有利于再现30年改革开放给各乡镇带来的巨大变化;有利于以另一种方式展示汉滨区情。
“乡镇卷”的设立,创造性地丰富了基层方志体系,适应了服务现实的客观需要,因而得到区委、区政府和上级业务领导部门的肯定。
创新之三:扎扎实实打基础,轰轰烈烈抓启动。
启动工作是否扎实到位、准备工作是否充分全面、效果是否明显良好,对二轮修志具有极为重要的意义。对此,我们花了很大的精力,付出艰辛努力,做了大量必要的基础工作。
———广泛征求意见,尽力完善篇目设置及部门、人员分工,使其更具专业性、针对性、可操作性;
———拟定《关于做好二轮修志工作的通知》、《汉滨区二轮修志实施意见》、《关于聘任汉滨区二轮修志主编、副主编的通知》等系列文件,以区委、区政府名义下发,把二轮修志切实纳入全区社会经济工作规划予以部署;
———撰写好党委、政府分管领导的长篇讲话稿;
———由主编方琛同志撰写1万余字、涵盖10个专题的培训讲稿;
———续志办公室主任姚舜杰同志主持选编、印制《二轮修志工作文件汇编》,作修志学习资料和宣传交流之用;
———办公室对103个党政事企业单位及46个乡镇办事处承担的分志名称、章节、字数逐一统计核实,印入《二轮修志责任书》,便于检查考核。
由于基础扎实,条件到位,2009年6月19日上午,区委、区人大、区政府、区政协和上级主管领导全部到场,300余名部门、乡镇分管领导和撰稿人按时与会。有关领导作了动员讲话;向顾问、主编、副主编当场颁发了聘书;各入编单位、乡镇会上签订了责任书。大会随后安排两个小时,由主编方琛进行专业培训讲话。
启动大会的成功召开标志着二轮修志的生动局面已经形成,续志将按部就班、积极有序地全面展开。
三、抓好检查指导,提供有效服务
启动大会后,通过各方努力,全区二轮修志形成“党委领导、政府主持、部门协作、社会参与”的良好局面。到8月底,我们对各单位、各乡镇的修志工作开展了全面的调查摸底。发现一些部门和乡镇存在人员不到位、修志顾不上、不知从何入手、资料缺失严重等问题。针对这些情况我们及时采取措施,全面督促检查,予以指导帮助。
1、尽力提供急需资料,供各单位选用。由于上届修志完成后,我区方志工作部门没撤,人员没散,工作照做,成果累累。加之2002年机构改革,地方志、党史办与档案局(馆)合并,优势更加明显,资料十分丰富。我们为这次修志准备的资料主要有:
1989—2008年连续编纂出版的20部综合年鉴;
1919—2009年的《中共汉滨区委简史》;
1938—2003年的三卷《组织史》;
1990年2月出版的《安康县志》;
1982年油印的安康县政府《安康县概况》(地名志);
档案馆馆存资料。
这些资料全部无偿提供,为各单位、各乡镇解决了很大的实际困难,受到普遍欢迎。
2、走出去加强培训。9月初,我们向各单位下发督促检查的通知,要求各单位提前做好准备。国庆节假期一过,就开始按计划对重点单位和偏远乡镇进行检查。我们档案史志局无车,副局长兼续志办公室主任姚舜杰同志开着他的私家车带着全办工作人员,首先奔赴距城区130余公里的最北边的叶坪镇,沿途对路过的乡镇打招呼、送资料。我们把3—5个乡镇召集一起集中培训,分发资料和“范文”,答疑解惑。大家普遍反映效果很好,懂得怎么组织、如何入手、怎么编写、到哪里搜集资料,对修志工作有实质性的推动。
3、请进来交流切磋。汉滨区参加二轮修志的单位多、任务重,发展不平衡,进度有快慢,质量也参差不齐,大都处于独立修志、互无联系的状态。而区志办总共也只有四五个人,靠我们逐个单位去检查、辅导显然是不可能的。我们在承担二轮修志任务的同时,还要编年鉴,要按《地方志工作条例》规定为撰修专业志、部门志的单位和乡镇提供帮助,审定史志书稿。为此,我们采取了分片的办法请进来进行辅导、培训、提供资料,讲解重点、难点。也给各单位、各乡镇创造条件,让他们互相交流、取长补短、资料共享、信息共用。实践证明,这种措施能够促进众手成志的局面,达到事半功倍的效果。
4、编印修志动态,加强沟通交流。根据启动大会以来的几个月发展情况,摸清启动以来的主要矛盾和普遍关注的问题,编印《汉滨区二轮修志通讯》,开辟“修志动态”、“典型经验”、“他山之石”、“资料索引”、“修志指南”、“知识问答”、“三亲史料”等栏目,抓先进、促后进。同时利用这个阵地来呼吁、争取帮助一些单位和乡镇解决“一纳入、五到位”不足的问题,解除他们的后顾之忧。
当前,我省的二轮修志工作正在如火如荼地开展,很多兄弟县、区积累了丰富的经验和做法,值得我们学习和借鉴。汉滨区在探索和实践修志工作方面,一直得到上级部门的指导和支持。安康市地方志办公室的领导和专家在篇目设置、人员选配、资料征集、宣传报道、组织协调和落实《条例》等各个方面都非常重视并及时给予支持和帮助;省地方志办公室的领导还专程到我办进行调研,听取汇报,做出重要指示,给予热情肯定,我们深受启迪和鼓舞。
“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。在坚实的基础、良好的条件和法制保障的大环境下,具有优良传统的汉滨方志人将不懈追求,辛勤耕耘,去铸就地方志坛又一个丰碑。
(作者单位:汉滨区地方志办公室)

《汉阴县军事志》出版

◎ 袁崇飞
根据中央军委办公厅关于《军事志编纂工作规定》和全军军事志指导小组《军事志编纂细则》,汉阴县人武部于2005年8月成立编纂委员会,组织人员历经4年编写《汉阴县军事志》,经过安康军分区军事志办公室初审、复审、终审,最后经陕西省军区军事志指导小组批准,终于付梓。
《汉阴县军事志》通过大量翔实的资料,记述了三千年以来金戈铁马、威武雄壮的重要战事,记述了汉阴人民英勇顽强、不屈不挠反抗压迫的壮烈斗争,记述了在中国共产党领导下的人民军队,在革命战争中做出的牺牲和贡献,记述了汉阴县人武部及驻军和广大民兵预备役人员,继承和发扬人民军队的光荣传统,在革命化、现代化、正规化建设中取得的伟大成就,记述了驻军与广大民兵团结一致、艰苦奋斗,修筑恒紫公路、阳安铁路立下的不朽功勋;记述了在新的历史时期,实行改革开放,促进“两个文明”、“双拥”共建、建设富强和谐的汉阴中取得的新成绩。
《汉阴县军事志》以辩论唯物主义和历史唯物主义为指导,融古贯今,纵述历史,横分门类,全志35万字。以军事环境、军事组织、重要战事、军队建设、民兵、兵役、国防动员、军事人物8篇为序编排,前设概述统摄全志,大事记置于概述之后,志后附有附录,补述未尽事宜,收集历史图片79幅。
《汉阴县军事志》是汉阴有史以来第一部专业军事志书,为汉阴县地方志宝库增添了新的品种和内容。该志的出版,不仅为民兵预备役人员广大人民群众进行爱国主义、英雄主义教育提供了生动的教材,而且对国防后备力量建设起着重要的促进作用。

(作者单位:安康军分区)  

印度春节———疯狂的颜色

作者:雷突·舍克纳
编译:刘汉英       
2009年3月11日,是印度教的传统节日———胡里节(Holi)。按印度教历法推算,每年公历2月底、3月初是新年的开端,这期间的第一个圆月日是春天的标志。印度人从这天开始狂欢三至六天。人们紧跟春天的脚步,肆意挥洒色彩,象征着春天把大地装点得花团绵簇、色彩斑谰。胡里节的起源可追朔到两千年以前。所有印欧人(雅利安人)都庆祝这个节日,尤其在印度更为盛行。最初的胡里节是已婚妇女祈求家庭幸福美满,崇拜满月的活动仪式。后来演变出形式多样,丰富多彩的盛大节日。
节日前一天,人们在交叉路口堆起柴草,在傍晚时分点燃篝火,这叫胡里卡达昂(Holika Dahan)。这个典故出自神话传说。讲的是魔王赫那亚卡什(Hiranyakashyap)希望他的臣民都崇拜他,但他的儿子帕拉迪(Prahlad)信奉纳艾里亚那神(Naarayana)。魔王一怒之下让他的妹妹胡里卡(Holika)把姪儿帕拉迪抱在膝上,点燃座椅下的柴草。胡里卡以为自己有护身魔法,不受伤害。但她不知道,护身魔法只有在她独自进火坑时才起作用。胡里卡被烧死了,而帕拉迪受纳艾里亚那神的保护,安然无恙。人们模拟胡里卡达昂(火刑),在柴草堆上安放两个假人,其中大的代表胡里卡,小的代表帕拉迪,大的用可燃物制作,小的用不怕火的材料制成。篝火点燃以后,人们围着篝火唱歌跳舞,孩子们向胡里卡扔石子,表示驱赶女妖。有人从火堆中取火回家,点燃自家的火堆。人们把冷却后的灰烬涂在四肢上祈求平安,表示自己就是那个遇难呈祥的帕拉迪。
节日第一天,当然是庆祝活动最主要的一天,也是最疯狂的一天。人们把准备好的颜料粉、颜色水尽情地往自己身上涂沫,往别人身上喷撒。这个典故也出自神话传说。传说中的克里希纳神是个活泼调皮的年青人,喜欢挥洒色彩,喜欢把颜色撒在妻子拉达和女奴们身上,以此取乐。这种克里希纳神的恶作剧,传承下来就成了民间的娱乐活动。这种活动在有些地方表现得比较文明。喷一下,抹一下,快乐了就成。但在多数地方,这种游戏玩得很疯狂,甚至是野蛮。人们用喷雾器喷颜料粉,用水枪喷颜色水。孩子们特别喜欢用水球往行人身上扔,还要顽皮地说一声:“布拉那马诺胡里害!(′Bura na mano Holi hai!)”意思是“胡里节快乐!”让路人哭笑不得。他们可以远距离向行人喷水,喷完再逃到别处去喷。由于胡里节期间,水枪和颜料需求量大,节日前几天,市场上到处都是卖颜料和玩具水枪的。五颜六色的颜料,成堆成堆地供人选购,这些颜料通常是植物性的,有芳香气味。当然,也有使用化工染料的。
印度各地欢度胡里节的主要形式大体一致。但是,由于印度从前是一个由众多土邦国组成的国家,各邦的节日内容不尽相同。在西部城市艾哈迈德巴德,人们聚集在广场,由站在高台上的“克里希纳神”往台下的人群喷洒颜色水。能淋到圣水的人是幸运的人。
在马哈拉施特拉邦(Maharashtra)和古吉拉特邦(Gujarat)。人们把盛满牛奶的陶罐高悬在空中,男人们分组比赛,看誰先打碎奶罐。年青人叠成罗汉金字塔,由最顶上的人打破奶罐。女人们一边唱歌,一边用水桶往男人们身上浇水。这个传统也出自克里希纳神。因为这位喜欢恶搞的神,总爱偷窃老百姓家的牛奶黄油。主妇们把牛奶挂在高处,也挡不住这位调皮捣蛋的神。
在马图拉邦(Mathura),文达旺邦(Vrindavan),巴萨拉邦(Barsana)和南德岗邦(Nandgaon)等地,是人们欢度胡里节最赋盛名、最有热情的地方,因为这里是克里希纳神出生和成长的地方。这里的妇女们在节日期间,要报复性地给男人们颜色看看。如果那个男人不幸成为妇女们的俘虏,他们会遭到妇女们的围攻,拖拽,撕扯,殴打,然后给他们穿上女装。妇女们要借此机会让男人们受到社会惩罚,她们称这些恶作剧叫“甜蜜的复仇”。也叫杜兰地节(Dulandi),意思是“无处逃”。这种习俗最早出现在哈里亚纳邦(Haryana)。印度人的家庭,长期维持着大家庭,长媳妇们要伺候小叔子们。在胡里节这一天,主妇们、妯娌们可以追打小叔子们而不受谴责。让小叔子们为一年来给嫂子们添的麻烦付出代价。女人们卷起纱丽,扭成绳状,追得小伙子们到处跑。晚上,小叔子们要给嫂子们送糖果。
节日期间,人们打破社会等级界线,沉浸于大众的寻欢作乐当中。人们抬着克里希纳和拉达的偶像,敲着印度大鼓,载歌载舞地在大街上巡游。在南加尔各答,人们跳进池塘里洗圣浴,在泥水里爬行以示虔诚。有的妇女把陶土火盆顶在头上祈祷。各个寺庙里都要举行宗教仪式,各文化团体要举办活动。人们乘节日期间走亲访友,互送礼物,联络感情。所有的印度教徒不分阶层,不分贫富,都可以尽情取乐。一些非印度教的人群也参与其中,人人都能为节日精神振奋。人们要享受节日大餐,要大饱口福,特色食品是甜食,有果仁馅的煎饺和不同口味的油炸饼。节日的饮料也有特色,一般要加一点大麻,目的是让人们闹腾起来有精神。
近年来,印度人对胡里节的热情在不断升温,据说2009年的庆祝活动盛况空前。古老的节日又换发出新的生命。因为在印度,再没有其它节日能像胡里节这样,让如此多的人广泛参与而享受快乐。在这种热烈互动的氛围中,狂欢的人们拥有充分自由和放纵。这对清除种性制度的余蘗,增进各民族间的融合和理解具有重要的现实意义。

(摘自《印度时报》)
(译者:安康市物资局退休干部)

评论家别成“赶场人”

◎ 高 深
有人给当今的某些文学批评,概括为“四个一”,即一拨人、一个调、一阵风、一般化。
所谓“一拨人”,就是只要你打开某些报纸或评论刊物,大体上就是那么“一拨人”的“大块文章”,占领着一半甚至一大半的版面。这拨人中有三分之一是“全天候”评论家,小说、诗歌、散文、影视、小品,一般都评论得“到位”,说得头头是道,他们属于经常登场那一类的。另有三分之一的人时而露面。还有三分之一的人偶尔出场。有的人上午参加一个长篇小说的研讨会,下午又赶赴一位“著名诗人”的万行长诗的讨论,晚上还要去一所学校发表演讲。真像有人调侃的那样:“别烦我,我很忙。”有一位很厚道的青年作家,对一位以前非常敬重的评论家失望地说:“他怎么总讲的是那几句话,今天这个演讲,我已经在不同场合听过三遍了。”一位资深作家把某些一天到晚“泡”在研讨会上的评论家,称为“赶场人”。他在电话里诙谐地对我说:“文学有门也无门,‘赶场人’成了‘指路人’。”这些先生每天忙忙碌碌,很少读书,全凭那点“老本”混日子,可是一个五六十岁的人,除了工作、吃饭、睡觉、陪老婆、哄孩子,以及消闲游乐,到底能有多少“老本”可吃呢?
所谓“一个调”,就是不论十几位甚至二十几位评论家参加的硏讨会,大家对所研讨的作品基本上没有“杂音”,赞扬和溢美之词荡漾整个会场,并自始至终,绝对地一边倒。有时一份报纸用一两块整版评论一部作品,大家的意见出奇地一致,一片赞誉,“完美无缺”。
所谓“一阵风”,就是评论界对某一问题不关心则已,关心起来就刮一阵风,这阵风刮过去便一了百了啦。比如有一个时期,农村成了“被文学遗忘的角落”。后来有人对此提出了批评,并呼吁作家面向农村、农业、农民。于是评论家在报刊上铺天盖地大谈作家要深入农村,关心“三农”,反映农村小康建设与农民的生存状态。这阵风刮过去了,也就万事大吉了。
所谓“一般化”,就是说有相当一些文学评论,千人一腔,千篇一律。有些人在某一个研讨会上使用的那些术语、论点、措词,只需换个书名,换个主人公姓名,可以在任何一次研讨会上重唱。尽管他的发言多是些远离文本、没有个性、没有特指的空话套话,但却是“放之四海而皆准的真理”,是“万古长青”的抽象结论。有位细心的人,统计了某评论家一年多在若干次研讨会上的发言,其中有几句让人读来似懂非懂的理论术语,竟然大同小异地在五次不同的研讨会上说过,似乎都还“恰到好处”。应该承认,有些评论家确有本领,他们只要读读作品摘要,或是读读序与跋,或是读个开头和结尾,再在研讨会上先听听别人的发言,就敢滔滔不绝地放言“研讨”,还会让一些人感到“不同凡响”,主持会议者与作者听了也都感觉很舒服。
此文针对当今文学批评存在的某些问题而言,并不等于说文学批评“一无是处”。现实情况不是那样,笔者也没有“一笔抹杀”的意思。文学批评的成绩有目共睹,有一大批学者型的文论家、评论家,勤勤恳恳地在文学园地辛劳耕耘,对我国文学事业的繁荣功不可没。但是成绩不说跑不了,缺点不说不得了。
(转摘自2009年08月18日《人民日报》)

 

省第三届京剧艺术节在安成功举办
2009年11月12日至14日,由陕西京剧艺术促进会等单位主办,安康汉剧团、市京剧票友会承办的陕西省第三届京剧艺术节在安康汉剧大剧院举办。
来自西安、汉中、安康等地市50多名省市京剧艺术家和京剧票友,齐聚金州,同台献艺,以清唱、彩唱等表演形式,为安康人民奉献3场不同流派、多种行当的京剧经典传统剧目《白蛇传》、《锁麟囊》、《卖水》、《借东风》、《贵妃醉酒》、《打龙袍》、《沙家浜》等折子戏和精彩唱段,让广大戏迷票友一饱眼福。
应邀来安的有年逾八旬的著名京剧表演艺术家王君青,曾为京剧表演艺术大师尚长荣先生操琴的著名琴师王君笙,著名鼓师时连德等先生亲自登台做示范演奏、演唱。艺术节期间,省文艺评论家协会副主席、我市戏曲史论家朿文寿应邀作《论京剧声腔缘于陕西》专题讲座。

新书推介1
《文化名人看安康》 钟顺虎主编,陕西出版集团陕西旅游出版社出版,分“丹青安康”、“山水安康”、“人文安康”、“祝福安康”、“古韵安康”五辑,计30万字。市委书记刘建明作序。该书装帧精美,附有光盘及安康风光邮票,以名人的视觉解读安康,当代名家的书画、诗文、及古人咏安康的诗词名作,将使读者对诱人的安康更加向往。定价:298.00元。
《书家刘旸光》 李增保著,中国国际文化出版社出版发行。戴承元作序。全书分五章:“年少有书名”,“宦海十年梦”,“炼狱三十年”,“为霞尚满天”,“每忆泪涟涟”。作者以朴实自然的文笔为读者勾画出书法家刘旸光坎坷多难、自强不息的一生和咄咄逼人的艺术成因,具有较高的文化价值。定价:35.00元。
《红军长征路写生选集》 樊道成著,中国国际美术出版社出版,选入作者红军长征路写生作品75幅,西安美术学院博士生导师李青作序。定价:68.00元

《品茶论道》 曾德强著,紫香槐散文丛书之一,西安出版社出版。分“走东逛西”“左思右想”“良药苦口”“品茶论道”“陈年旧事”“速记特写”“说长道短”“英魂长歌”八个专辑,收入作者近百篇散文作品。约30万字,定价30.00元
《国风乡情》 (诗集)张静涛著,中国国际文化出版社出版。分“国风乡情”、“文革岁月”、“知青时代”、“三线轶事”四辑,收进作者创作的近百首诗作。定价:36.00元

《旬阳散文选》 吴建华主编,内蒙古人民出版社出版,分“县外作家写旬阳”“旬阳山地篇”“旬阳山水篇”“旬阳人文篇”四辑,除县外著名作家写旬阳的作品外,收入本县近50名作者的散文代表作。马赟作序,邹俊杰题词。定价38.00元

《人生絮语》 胡元龙著,安康市作协内部出版,本书收入作者2004年以来撰写的各种文体的文章,内容分为六部分:“人生篇”、“用人篇”、“人物篇”、“杂感篇”、“联通篇”、“诗词篇”。全书30万字。

《安康民俗影像》 安康广播电视报社编,李焕龙主编,内部出版。系“春独早杯”安康民俗摄影大赛作品选集,选入安康各类民俗摄影作品近百幅,具有一定的学术性、资料性、收藏性。

《魅力石泉》 石泉县文化旅游局、安康广播电视报社编,内部出版。系“魅力石泉”旅游文学征文大赛获奖作品选集。分散文、诗词、楹联三大部分,选入各类作品一百余篇。张虹作序。作为一本区域性旅游文学作品集,此书全面反映了石泉山水风光、人文景点、地域风情,一册在手,饱览石泉。

《中药飘香入梦来》 汉阴县中医院、安康广播电视报社编,内部出版。系汉阴县政协等单位举办的“‘中医杯’弘扬安康传统文化,庆祝建国六十周年”征文获奖作品选集,分“中医药文化”、“杏林史话”、“中医药情缘”、“中医药漫话”、“中医药常识”、“中医药漫议”、“爱岗敬业”、“采风作品”八个专辑。省卫生厅厅长刘少明作序。


“石泉火狮子”入选省级“非遗”名录
“石泉火狮子”作为民间舞蹈项目,成功入选陕西省第二批非物质文化遗产名录。
石泉火狮子是春节传统社火活动的保留节目。节庆日,人们举着狮头,披着狮皮,模仿狮子的动作舞蹈狂欢,以祈求平安、幸福。当夜幕降临,火狮子伴着欢快的锣鼓点、在无数竹筒烟花的喷射下跃然而起,来回不停地摇头、摆尾、翻、滚、跑、跳,神采飞扬,激情四射,将喜庆、欢乐的节日气氛传递给每一位观众,“火狮子”表演深受市民的欢迎和喜爱。
(戴豆豆) 

《安康革命老区》出版发行
由安康市老区建设促进会组织编写的《安康革命老区》已由中国文史出版社出版发行。
全书分引言、中国共产党安康地区历史大事记(新民主义革命时期),安康在党的创建和大革命时期,土地革命战争时期创建川陕革命根据地和鄂豫陕革命根据地安康苏区的战斗历程、安康在抗日战争时期和全国解放战争时期的革命斗争;安康革命老区新中国成立六十年来的社会主义革命和建设成就,中国革命老区和安康市老区建设促进会的建立及主要工作,以及老区历史人物简介等。书中附录收有批准宁陕、旬阳、汉滨、汉阴、石泉、紫阳等6个县区为革命老根据地的相关文件,国家扶持革命老区专项转移支付资金的管理办法等。
该书为特大32开精装本,53万字,另外还附有安康革命老区分布地形图、重要历史照片和反映安康革命老区新貌的彩色照片80多幅。内容丰富,资料翔实,图文并茂。是一部进行革命传统和爱国主义教育的地方重要历史文献专著。
《安康革命老区》一书,第一次全面系统地把大革命时期,土地革命战争时期,抗日战争时期和解放战争时期,中国共产党领导安康人民创建革命根据地的历史,以及新中国成立六十年来革命老区的建设成就,现状和前景,展现在读者面前,将象一座桥梁,把革命老区和广大读者联接起来,为介绍老区、宣传老区,使更多的人了解老区、关注老区、帮助老区,提供了有利的条件。
这部专著的出版,对弘扬革命优良传统,推广和交流老区发展建设的经验,促进中国特色社会主义经济、政治、文化、文明建设具有重要的现实意义和深远的历史影响。
(吴龙晏)  

旬阳县文化旅游局荣膺“全国文化工作先进集体”
在全国文化工作先进集体、先进个人表彰大会上,旬阳县文化旅游局荣膺“全国文化工作先进集体”,受到国家人事部、文化部的表彰。
该局2002年底成立以来,全面认真贯彻落实党的文化工作方针政策和法律法规,坚持“创新、发展、繁荣”的方针,带领全县文化工作者发扬“三创”精神和“三苦四实”的作风,实施了群众文化繁荣、非物质文化遗产保护、动感乡村、创建基层文化示范乡镇、文化建设年等五大工程,使旬阳县的文化事业蓬勃发展,使老百姓真正享受到了文化成果。
2009年,旬阳文化文物旅游工作取得重大突破,顺利通过了“全国文化先进县”的复查验收,被国家文物局提名为全国文物先进县(已公示,待命名),县博物馆被评估定级为国家三级馆、图书馆通过国家三级馆复查。引进了2亿元的羊山旅游开发建设招商项目,旅游发展前景看好。
(巴远君  周显明) 

关闭窗口
1
您好!您是第 个访问本站的人!

版权所有:陕西(高校)哲学社会科学重点研究基地• 陕南民间文化研究中心
地址:陕西省安康市育才路92号 邮政编码:725000 电话:0915-3261952 传真:0915-3261190 EMAIL:snmjwh@aku.edu.cn
建议使用:1024×768分辨率,IE5.0及以上浏览器 安康学院图书馆技术服务中心制作