设为首页  |  学校主站 
 
首页 | 中心简介 | 新闻公告 | 学术活动 | 学科建设 | 研究队伍 | 在线视频 | 项目成果 | 制度文件 | 基地期刊 | 山水风情
基地期刊
 基地期刊 
  研 究 队 伍
  学 科 建 设
  制 度 文 件
  项 目 成 果
  在 线 视 频
  汉水文化研究中心
  商州民俗文艺家协会
  陕西省民俗协会
  达州民俗协会
  南阳民俗协会
1
当前位置: 首页>>基地期刊>>基地期刊>>正文
《安康文化》2007年第一期
2012-10-26 15:32  
目  录  


 卷首语
 携手伊始寄新语 (杨 涛)
 
 安康写意
 吉 祥 安 康 (张会鉴)
 
 地域文化考  
 安康龙舟文化初探 (周 邦 基)
 紫阳方言的文化魅力 (田先进)
 从紫阳民歌看紫阳民俗(下)(余海章  戴承元)
 从汉阴看陕南文化积淀特点(二) (李家成)
 
 文化论坛 
 大事大情蕴大理 思想常迸新火花——著名作家梁衡访谈 (屈善施 梁真鹏)
 绽放当代 感动未来—我读《安康文化》 (司马剑)
 醉卧在民歌的长青树下 (张宣强)
 精心塑造“三沈”名片(周龙田)
 美文出自哲思  ——赏读作家吴建华新著《石磨上的美文》 (马士琦)
 散文的情感空间 (叶松铖)
 打造紫阳民歌品牌应解决好的几个问题 (胡培德)

 文化景观  
 区域性 现代性 学术性——从《丙戌文存》看安康地域文化研究 (孙 鸿)
 丙戌文存序 (王 兴 林)
 《丙戌文存》成书记 (张 永 强)

 文化人物  
 茶学高士  儒雅丁文 (吴小兵)
 执著的“业余翻译” (梁真鹏)
 
 安康史话 
 安康旧城门探幽(上) (石 麟)
 
 文化长廊 
 弘扬三沈精神  化育当代英才——在安康学院师生纪念三沈大会上的致词 (闵小平)
 祭“三沈”文 (戴承元)
 怀恋小城 (刘星伟)
 童年三题 (彭东雁)
 爱在旅途(上) (杜文鹃)
 安康画家挺进长安画坛 (范超)

 民俗风情
 旬阳山歌中的女儿情 (陈鸿波 李爱霞)
 
 史志研究
 安康市地方志办公室关于《安康地区卫生志》终审意见 (蔡晓林 冯佳随)
 一篇记述红军长征路经石泉的纪实文学作品——《王大妈》 (贝 叶)
  
 异域风采  
 青山自有绿水来 —读张永刚《军旅缀文》 (王 安)
 解说伐谋园 (张永刚)
 在欧洲感受和谐之美 (刘永康 李录志)
 
 观察窗 
 
 用文化心态建设和感受“农家乐” (巫其祥)
《大长今》,是韩国的文化扩张还是中国传统文化的回归 (陈 达)
 
 企业文化 
 标新立异二月花——泸康酒业集团中国西安糖酒会活动侧记 (刘顺平)

 

    安康撤地设市以来,对外宣传尚无统一展示安康魅力的公共用语。为了弥补这个缺憾,本刊以“ 吉祥安康”为题拜托安康著名文化人张会鉴先生撰写了此文。成文后已选为2006年《 安康年鉴》卷首语入书。为了让这篇公共用语在我市的政治、经济、文化活动中发挥更大的影响力,还专门邀请本市移居澳大利亚的青年学人罗鸣宇先生译成英文,随原文入鉴。现在2007年首刊予以发表,以让更多的读者欣赏安康的魅力。当然,作为公共用语产品来讲,肯定有一个不断丰富、逐步完善的过程,并且随着时代的发展,还会添加新的内容。为此,欢迎广大读者积极参与,以让安康的魅力丰采更加绚丽诱人!

吉  祥  安  康
张会鉴
吉祥安康,安康吉祥。这是世人对安康的祝福,也是安康对世人的祝福。西晋太康元年(公元280年),地处陕南秦巴汉水之间古老的安阳县,取“安宁康泰”之意,更名为安康,这片热土从此有了一个最吉祥的名字。
安康文化   异彩纷呈
安康地处汉水中上游。汉水穿境而过,流长340公里。这里气候湿润,雨量充沛,河流纵横、物产丰饶,正是人类理想的生息繁衍之地。初民们总是缘水而居,因而古代文明总与河流结有不解之缘。早在7000多年前,汉水上游就出现了早期仰韶文化李家村类型文化。汉江两岸,秦巴腹地,以原始农业为主的原始人类部落星罗棋布。瑰丽的远古神话传说在安康都有集中的反应,且有众多地名与传说吻合。诸如女娲山,伏羲山,胥姑垭,姚墟等,有的遗迹尚在。上古人类始祖伏羲、女娲、鲧、大禹、舜帝等中国神话传说人物都在安康居住过。这些不仅地方志、文人笔记有记载,而且权威的历史典藉也有确切记述。江淮河汉四渎,是开创上古文明的重要区域,汉水是中华民族文化的发祥地之一,而汉水上游则是汉文化的直接发祥地。汉水不仅是孕育安康文化的母亲之河,更是养育安康儿女的生命之河。安康文化从发蒙阶段就和华夏文明同步,而安康的史前文化,在进入古史传说时代以后,更是划上了一个完整的句号。
悠远的渊源,深厚的积淀,独特的地理环境,使安康在周围多元文化相交相切地带,交汇融合成一个独具特质的文化圈。安康是古代姬姓巴国所在、又是蜀国的属地,巴蜀文化为安康文化奠定了基因;楚文化的强盛,拓展到汉水中上游,安康疆域又属楚地。荆楚文化缘起汉水,兴盛发达也未离开过汉水,汉水流域是荆楚文化的摇篮,也是荆楚文化的根基。荆楚文化对安康文化的漫长浸润,深入细胞骨髓,生长了骨骼,丰满了血肉。秦文化、中原文化,乃至羌氐文化,也为安康文化增色添彩,不仅巩固了物质文化成果,同时也促进了思想文化的嬗变。不同文化的融合、碰撞,使安康文化既有自己文化的传统基因,又吸收接纳了外围文化的精华,从而成为一种新的文化载体。兼收并蓄,集万花于一束,熔众家为一炉,风气兼南北,语言杂秦楚,既有巴蜀之雄浑刚强,又有荆楚之柔媚清丽,也有三秦之古朴粗犷,还有中原文化的质朴通达。既沉实稳重又洒脱灵秀,既飘逸浪漫又憨厚野朴。刚而不烈,柔而不软,兼具四方气脉而又独具风韵和骨质。绚丽多彩、鲜活古朴的安康文化魅力四射,让人惊叹不已,让人思绪万千!
万紫千红,异彩纷呈的安康文化画廊,令世人目不睱接:
“女娲立治于中皇山,山在金州之平利,与伏羲山接,伏羲山在西城。”“妫墟在西城县,舜之所居。”众多历史典籍记载着人文始祖在安康的足迹,至今犹存“虞帝陶渔河滨处”的沧桑石碑;
“汉有游女,不可求思!汉之广矣,不可泳思!汉之永矣,不可方思!”我国第一部诗歌总集《诗经》,早在三千多年前就有大量篇章描绘汉水,并为我们塑造了一位亭亭玉立,风韵动人的汉水神女形象。
道家学派的祖师之一 ——— 庄周,在《天地篇》中描绘的“抱瓮丈人”汉阴老叟,为我国文学画廊增加了一个鲜活的形象;历代著名诗人孟浩然,岑参、姚合、贾岛、无可、戴叔伦、韩愈、张藉、白居易、方干、陆游,宋代著名散文家陈师道等或寓居安康,或游历安康都留下了大量优美的诗文,盛赞安康的秀山美水,风土人情。
安康古老的汉剧,唱腔优美,表演丰富。据权威专家考证,汉剧乃京剧之母,京剧故乡在安康。安康素有民歌之乡的美誉。“天上没有玉皇,地上没有龙王,我就是玉皇,我就是龙王,喝令三山五岳开道,我来了!”这首气壮山河的安康民歌被文化名人郭沬若从数以亿计的新民歌中选入《红旗歌谣》,载入文学史册,唱响大江南北。安康民歌以紫阳民歌为代表。从形式上分有劳动号子、山歌、小调、花鼓子、八岔、宗教歌、曲子等七大类,不仅量大面宽、内容丰富,而且千姿百态,异彩纷呈。歌词直抒胸怀,直陈其事,纯真质朴,活泼风趣;曲调或起伏跌宕,或婉转悠扬,极富感染力。她北传关中,西移陇南,南流川北,成为倍受人民群众喜爱的民间文艺奇葩。
安康的龙舟文化历史悠久,积淀深厚,在全国也很有影响,曾被拍成新闻纪录片在全国热映。改革开放以来,安康已成功举办了七届龙舟节,夹江两岸,人如海,歌如潮,在山呼海啸般的呐喊声中,龙舟竞渡,角逐拼搏,充分展现安康人的尚武精神,不仅是安康老百姓的狂欢节,也吸引了大批外地游客
安康佛教文化在中国佛教发展史上占有重要地位。出生于安康的怀让大师,是禅宗六世祖慧能的法嗣,开南岳一系,世称南岳怀让。其学说远播日本、朝鲜,对中国佛教文化和对外文化交流都做出了卓越贡献。印光大师21岁在安康双溪寺依海定律师受具足戒,修习净土。一生建树卓著,德望辉映,《印光法师文钞》风行海内外,皈依弟子数十万人,被奉为净土(莲宗)十三祖,盛誉波及海内外。
安康养生文化源远流长,内容丰富、亮点颇多。道教文化是养生文化的理论支柱。东汉时张鲁在汉中创立道教,安康一带遂为原始道教策源地。道教两大宗,皆与安康文化密切相关。北宋时南宗创始人紫阳真人张伯端修行在紫阳,紫阳县因他而得名。他的丹道学说成为中国宗教史的一座里程碑。
安康水文化可上溯到远古时期。《庄子》记载的桔槔取水;两汉时的凿井灌田;唐宋时修塘筑渠,以及龙骨车、筒车的运用,史不乏书,并载入《中国农业史稿》。汉江黄金水道曾是建都关中的十三个王朝的生命线,为中国航运史谱写了光辉的一页,当代水利开发更为宽广,成就更为辉煌。
在中国近代史上,安康志士仁人的丰采熠熠生辉。出生于安康市白河县的钱鼎、钱甲兄弟,在辛亥革命中出生入死,功勋卓著,被孙中山誉为“皎皎兄弟”;中国国学大师,文化名人沈尹默、沈士远、沈兼士,从安康汉阴县走进北京,成为中国文化的三颗明星;出生于安康市平利县的廖乾五,同董必武、陈潭秋、周恩来等老一辈革命家并肩战斗,成为北伐名将,南昌起义的策划者组织者之一,为中国革命做出了巨大贡献。红三军、红三十一军及陕南抗日第一军曾在安康与敌浴血奋战,老一辈无产阶级革命家贺龙、刘伯承、李先念、王震等在这里播下了红色火种,建立了革命根据地,至今仍在的旬阳红军乡“红军老祖”庙,依然是人们景仰的圣地。
上下五千年,安康文化之灿烂,如星月闪烁在夜空,她溶于中国文化之中,丰富着中国文化,发展着中国文化。同时又自成体系,生生不息。不仅主导着安康的经济生活从原始走向现代,从贫穷走向繁荣,而且不断地塑造着安康人纯朴厚道、忠勇坚韧、善良宽容、聪慧精进的文化人格,成为安康人代代相承的精神支柱和不朽的灵魂。
绿色秉赋   美仑美奂
安康地貌,千山竞峻、万石峥嵘,有北方河山的雄伟壮美;江河纵横,秀水钟灵,有南方水系的绮丽清纯。是锦绣神州独具异彩的一颗明珠。
点缀于雄山秀水之间的人文景观,或殿宇石窟,或亭台楼阁,或云桥高塔,为安康的山水打上了文化的印记。相映生辉,相得益彰。
巍峨壮观的秦岭,雄浑峻秀的巴山,夹持着奔腾东去的汉江,使安康成为雄秦秀楚间的一方乐土。安康的山层峦叠秀,个性独特,气象万千,名气较大的有伏羲山、女娲山、药妇山、笔架山、蜡烛山、天柱山、化龙山、羊山、凤凰山等。尤以笔架山最为奇绝。三座青峰兀突云间,活脱脱一座笔架。登顶举目四望,峰峦如黛,时时有白云从山谷里冉冉升起,好似浓墨点皴挥洒而成。茫茫云海,波涛起伏,山风骤起,松涛阵阵,似能听到惊涛拍岸之声;莽莽苍苍的原始森林,树木种类荟萃南北;千姿百态的巨型石笋,维妙维肖地承载着一个个美丽的传说;建于宋代的南宫观,有嘉庆年间端坐于莲花盆的达鉴高僧肉身,历经二百余年不腐,至今栩栩如生,为奇山秀水凭添一份神秘。
安康是山区,又是水乡。被誉为中国莱茵河的汉江,众多的支流象植物的叶脉一样,滋润着秦巴大地。汉江两岸重峦迭嶂,峡谷奇石嶙峋,清江依山而流,峰影倒映,宛然如绘,帆影点点,渔火晚唱,优美风光令人心醉。
汉江梯级开发,打造出一个个高峡平湖,尤以瀛湖最为浩瀚,面积达77平方公里。碧波千顷,水天一色,刚柔相济,浓妆淡抹总相宜。夹岸奇峰,有苍松翠柏,茂林修竹,郁郁葱葱。深秋时节,环湖桔园流翠飞红,或映夕照,或浴朝霞,层林尽染,更有一番诗情画意。湖畔独具陕南特色的乡镇,倚山傍水,象一面玉镜周围镶嵌的珍珠,光彩夺目。山间有天然溶洞,奇特的钟乳石造型,鬼斧神工;众多的瀑布群,凌空飞泻,喷珠溅玉,势若奔马,声震山谷,令人浩气飞荡。古老的安康城,就座落在美山美水之间,南拥香溪层林,北倚龙王奇峰,碧玉汉水穿城而过,一江清波映万家灯火,八方来客泛舟江上,惊叹安康乃秦巴山中的水城!
当代著名作家贾平凹、陈忠实、高建群、路遥,著名山水画家石鲁、方济众、何海霞、方鄂秦、赵振川等都多次到安康采风,他们或书或绘安康美山美水,纷纷在全国获大奖,贾平凹还特意用他遒劲朴拙的书法写下了由衷的赞美:雄秦秀楚安康地;明山净水金州城!
资源丰富   物华天宝
巍巍秦巴,绵延起伏。高大的秦岭屏障阻挡了西伯利亚寒流的侵袭;大巴山横亘,减少了辐射热能的散失。奔腾东去的汉江,迎来了东南亚季风的暖湿气流。气候温和、雨量充沛,典型的南北过渡色彩,着意描绘着安康这片热土,赐予这里无比富饶的资源。
安康是天然的生物基因宝库。更有茶乡、药乡、漆、麻、耳、棓之乡的美誉。清代安康就建有川、楚、陕、豫、赣、晋等八省商业会馆,成为全国重要的林特土产集散地。秦巴山地植物荟萃南北,多达4000多种。仅国家挂牌收购的林特产品超过600种,名冠全省。其中生漆、杜仲、桐油等特产质地之好,产量之丰,在全国也名列前茅。莽莽丛林繁衍生息着400多种野生动物,其中包括大熊猫,华南虎、羚羊、金丝猴等35种珍稀动物属于国家一类保护动物。
秦巴无闲草,处处是药乡。陕西产中药材590多种,安康就有400多种。其中杜仲产量居全国之首,五倍子、黄连产量居陕西第一。被《神农本草》列为上品的麝香、党参、当归、天麻等名贵药材的产量也在全国占一定比重。具有抗衰老、降血脂,增强人体免疫力的神奇草药绞股蓝、赢得“北参南绞”的美誉,安康生产的陕青茶,唐代即为皇宫贡品。紫阳毛尖还被列为中国十大名茶之一,紫阳富硒茶因有防癌抗癌的神奇功效,备受世人青睐,跻身于《世界各国名牌产品》之林。
安康的地下矿藏十分丰富。有色金属、重金属,黑色金属和非金属矿产均有分布,种类多达51种。其中汞、砂金、重晶石、绿松石、锰、钡、钛、白云岩、滑石、雄黄在全省乃至全国都占有举足轻重的地位。
安康的水资源之丰富得天独厚。境内不仅有横贯全市的汉江干流,而且有70条流域面积在100平方公里以上的汉江支流,他们不仅提供了灌溉养殖之利,还提供了巨大的电力能源。水能储藏量高达469万千瓦,近期可开发量245万千瓦,在陕西首屈一指。陕西省政府决定用15年时间完成汉江梯级开发,目前已建成石泉、安康、喜河三座电站,在建电站两座。汉江梯级开发全面完成以后,将以良好的电力、航运、灌溉、旅游等综合效益带动安康和整个陕南经济的的腾飞。正在施工的南水北调中线工程,以汉水中上游为水源地,万里长虹横跨中原大地,将一江清水输送北京,这一空前的壮举凝结着安康的奉献!
安康承接东西、沟通南北的区位优势,决定了安康在西部大开发中,当仁不让地处于前沿阵地,成为桥头堡。在西安、重庆、武汉三大经济中心之间,安康乃“巴蜀之锁钥,秦楚之关键”。襄渝、阳安、西康三条铁路在安康交汇,加上西康高速公路和即将拥有的长江港口,安康的大交通优势令人艳羡。在生产要素由东向西的转移过程中,安康的优势资源将成为投资开发的热点,可得东南风气之先。
诚然,安康现在还不富裕,有些地方还处于贫困之中。但从远古走来的安康文化,浸润着绿色秉赋的安康山水,丰饶无比的自然资源,使安康时时孕育着希望,生长着希望,在未来的发展中,安康的前程不可限量。我们祝福吉祥的安康永远吉祥!永远吉祥!

 

安康龙舟文化初探
   ◎ 周邦基
安康自古得汉水舟楫之便,上通汉中可入川,下达汉口而融楚。社会的进步与发展,商贸的繁荣与兴盛,对外的交流与合作,则完全得益于这条不负巴蜀荆楚通津之谓的“母亲河”。然而,这江水又因秦岭、巴山两岸对峙,水底山垠横垣,在安康境内形成湾环重涧,曲隈复滩之势。“水道险阻,转缘山间;悬流逆折,触石破舟。”(宋·陈师道《忘归亭记》)“舟人至此而难焉。或倾覆货物,或淹溺人民。”(明·季统斋《回复滩记》)正所谓:“白浪交飞,万石风雷之阵;黄泉下睨,九幽神鬼之门。”(清·陈仪《募修紫阳炉子滩疏》)因而民间称船工为“死了没埋的”,可见在汉江上走水行船之险恶。栖息于斯的安康人,并非像清人刘德新在《汉江形胜记》中所言:“舟子束手于高滩,行旅魂惊乎石立”,他们不畏“水有奔滩触石之危”〔清·王云锦《赴兴安试院》(有序)〕,在弄水驱船,闯滩涉险中,酿造出了独具地方风貌的龙舟竞渡活动,并逐步形成相对独立于他乡异域的地方民俗文化。
一、安康龙舟的历史渊源
安康的龙舟文化,是移民文化的组成部分。自西晋太康元年(280)开始在这里安置巴山一带流民,至以后的历朝各代,尤其是明代成化年以来“四方流逋蜂屯蚁聚”(明·张大伦《修汉阴县治记》),形成“秦山大半楚人耕”的人文历史环境。(清·叶世倬《春日兴安舟中杂咏》)自然使当地习尚以楚风楚韵为重。而龙舟竞渡正是“楚国之俗流传到其他各国”的端午习俗。(文崇一《九歌中的水神与华南的龙舟精神》见《民族学研究所集刊1961年第八期》)
就龙舟竞渡的地理分布情况看,张世建在《中国的龙舟与竞渡》一文所引资料中(《体育史料》1988年第13期),按中国现行行政区旧的府、州、县列表对照,湖南30个、湖北40个、广东45个、福建16个、浙江18个、江苏26个、安徽12个、江西20个、四川17个、广西9个、贵州8个、台湾8个以及香港、澳门。以上虽不是中国龙舟竞渡分布的全面统计,但通过它能看到分布的主要情况。在上述省区中,以湖南、湖北、江西、四川、福建、浙江、江苏、安徽、广东的龙舟竞渡之风最盛。而最盛之地除广州外均属“三楚”所涉的地域,安康的移民正是来自于以湖广为主的上述省区。美不美,家乡水;亲不亲,故乡人。更何况安康自公元前611年至公元前312年间,属楚地历时299年。正是移民这个人文历史环境和当地自然地理环境的相互影响与有机结合,端午节也因此被安康人作为一年当中,最受注重的重大节日之一;龙舟竞渡也由此而成为重要的节日活动。
因为如此,安康的龙舟竞渡大都保持了较好的原创性文化生态,这种原创性文化生态表现在龙舟竞渡中诸如“施钱祈福”的“旱龙船”、“禳灾祈年”的“祭祀”、“拯屈招屈”的“跪而竞桡”、“以猪泡实钱果使浮水面为标”、“小船载乳鸭往来画舫间,游人鬻之水中”、“舟中人飞身泅水抢之”。以及节日期间的“以艾插门”、“百草煎汤沐浴”、“糸驱毒香囊”、“喝雄黄酒”、“贴天师符”等等。这些活动与习俗,“三楚”各地有志可考,安康各地则有迹可寻。也许,某些细节或形式与故楚地相比已发生了变化,但其根本决不会变,有些甚至是外边变了,这里还保留着最原始的传统方式。例如:
龙舟比赛,领先为胜。许多地方虽然不设奖品,却都有抢标的习惯。在终点处有观众将一幅长约三尺的红布条挂在竹竿上,领先的龙船就可以抢到布条,谁抢的多就证明这条船划得快。抢到的布条挂满龙头,以炫耀自己的胜利。安康不抢布条,而是在龙头上用红绸攀花扎彩,把自己的龙船打扮的更漂亮。这是比赛方式变了的结果,但却把在龙头上挂布条的根留下了。
许多地方龙舟赛以后,有抢鸭子的活动,一般是由组织筹办方或当地富商在自己观望比赛的彩船上把鸭子甩到河里。安康则是由众商号在备好的舢板船上既甩鸭子,又以猪泡装入铜钱给赏钱,逗引得龙船在自己的彩船附近团团转。这是商家们另类的比赛,财力的展现,气势的较量,于龙舟赛之外发挥的淋漓尽致。这变化是竞渡之戏的升华。
百姓将竞渡看作为禳灾、祈年,文人则偏重于招屈的理解:“水滨击鼓何喧阗,相将叩水求屈原,屈原死已今千载,满船哀歌似当年。”(《东坡先生诗集注》卷32乐府)安康也有“哀唱”,“三闾书院”(武昌会馆)在端午之日必唱半日大戏:叹靳尚何奸、张仪何诈、怀王何暗、宋玉何悲、贾生何太息。呼屈子信而见疑,忠而被谤。这种哀唱的情感表现在竞渡当中,即为安康(主要指城区一带)特有的跪而竞桡和龙舟下水后人员可以替换,而舟不可以停泊的习俗。这两种习俗正是“因拯救屈原而起”所流传下来的最原始的龙舟文化。因为,跪着划可以将身体俯于船沿,便于察看水中屈原的躯体,也是对逝者的崇敬;舟不停泊是沿江满河寻找的需要,也可以驱赶鱼类,以避免其对屈原尸体的侵害。
二、安康龙舟的生活内涵
不倦的汉水日夜奔流,物资输出输入,客商南来北往,船舱满了空、空了又满,都离不得船工。由于船工的行船生活,又逐渐形成了安康独到特有的龙舟文化。
汉水行船,每遇险滩曲隈,乱石嵯峨,浪来汹涌,除了掌舵的“艄公”,还得另增“棹工”于船头搬棹“栏头”,协助舵手抢水道,避礁石,排险躲危。其间还要吆喝呐喊,前呼后应,以提示水情航道。他们目光不乱,反应机敏,全无惊慌,驾船本领尽现此时。所谓 “跑船得跑滩,跑不过滩莫驾船。”说的就是驾船人没有那“两棹水”的能耐是不行的。安康龙舟之独有,便是船尾有棹。因为汉江受地理环境的影响,江面水流缓急差异极大,且航道曲直不定,船工便将大棹置于龙舟之尾,既做为舵来使用以主方向,又可以强迫船体转向,有驱船弄水早已熟悉的艄公掌棹,使得竞奔的龙舟抢先占据有利航道,比赛夺魁也就自在情理之中。民间所说的“抢水”、“占水”指的就是以棹抢水,占据有利航道。
汉江行船也会有曲湾激漱的“溅子”,每当遇到这种水浸湾环的水域,就有年轻的艄公把裤角高高挽起,衣服朝腰间一扎,手持一根长篙站立在船头舱中。逆水之时,稳插竹篙于水涡,身子向后一仰,竹篙负力成一道弯弧,逆水之舟就被平安地送到前方,要是船行顺水,艄公又会把手中的长篙用来左撑右点,使奔波的船一转,避开卷来的飞湍激浪,在乱石碜嵯中安然而下。这竹篙被船工持于龙舟上,演绎为龙舟扰旗,谓之“耍扰子”,他们位于龙舟首尾舱中,挑战时向对方摇上几摇作圆圈状,口中“喂喂”呼唤;应战时自家晃上几晃作点头状,嘴里打着呼哨。比赛当中两舟船齐头并进,那扰旗又在对方的龙舟上空或点或绕,干扰对方以乱其心,得胜归来时,又把扰旗在自己的船上前后左右交叉摇摆,或者在空中盘旋挥舞,以渲染气氛,平添了龙舟的活力,更把船工的喜怒哀乐表现的淋漓至尽。
汉江行船也会遇到水域开阔的江面,此时船工会根据船的大小轻重,水的深浅急缓,行的上下顺逆,当摇橹时则摇橹,该荡桨时则荡桨。船工深谙橹和桨的功能各异,放舟的作用也不相同。划龙舟不需要配置橹和桨,而统一使用桡。但船工把桡分类别,细划其用途,依次为分水桡、头把桡及众桡。这三种类别的桡,宽窄长短各不相同,掌握运用也不相同。划分水的相机行事,该出手时才出手;使头把桡的紧随其后,则以鼓点为号,率众桡手听鼓下桡,橹与桨的功能作用,全靠桡调节替代。
汉江行船无论顺流逆水、起锚靠岸、扬帆落篷、摇橹拉纤、跑滩过街,船工自有行船走水时的对应号子。或平稳悠然,或舒展流畅,或紧张急切,或高亢激越。音韵悠长时,平和自然;声调急促时,扣人心弦。文武之道,一张一弛。安康龙舟击鼓鸣锣时,最讲究这阴阳顿挫,快慢结合,如船工号子一般有张有弛,有声有势。一板一眼全凭鼓手审时夺势,劳逸结合。鼓松锣散击水悠然,鼓紧锣急冲波激烈。比赛领先夺锦,则打一通得胜鼓,旋律自如,优美婉转。
汉江行船,常见纤夫肩头披一特制粗布搭联,将系有铜钱的那一端紧扣在纤绳上,身体前倾,两手着地攀缘,双腿使劲蹬踏,负力匍匐前行。民间把纤绳叫做“千担”,即千斤重担之意。尽管龙舟不需要纤夫拉纤,但纤绳却自有用得着的地方,船工自然不会将其丢而弃之。龙舟窄而长,竞渡比赛又与日常行船走水不同,比赛当中水手在龙舟上压大棹、下桡片、舞桡旗、敲锣打鼓,动作繁杂,用力猛烈,震荡极大。加之在激流中抢水摆头,小有意外,极易损伤船体。有鉴于此,船工利用纤绳的柔韧性,把它回绕系置于龙舟首尾,再用木架两排支撑,谓之“標船”,使龙舟两端高翘,整条船身浑然一体。这样龙舟即无扭曲断裂之虞,又可置大鼓于纤绳之上,将军中的灵魂高高托起,以示勇挑千斤重担。
汉江行船若遇顺风,桅杆扯上满帆,帆以风向调节,借八面来风行船,船工最为惬意。风催竞奔之舟在岁月的长河中漂浮,犹可遥听震响秦巴山间的钲歌角鼓。龙舟原本无桅杆可以挂帆,然而这安康龙舟却独树一帜,在舱中竖起一面上书船队名号的大旗,如古时军队中统领三军的将帅军旗一般,威风八面,蔚为壮观。这是船工们在自己的生命中,竖起的一根无形的桅杆,让一种象征高扬,使自己的理想更高,让自己的目光更远,叫自己的船跑得更快。
三、安康龙舟的比赛形式
航运业的发展,促进了商贸的繁荣,又使得高檐厚壁的板门小店一溜排开成为河街。门对汉江,大小江舟泊岸卧波形成码头,继而又有了搬运工这个群体。
商家的货物要用船运,就不能少了运输的船老板。船老板搞运输,又离不了船工与搬运工。尽管在汉江上跑船时有危险,一但触石破舟,商家的货被打了要赊钱,甚至血本全无;船老板会丢了船,失去财产,甚至断了营生;唯有船工最不幸,失掉的甚至是宝贵的生命。“太公丢船客丢货,驾船的靠的是运气活。”说的就是这个意思。因而,他们不但爱汉江,还信奉江之神、水之仙的“泗王爷”(汉江之神)。故此,每当出船前,商家及船老板都会到临近大码头下游的东泗王庙,参拜“泗王爷”的神位,表保佑之殷勤,求平安之心愿,焚表敬香,九献之后才挂红放炮,起锚扬帆。东泗王庙也就成了商家们、船老板们举行祭祀活动的场所。同样,上游小码头附近的西泗王庙,则成为船工们进行祭祀活动的地方。
也有得汉江通津、支流贯涌,不需要船装舟载搞水运营生和专门经营竹木生意的。竹木行以竹木购销为主,辅之以客栈、伙食等服务业,起早贪黑,精打细算,财源广进自不必说。与竹木行的老板相比,那些放排工却又不同,他们远程近接常行水路,难免会与船工们一样,时时亦防缧绁之厄。他们禳灾避难的办法,便是去附近的镇江寺办一点诚心,以祈“龙王爷”保佑平安。
商家,船老板与船工之间,还有竹木行的老板与放排工之间,虽属雇佣关系,但相互间互利互惠是共同的,小有矛盾。则求大同存小异也就谁也离不开谁。在龙舟比赛时,商家与船老板捐资的东泗王庙(船),船工们支撑的西泗庙(船)便自觉不自觉地在一起展开较量。这种较量久而久之便固定为一对“冤家”。同样,下游中河街一带的码头工人,不以码头大而喜。上游水西门一带的码头工人,不以码头小而悲。下游的以自家门前的“火星殿”红船为伍,上游的以像征团结,义气当先的刘关张为榜样而自谦,以“关帝庙”的“小桃园”白船结伴,这两家年复一年也就成了竞争“对头”。“竹木行”自家出船,决非老板财大气粗,“镇江寺”由放排工扶助,更不是劳工就人穷志短。他们心中都明白:诚信是生财之道,合睦是安身之本。这两家的青龙(舟)与红龙(舟),自然而然地也就结为“对子”。这种结冤家、找对头的比赛方式形成后,逐渐地被人们所接受,各龙船会之间也就约定俗成,他们或以行业归类,或以地域划分,无论打鱼的摆渡的,烧窑的卖瓦的,耕田的种地的,把日常生活中的纷争磕绊、生意上的争盈夺利,统统地发泄与释放在比赛当中。形成了诸如火星殿与小桃园之间,竹木行与镇江寺之间,以及东、西泗王庙之间等等。后来东泗王庙毁于火灾,中渡台接过龙舟并恪守旧俗陈规,继续与西泗王庙结对比赛。
这种“结冤家、找对头”的竞渡形式,充分反映了生活于秦巴汉水间的安康人,在不同于其他水系或流域的长期社会实践中,经历着不同的认识与经历的积累和筛选过程。它为建立有特色的中国龙舟文化,提供了值得重视的“资源”体系。
四、安康龙舟文化的地方属性
龙舟竞渡在安康,由于受自然地理环境和历史人文环境的影响,民间则把它俗称为“划龙船”或曰“玩龙船”,对观众而言则叫“看龙船”。它具有审美功能、娱乐功能和社会功能。其丰厚的文化底蕴就深藏在能划出门道,玩出趣味,看起来极具观赏性。虽然也有“龙舟赛”、“赛龙舟”的说法,但这“赛”字的真正涵义决不是望文生义的那种认识。从传统文化与现代文明方面讲,传统文化中的安康龙舟赛,划者,气势之较量;玩者,情感之释放;竞者,驾船之本领;看者,万千之景象 ;赛者,不仅是速度之争。其赛之内容,涵盖甚广,名堂极多。如锣鼓之势,下桡之势,挥桡之势,抢水之势,装扮之势。会馆、商号、龙船会所布彩船,亦有其势。而现代文明中的赛龙舟,赛的仅仅是速度。其实,这是两个概念,两种文化,不可混为一谈。起码在我们安康,龙舟竞渡是不可以单纯地与体育竞赛相提并论的。“在一些古籍和地方志中所出现的竞渡和龙舟竞渡,不仅是指划龙船的速度比赛,而且也包括不进行速度比赛的其他竞渡方式以及相关的礼仪等等。”(《中国的龙舟与竞渡》见《体育史料》1988年第15期《引言》)
从审美角度讲,安康龙舟有大棹,有桡子旗,有大纛旗,还有三角崇旗。龙头上襻花扎彩,龙尾上插旗挂锦,装扮华丽。竞渡之外可观而赏之的,还有竞渡场边的彩船。放目过去,帆樯逶迤旗幡招展,红灯高悬青幔半卷。各方彩船依次弟于河沿歇定,有如水军安营扎寨之态。党永庵先生所作《汉江龙舟歌》中那句“醉了码头,醉了帆樯”,就是对此场面的真实写照。
从娱乐方面讲,安康龙舟比赛的方式为固定对手,捉对挑逗。只要一方挑战,另一方就必须应战。即使还没有准备周到,也还得仓促出船,否则观众就要喝倒采,自已的面子也不好受。也有主动撵战的,只要是自己的“冤家对头”,无须对方挑战就可以赶去拼抢。比赛也没有一定的距离,完全是双方随心所欲的较量。此一对争下水,彼一对争上水,抢对岸的,抢长距的,只要龙舟下了水,就只可以换人不可以停泊。往往是输者不服,反复比试,争起来没完没了。只要不输掉气势,就是英雄好汉。比赛拼搏不是单靠气力硬拼,主要看驾船的本领,去“抢水”、“占水”。
从社会功能讲,除比赛之外,气势的较量,财力的展现于彩船之上发挥的淋漓尽致。龙船会的彩船,一为竞渡屯集“粮草辎重”兼作“港驿码头”,二供替换桡手歇息养神,亦为“中军大帐”之用。而商家的彩船却是“观礼台”。既观赏竞渡,又考察搬棹掌舵人的驾船本领。商家的彩船同时又是“会客厅”,既招待生意场上的宾客,又与他们进行商贸洽谈,还当着客商的面,把染色的猪尿泡内装入铜钱,充气后抛入江面给竞渡手作赏钱,借以进行商贸宣传。如果说龙舟是动中的气势之争,那么这些彩船就是静中的气势较量。
从以上所述,安康龙舟文化的地方属性,应是多元化的民俗文化,而不是纯体育性的活动。
五、安康龙舟文化的现实意义
建设安康,说到底是一个发展经济的问题,而经济的发展不但与自然生态环境保护有着极为重要的关系,而且与地方化生态的保护、建设也有着密不可分的关联性。如前面所论及到的,安康虽为西部秦地,但因古老而绵长的汉江,又使得安康与长江流域的楚地一脉相承。经济发展的模式问题,就存在着特色经济和资源特色的利用、开发问题。所谓资源特色即概括为人无我有,人有我优。我们的特色资源就包括,特殊的历史人文环境和自然地理环境所形成的“龙舟文化”。“龙舟搭台,旅游经贸唱戏”,亦充分体现了人文资源的经济属性,以及人文资源在经济发展中的密不可分的关系。
龙舟竞渡及其所派生的龙舟文化,经千百年延续,已非“楚吴”所独有。凡有条件的沿江河的地方都在搞龙舟竞渡,而唯有安康的龙舟竞渡,在历史长河中,创造出了更加灿烂辉煌的龙舟文化。它的基本划法(跪式划法及龙舟下水后,人员可以替换而舟不可以停泊)是“因拯救屈原而起”的活化石;它的装备(棹、桡、扰鞭以及桡的分类和旗帜)是船工生活的写照;装饰打扮可谓独树一帜,击鼓鸣锣堪称不同凡响,“结冤家对头”的赛制,更是别具一格。这种民俗文化,极大的丰富了中国龙舟文化的内涵,且大都保持了较好的原创性文化状态,相对于其他地区千篇一律的速度比赛,就显得尤为珍贵,它为建立有特色的当代中国龙舟文化,提供了值得借鉴的资源体系,同时,它也是民俗学、社会学和文化学研究的绝好素材。
注:文中各章未注出处的资料,均为笔者调查所得

(作者单位:安康市房地产管理局)

 

紫阳方言的文化魅力
◎ 田先进
紫阳地处秦岭以南,巴山北麓的汉水流域上游,毗邻四川、重庆东部,汉江过境直通武昌,两脚连山,一衣带水,而且明代中叶以后,大量躲避战乱的流民涌来,居民“五方杂处”,本地“土著无多”。由于自然地理和人文结构的因素,紫阳方言的语音归属于地方语系中的西南方言区,有22个声母, 37个韵母,4个单字调(平上去入)。方言本是一种社会现象,既遗传古老的特点,又夹杂外来的成份,任河流域的话,有四川话的尾子;汉江以北的话有江南话的痕迹,分别有其独具的个性。
紫阳方言的词汇呈现多样化特征,而且往往有一义多词或一词多义的情况。如“下面”,有“煮面条”、“在一方”的意思。“随便”,有“注意”、“自主”的意思,也有“随处大小便”的意思。更有将“便餐”戏解为“大便餐”,“小便餐”的玩笑话。“话有八百,说有一千”,意味着一句话或一个字,词可以有多种说法,巧能服人,妙可生趣。
紫阳方言有许多词汇在中国古典文学名著中都能见到。如:“穷斯烂矣”、“丧德”,源于《论语》中的“君子固穷,小人穷斯烂矣”和“玩人丧德,玩物丧志”。如:“没搭撒”(无聊),“埆薄”(悭吝)、“梆声”(反应)等,可在《西游记》中见到。:“”又如:“煞尾”(结尾),“早晚”(终究),讪筋(说大话)等,在《西厢记》中都有。在《水浒》、《儒林外史》、《红楼梦》中也能找到近似的词汇。而形容走路轻快的方言“嘌”(piao)(一嘌就过去了,一嘌就没有了)。在《诗经》中的《匪风》一诗中就有“匪风飘兮,匪车嘌兮”。方言词汇中有一个常见的特征是名词重叠,并且带儿化与子尾以及“了”字多用。如:包包、把把、盒盒、桶桶、坎坎、棒棒;姐儿、妹儿、娃儿、刀儿、猪儿、狗儿、柜柜儿、箱箱儿、瓶瓶儿、碗碗儿、门门儿、水水儿、缝缝儿、杆杆儿;汤汤子、绺绺子、块块子、阵阵子、砣砣子、个个子、毛毛子、尖尖子、奶子、坎子、条子、凳子;看了书了、吃了饭了、来了人了。无形中产生一种音韵节奏感,温馨柔和态。“说话几乎跟唱歌一样好听”,却也需要仔细听辩,方知其妙。
从总体上来听辨,其优点是:句式短,尾声长,余音重,音韵强,词汇广,形象多,怩味浓。其缺点是:魄力不大,有些缠绵,特用字、词多,局限性较大,地方色彩太深沉。如:“嗨—多好的把戏哟,放失手了呃—硬是怄坏人,我把旮旮缝缝儿都找焦了,不晓得放到哪个背日弯弯里去了呃?!”这段话中,“把戏”指玩具;“失手”指遗忘;“硬是”指确实;“怄坏人”指很惋惜;“不晓得”指记不得;“旮旮缝缝儿”和“背日弯弯”指角落;“找焦了”指找遍了且很着急。紫阳人说来半说半唱似的,婉转悦耳,外地人听着却一时间很难领会。
特定的内部环境和固有的传统习俗,使方言的承袭以意会为主,即:好些词语本地大多数人也只是知其然不知其所以然,口传心授而已。有些方言字说得来写不出来,只可意会罢。但一些特用字词只要认真思考,写出来便很简明。如“这个人画眉鸟嘴的”(花言巧语的表现);“寡辣”(很辣,无甚别味);“干摌(chan)皮”(想得好处却不想付代价);“胀衣禄”(骂吃白饭);“腰裤儿”(裤衩);“荫膀子”(衬杉)等,并且,有的两个字连读时,为了顺口或避讳,常发生变读或异读,如:爪zhao读成 zhua;敲qiao读成kao;解ji读成gai;龚 gong 读成uan;厕ce读成si;造zao读成cao;胞bao读成pao等等,如果不加翻译,外地人真会不知所云。
紫阳方言中对语气的阴阳顿挫,以及标点符号的运用也是很有讲究的。表现出思维敏捷,逻辑清楚。有个客人在亲戚家住了两天不想走,正好那天下雨,客人写了张纸条放在堂屋桌子上:“下雨天,留客天,留客不留?”亲戚在纸条下边写道:“下雨天留客,天留客不留。”亲戚看了只好早早启程回自家去了。
当地自然经济和生产生活的特点,直接地影响到方言词语的构成。而且方言与山歌民谣在某种程度上有相辅相成的关系。方言是原料,在歌谣中升华。山大沟深,居住分散,人们喜唱山歌,甚至以唱代话。境内空气湿润甜爽,水质清纯柔和,滋育了人们圆柔的声带,说话常带有自然、细微的颤音,产生一种迷人的魅力。一些经典民歌中音调与歌词水乳交融,相互映衬,使人很容易沉浸于诗情画意般的感染之中,方言中本来就很注重语言的作用,往往用语气轻重缓急和对某几个字音咬的很重,语气延长,来强调一句话显示主要含意所在,和整个事情的状态、程度、结果等,让人“说话听声、锣鼓听音”,明白真实意思。如:“坛子里的萝卜浸得究酸了!”,这个“究”字在这里不是“究竟”或“终究”的意思,而作了“酸”的形容词,修饰了酸,表现了酸的程度,即亲口尝过的结论。并且,方言中长句少,短句多,复句少,多重复句更少,单句多,一字句也较多。短句、单句易掌握,也便于直接了当,间接反映此地人柔中有刚,不耍花腔的性恪品质,不爱转弯抹角,闪烁其辞,崇尚厚道质朴,直言不讳。如:“不求要!”(放弃);“搞不成!”(不干);“整!”(干);“揣”(打);“失他先人!”(非常愤慨)等等,简练之中见精明,直率不怕人多心。拖长腔调,对山喊人,隔沟问话,声音大,尾声长,倘若句子说长了,那就根本听不清,更只能简明扼要,一语中的。
方言中的比喻、夸张语法用的却也比较多,不是夸大其辞,而是生动活跃。为了将某一事物明白无误地用语言表达出来,让人听觉愉悦,印象深刻,便采用当地丰富多彩的实例来打比方,以期收到使人茅塞顿开、恍然大悟的效果。打比方时伴随着夸张,以使人的心情由开悟的惊异中更加激动,激发对所要知道的事、物、情强烈认识、理解的兴趣。如说重重地跌了一跤,便说:“嗨呀!就象倒了一匹山样!”一匹山倒下来阵势多大啊!以山比人,明白、夸张,使人如同亲眼目睹,可知跌的不轻。而且不说一面山,而说“一匹山”,更有动态。还有,“蒿芝棍儿”,比喻某人瘦弱不堪;“这狗子比人还奸”(狡猾),夸张狗的灵性。相反也是鄙视某个人太愚蠢。还有“苕性”这个词,意为傻瓜,但“苕”比“傻”更具体。以苕比人,意味着某人土气,呆板,行为愚笨,价值低廉。形象比喻的例子俯拾皆是,闪耀出绚丽的光彩,饱含着丰富的情愫。但在过去有些话却夸张的太过分,如:谷穗压得山背驼,磅秤难称丰收禾。扯直长虹作秤杆,搬平高峰当秤砣。这样过分地夸大其辞,反而让人觉得失真而无聊。
方言中的谈吐方式及语境也很讲究,弄不好就会在无意中得罪人,闹得大家都很尴尬。如:刘大过生日时,请张三,李四,王五,赵六做客。快吃饭时,刘大看赵六还没来,说:“该来的还没来。”张三听了这话,心想:“我们可能是不该来的,”于是起身走了。刘大见张三走了,说:“哎,不该走的又走了。”李四一听,心想:“看来我是该走的。”便不告而辞。刘大见李四又走了,对王五说:“你看,我又不是讲他。”王五想:“不是讲他,一定是讲我。”于时也起身离去。刘大自己却摸不着头脑了。
语言的表达方式是个综合性问题,虽不能倡导处处谨小慎微,但也务必统筹兼顾,尤应注意细节构成完美。从语言表达方式的讲究及理解,也可间接看出紫阳人的文化素质非凡。
  
方言字例:
匟(ka 炕)———覆盖。把锅盖匟到,拿碗匟到。
奓(zha 渣)———张开。奓口发裂,奓起多宽。
搲(wa 瓦)———舀。搲一碗米,搲上一瓢。
冣(ju 局)———吮吸。冣奶、冣酒,冣上一口。
抈(yue 月)———弯折。抈伸展,抈断了。
跐(ci 疵)———摩擦。跐几下,跐几定子(拳头)。
餬(hu 糊)———粥。苞谷餬嘟子,面餬餬。
剟(duo 夺)———戳。剟一下跳一下,剟了个大洞。
酾(shai 筛)———上酒。酾上几杯,再酾一杯。
伄(diao 刁)———穗。谷子伄伄,麦子伄伄。
寮(liao 辽)———缝。把衣服寮上几针。
笕(jian 简)———竹木槽。凉笕,笕槽。
搼(qian 全)———拔。把鸡毛搼干净。
缱(qian 欠)———思念。娃儿缱娘,小伙子缱媳妇。
鱂(jiang 酱)———踏。把地里庄稼鱂坏了。
塕(weng 翁)———掩埋。把火塕到,泥巴塕齐颈项了。
齆(weng 瓮)———鼻塞的声音。齆鼻子声气。
(訩xiong 凶)———训斥。把他狠狠地訩了一顿。
奤(ha 哈)———拨,放弃。奤了重来,不算数。
嗲(dia )——— 嗲声嗲气,嗲包子(傻瓜)
……

方言词例:
往回—过去        二回—今后
      才将—刚才        垭口—山口
      麸炭—木炭        团转—附近
独脚—底层        当门—门前
      通夜—通宵        绯红—艳红
      甜酒—醪糟        千烦—调皮
过逾—过份        甚当—等于
      展了—好了        讪经—吹牛
      鼓壁—板壁        姿本—贤淑
坐蔸—停滞        散旦—自由
      扎咐—叮嘱
麻麻雨—小雨     麻麻亮—拂晓
      漾漾风--微风     雪籽籽—冰晶
      扬扬坡—缓坡     砣砣雪—大雪
树杪杪—树稍     伢猪儿—公猪仔
      草猪儿—母猪仔  草狗儿—母狗
      四脚蛇—蜥惕     扯根菜—菠菜
檐老鼠—蝙蝠     毛老鼠—松鼠
      洋丁丁—蜻蜓     金巴牛—金龟子
      罩鸡子—蟋蟀
      海棠—骟过的母猪
眼流水—眼泪     此如今—目前
      阴龙眼—下水道
坐蔸—停滞        坐统子—坐镇
      红脚杆—外行     温热苕—迟钝
      腰裤儿—裤衩     笆遮子—竹屏壁
……                                                 (作者单位:紫阳县政府)  

 

 

从紫阳民歌看紫阳民俗(下)
———民歌中的紫阳社会民俗之精神民俗
◎ 余海章   戴承元
      按:在上、中篇中,我们分别探讨了紫阳民歌中所表现的物质民俗和社会民俗。本篇将接着探讨民歌中的紫阳精神民俗。
(一)待客礼仪
例1,
      一对红鸦鹊①,飞起又飞落,
飞过来叫姐姐,叫声姐姐快烧茶,
后园客来了哇!
例2,
      一进门来深作揖,叫一声同年妹妹你在屋里。
红漆椅子拖两拖,叫一声同年哥哥你请坐。
红漆茶盘抹②两抹,叫一声同年哥哥你喝茶。
白布衣衫牵两牵,叫一声同年哥哥请吃烟。
紫阳山区农民普遍好客,由于山大人稀,居住分散,交通不便,难得一见外地来客。即使本地亲友,不逢年节也难得登门。偶尔来客,便视为喜事一般。例1歌中用喜鹊在枝头跳跃渲染了来客时的喜庆气氛。这两首歌都反映了茶乡紫阳待客的礼仪———客人进门,先敬上一杯茶,接着再敬上一袋烟。过去农村没有纸烟,只有旱烟和水烟。抽旱烟,就先递过来旱烟袋,再送两片烟叶;抽水烟,就递上已经装好了烟丝的水烟袋,再递过点烟用的纸媒子(用土造纸卷成的纸筒)。水烟袋是一种隔水吸烟的烟具,现在已经很难见到了。
例3,
      午时到姐家,姐儿在绩麻,
丢下麻不绩,赶忙去烧茶,
烧茶陪冤家。
未时陪郎坐,问郎饿不饿,
郎说正饿了,起身去烧火,
烧火烙油馍。
申时郎吃饭,干鱼腌鸡蛋,
郎说颇烦姐,姐说吃光饭,
这回空怠慢。
这里的“颇烦”和“吃光饭”是紫阳人待客吃饭礼仪中两句最常见的客气话。“颇烦”是“打扰了”或“给您添麻烦了”的意思,紫阳人作客,饭后常以这句话表示谢意。“光饭”就是没有菜的饭。“吃光饭”意思是“对不起,没有多少菜,害得您只能吃光饭”。紫阳农民大方、厚道,招待客人吃饭总是倾其所有。常常是桌上摆满了各式各样的菜,主人仍然站在饭桌旁抱歉地对客人说:“对不住了,没得菜,害你们吃光饭。”客人临走,主人一边送客,一边还要高声道歉:“怠慢,怠慢了哇!”其淳朴,厚道的民风,于此可见一斑。
(二)骂笑
紫阳的平辈男女之间或平辈同性之间,有骂笑的风俗习惯。所谓“骂笑”,就是拐弯抹角地骂人或占人的便宜,以其趣味性达到开玩笑的目的。 这是民间的一种大众自娱自乐方式,“骂”是手段,搞笑才是目的。被骂或被占便宜的人如果听不懂,大家会觉得对牛弹琴,大煞风景;如果听懂了,他往往会反唇相讥,接骂对方,一来一往,引得大家笑声不断。这种“骂笑”的民俗在民歌中也有反映:
例4,
     (女)狗儿汪汪咬,才是①货客②你来了。
(男)进门作个揖,恭喜幺姑③在月里④。
(女)恭喜就恭喜,哪门⑤说“恭喜在月里”
一礼还一礼,恭喜货客你这背时的⑥。
例5,
     (男)昨日无事到姐家,姐儿叫我抱娃娃。
这娃儿鼻子眼睛都像我,光喊“叔”来不喊“牙”⑦,
我懒心懒肠抱得他。
(女)情哥说话好稀奇,打个石头在心里。
一不扯伙种田地,二不扯伙做生意,怎么生个娃儿是你的?
(男)大路旁边起灰尘,人家恋姐我背名。
坛子栽花冤屈死,活人跳进死人坑,
跳到黄河也洗不清。
例6,
     (男)远望乖姐穿身黄,收拾打扮过堰塘。
好个堰塘又无水,好个乖姐又无郎。
堰塘无水天降下,乖姐无郎我帮忙。
(女)哥子生得黑又黑,活像一条乌梢蛇,
站起没有三寸高,杀了没有二两血。
以上是男女对骂的骂笑民歌。除此以外,在办丧事时,坐夜唱孝歌,也有互相骂笑的内容。骂笑双方往往都是在场唱孝歌,打丧鼓的歌师,内容多是取笑对方的生理特点或职业特点:
例7,
     (甲)一更唱到二更上,三更唱个矮三郎。
只有三郎生得矮,一尺五寸他嫌长。
三尺红绫缝件衣,不长不短齐髁膝。
叫他园里摘茄子,他抱到茄子哭一场。
叫他园里摘辣子,他把辣子喊干娘。
叫他园里割韭菜,他在韭菜底下躲荫凉。
叫他堂前去陪客,他半天爬不到板凳上。
叫他堂前去撵狗,狗子把他撵到门槛上。
叫他田里看堰水,他跟蛤蟆打一仗。
不是隔河①来得快,希乎②打死矮三郎。
(乙)连手③唱歌莫用煽④,我不怕你嘴巴长来牙齿尖。
你是风箱我是炭,你是砧墩我是钳。
八卦炉里炼几炼,看看谁是抵火砖⑤。
最为奇特的是,紫阳人的骂笑居然还影响到干部的工作作风。原紫阳县政协副主席、著名紫阳土著诗人张宣强在他的文章中曾写到:“干部下乡,如果你不会骂笑,会被认为‘隔外’,也就很少有人愿意接近你;反之,则认为你和气可亲,‘那人没架子,是个好人’。你的工作自然也好开展了。”笔者曾在紫阳县工作过十三年,无数次下乡与农民打交道,对张宣强的体会深有同感。骂笑居然密切了干群关系,促进了工作的开展,也从一个侧面反映了紫阳山区民风之淳朴,山民性格之幽默风趣。
(三)唱民歌
包括民歌在内的整个民间文艺,是一种全球性的文化现象,不独紫阳县有人唱民歌。但随着社会的发展进化,特别是进入工业文明时代以来,随着经济的发展和对外交流的加强,作为产生于农业文明时代比较原始的一种文艺形式,民歌受到了外来的现代文化的猛烈冲击,以致日渐式微。紫阳县一方面由于地处偏远,山大沟深,交通不便,在过去的长时间里,受现代文化影响相对较弱,闭塞的环境使得民间的原始艺术形式和古老的乡风民俗得以较完好地传承;另一方面,本县居民的绝大部分为明清时期南方移民的后裔,先天地接受了南方地区文化熏陶,尤其是接受了民歌传统的影响。因此,紫阳唱民歌的乡风民俗历经数百年而不衰。在封建社会时期和新中国建立至改革开放前,紫阳农村文化生活十分稀少。在县城和大的集镇,从民国时代起,尚有群众自发组织的汉剧和曲艺(主要是来自南方的“曲子”)演出;而在广大农村,由于经济条件的限制和居住分散的原因,很少有比较集中的大型文艺活动,唱民歌很自然地就成为紫阳农民主要的自娱自乐方式。历史进入二十世纪八十年代以来,改革开放大大加快了紫阳社会前进的步伐,在多种现代传媒和多样的现代文艺形式的冲击下,紫阳民间原始的唱民歌活动也正在逐渐淡出历史舞台。和全国其他地方的民歌一样,紫阳民歌也逐渐成为一种需要政府和民间有识之士保护和抢救的民间艺术。本文所论及的唱民歌的民俗和所引证的民歌基本都盛行于二十世纪八十年代以前。
紫阳民歌中有不少作品都生动地描绘了紫阳人与民歌须臾不可离开的关系:
例8,
      县官出门一槌锣,和尚出门念弥陀
戏子出门唱曲子,种田人出门唱山歌。
例9,
      你不唱,我又来,莫叫山歌冷了台。
山歌不是冷台戏,一家一个唱起来。
山歌多来山歌多,山歌就有牛毛多。
唱了三天零三夜,还没唱完个牛耳朵。
老一辈的民歌手们除了唱祖辈流传下来的民歌曲目外,大都善于自己编创民歌,紫阳土话“见眼生情”、“随口便答”,就是这些歌手们创作才能的真实写照。歌手们对自己创作才能的自豪也通过歌声表达出来:
例10,
      叫我唱歌我不难,不比挑花绣牡丹。
挑花离不了五色线,唱歌只要记得全,由你随口编。
例11,
      歌郎唱歌一声吼,好似山中立牌楼。
好个牌楼无瓦盖,好个歌郎无敌手。
紫阳最热闹的民歌活动就是对歌、盘歌。对歌不一定都是男女对唱,所唱内容也不一定都是爱情。对歌其实就是自发的唱民歌比赛,你方唱罢我登场,我方唱罢你再来。不比歌唱水平,没有评委打分,只比谁的歌多,应对自如,只图个热闹。“盘歌”其实也是对歌,只是这个“盘”字有“盘问”、“诘难”对方的意思。歌手都在自己的歌中给对方出难题,企图难倒对方,故而称为“盘歌”。对歌、盘歌也是歌手们知识和智慧的较量。
例12,
     (甲)豌豆开花排对排,对门子唐将①搭歌台。
你是好汉你就来,不是好汉滚求开。
(乙)叫我唱歌我唱歌,唱得不好莫笑我。
新打的剪子才开口,新扎的龙船下江河。
盘歌中所问答的内容都是农民的日常生活:
例13,
     (甲)什么有脚不走路?什么无脚走九州?
什么有口不说话?什么无口叽哩嘎啦?
(乙)板凳有脚不走路,船儿无脚走九州,
门神有口不说话,三弦子无口叽哩嘎啦。
(甲)有言有语什么鸡?无言无语什么鸡?
爬坡上坎什么鸡?招人挨打什么鸡?
(乙)鸭子过河拐对拐,这个盘歌我来解。
有言有语是金鸡,无言无语是画鸡,
爬坡上坎是竹鸡,招人挨打是簸箕。
(甲)什么圆圆跟山走?什么圆圆姐门口?
什么圆圆把胸抬?什么圆圆火头埋?
(乙)太阳圆圆跟山走,地坝圆圆姐门口,
奶儿圆圆把胸抬,粑粑圆圆火头埋①。
紫阳人为什么这样喜欢唱民歌?唱民歌在他们的生活中究竟有什么作用呢?在民歌中,我们可以找到这个问题的答案:
例14,
     山歌本是古人留,留给后人解忧愁。
一天不把山歌唱,愁得少年白了头。
例15,
      叫我唱歌我不愁,我是高山大石头。
天干三年我不怕,雨涝三年我不忧。
这讲的是:唱歌可以解忧愁。这是唱民歌最重要的作用。在物质生活十分困苦、文化生活极其贫乏的现实环境中,农民唯有自编自唱民歌来抒发郁闷,寄托理想。
例16,
      唱歌原要两个人,犁头原要两根绳。
绳子断了棕丝缠,枷档断了进老林,山歌断了难交情。
这讲的是:唱歌是交流感情、增进人际交往的手段。通过对歌、赛歌,可以交结朋友,扩大交际圈。
例17,
      姐在茶林唱山歌,郎在山上砍柴禾,
你一声来我一声,一个唱来一个和,中间缺个好媒婆。
例18,
      小小船儿下江河,桅杆上面挂大锣。
  响锣不用重槌打,恋姐不好当面说,唱支山歌当媒婆。
例19,
      太阳出来照北坡,金花银花比星多。
金花银花我不爱,只爱情哥好山歌。
这里讲得明明白白:歌声是谈情说爱的媒介。在“男女授受不亲”的封建时代,在风气保守的山区农村,对歌、赛歌是青年男女难得的社交机会。此时他们有机会结识更多的异性,可以用歌声自由、大胆地表达自己的爱情。
(四)淳朴、善良的道德观念
紫阳民歌中有相当一些作品反映了旧时代紫阳山区农民的道德观念。这些道德观念本质上是淳朴忠厚的,教人向善的,但也有一些内容反映了山民们保守、落后的观念。
1、冤死不告状,穷死不赌博。
例20,
      五月是端阳,小郎去告状,
告状有个啥下场?
牵牛去过河,先要打湿脚,
不论啥事忍一着。
忍得一口气,免得百日忧,
不要啥事想出头。
告人这一状,累断你心肠,
手摸胸膛凭天良。
告进衙门人,衙门心思狠,
花了银钱要打人。
例21,
      三劝小情郎,莫要做字状,
笔儿尖尖枪一样,莫把良心丧。
事儿不打紧,笔下不饶人,
袖儿统到暗伤人,人肯天不肯。
不分是非曲直地一概反对告状,显然是一种愚见。但为什么农民们反对告状呢?原因主要有两条:第一,“牵牛去过河,先要打湿脚”。农民都知道,牵牛过河,打湿脚的不光是牛,牵牛的人也不能幸免。比喻想要告倒别人,自己先要受害———费时间、费精力、费金钱,到头来得不偿失。第二,“衙门心思狠”,收了哪一方的银子,就为哪一方办事,就打另一方的人。正如俗语说得好:“衙门朝南开,有理无钱莫进来”。封建官府只认钱,根本不会主持公道。所以农民们认为打官司告状是一件两败俱伤的事,害已又害人,丧了良心,最终还会遭到老天的报应(“ 人肯天不肯”)。这种观点,一方面反映了山区农民老实本份、与人为善、胆小怕事的性格,另一方面也表现出老百姓对封建官府借事敛财、颠倒是非、残害人民的本质的深刻认识。时代前进了,在今天的法制社会里,“冤死不告状”的观念显然是落后的了。
例22,
      四劝小人家,莫要贪玩耍,
牌莫打来棋莫下。
打牌与下棋,输了田和地,
误了家中美貌妻,旁人耻笑你。
例23,
      六月三伏热,小郎懒如蛇,
不该抹(读如“麻”)牌又掷骰。
多少赌博郎,输了无下场,
输了银子卖婆娘。
几多赌博汉,输了光眼看,
输了锅伙丢碗盏。
多少赌博徒,输了愁对愁,
卖了田地卖耕牛。
例24,
      正月飘雪是新年,我劝情哥在外莫耍钱。
十个耍钱九个输,几个耍钱在外有下落?
例25,
      六爱郎,我郎不耍钱,
骰子宝,我郎从不染,心里有主见。
舔食指,翻白眼,人人都讨厌。
以上这几首歌都是妻子劝郎歌,劝郎不要赌博。歌中列举了赌博的害处,刻画了赌徒们的丑态,并且正确地指出,赌博的恶习是与懒惰联系在一起的。“贪玩耍”、“懒如蛇”,只想不劳而获,必然选择赌博。这些观点代表了正派的劳动者对于赌博这种社会恶习的态度,是中华民族传统美德的一个组成部分。反观今日的中国社会,随着经济的发展,人民生活水平的提高,腐败、丑恶现象也死灰复燃,许多地方,许多人,刚刚有了一点余钱剩米,就开始赌博,渐成风气。在许多机关单位,赌博成了聚会时唯一的娱乐方式,成了很有效的社交手段。在至今仍处于相对贫困阶段的某些地方,政府机关一个小小的官员参与一种名为“跑马”的麻将赌博活动,一夜输掉数万元脸不变色心不跳,第二天照常上台作报告的事时有所闻。这样的赌徒官员无疑必是贪官,靠工资收入养家的公务员绝对不可能有如此的“豪气”。但愿紫阳过去优良的乡风民俗能够继续得到发扬,希望各级领导干部能够以身作则禁绝赌博。
2、鄙视为官府做事
例26,
      六劝奴的人,莫去跟衙门。
跟了衙门黑了心,误了聪明人。
有人不知情,他去跟衙门
父母丢到九霄云,认钱不认人。
歌中一针见血地指出,为官府办事的人都是认钱不认人的,好人跟了衙门也会黑了心,变成坏人。歌中的妻子明知为官府办事可以升官发财,捞得好处,但她宁可受穷也劝她的郎不要去跟衙门,表现出劳动人民黑白分明的是非观念和高尚的气节。
3、既注重饮酒礼仪,又反对汹酒无度、酒后无德。
紫阳人嗜酒善饮,关于这一点,我们已经在谈紫阳民歌中的饮食民俗的文章中作过介绍。紫阳人又是热情好客的人民,待客必劝酒。因此在紫阳民歌中也艺术化地反映了紫阳人劝酒与猜拳的礼仪:
例27,
      一杯子酒儿进门来,手提银壶把酒筛。
手提银壶筛杯酒,款待我郎和朋友。
这里描写的是,在酒席进行当中,忽从门外进来一人,一手举着一杯酒,一手提着酒壶,边为客人筛酒,边说着敬酒辞。一般来讲,如果是常来的客人与朋友,只是陪餐的主人一人劝酒;如果是难得来一次的“稀客”,主人全家会轮流上阵筛酒劝饮。
饮酒必以猜拳助兴,紫阳民歌中甚至还有猜拳时唱的歌,歌手以歌词中的数字配合出拳,饶有情趣:
例28,
                   螃蟹拳歌
 一(呀)个(的)螃 蟹十(啊)只脚(喂),两个大夹夹(呀)八个小脚脚,夹又夹得紧(嘞)扯又扯不脱。××××,该你喝。(此处略去歌谱)
前面的三小节为歌手在出拳之前唱的。最后一小节为歌手出拳得胜之后唱的,催促对方喝酒。中间两拍自由反复的休止符表示二人出拳时歌声暂停,休止符下面的四个 × 表示此时出拳的双方各自所喊的酒令(数字),如“三星高照”、“五经魁首”、“六六大顺”等。经双方多次出拳决出胜负后才接唱“该你喝”。
但另一方面,劝酒毕竟只是一种待客手段,劝酒歌,猜拳歌也只是意在制造一种热闹、喜庆的气氛,民俗并不提倡所谓“一醉方休”,汹酒无度。从下面所引几首民歌来看,正派、本份的人们都是反对汹酒闹事、酒后无德的。
例29,
      十月小阳春,小郎醉昏昏,
奴家上前劝亲人。
劝郎莫喝酒,喝酒要丢丑,
得罪亲戚和朋友。
酒是迷魂汤,不喝你又想,
当喝一杯你喝一双。
例30,
      五劝奴心肝,莫把酒儿贪。
酒儿原是迷魂泉,莫烧鸦片烟。
十劝我情哥,莫把酒儿喝。
喝了酒儿乱说话,说话讨人嫌。
酒后一句话,惹祸比天大,
不讲打来就讲杀,把人得罪下。
既讲劝酒,又讲酒德。在紫阳传统酒文化的背后,我们看到的是紫阳人热情豪爽、善良本份的性格。
4、勤俭持家
例31,
      八月秋风凉,小郎困晏①床,
耽误了青春好时光。
皇帝都起早,文武两岸朝,
何况你我庄稼佬
起得三日早,当得一日工,
免得穷人落下风。
九月是重阳,小郎去赶场,
几句话儿记心上。
无事莫上街,上街要退财,
小东小西要钱买。
三朋和四友,扯住我郎手,
又割肉来又灌酒。
劝郎莫拉帐①,拉帐鳖一样,
要起钱来当赶场。
其中“起得三日早,当得一日工,免得穷人落下风”一句已成为至今流传的民间谚语。
5、重农轻商
例32,
      二劝小人家,好好做庄稼,
生意买卖眼前花,每日走天下。
歌中把经商比作“眼前花”,认为它不是长久之计;而且认为商人每日在外到处跑,太辛苦,不如做庄稼安稳。显然,这反映了农耕经济时代里小生产者求稳怕乱、安土重迁的观念。这种观念必然会阻碍商品经济的发展,对于今天的现代农民来讲,无疑是应当摒弃的。
6、提倡夫妻和顺,反对家庭暴力
例33,
      四月是立夏,郎把妻来打,
人人都说不像话。
好郎不打妻,好狗不咬鸡,
妻是前世修下的。
妻是前世修,种子隔年留,
修来修去共枕头。
前世修得好,这世同到老,
死了同过奈何桥。
例34,
      劝郎酒九樽,夫妻要和顺,
莫学嫌妻爱别人,倒转淘了神②。
例35,
      新打剪子四两铁,我与姐儿割了裂③。
团转四邻来劝我,莫用吵来莫用噘④,
依旧剪子依旧铁。
虽然其中有些道理讲得有点宿命的味道,但所宣扬的夫妻和顺,生死与共的爱情观却是值得现代人反思的。
以上六个方面是我们在现存紫阳民歌中所能看到的过去时代的紫阳劳动人民的道德观。在剔除其中保守、落后的部分之后,作为一种精神资源,在今天构建社会主义和谐社会的道德规范的过程中,依然有着重要的借鉴作用。道德从来都是一个历史的范畴,社会主义市场经济条件下的道德规范不可能凭空产生,而是需要我们从传统道德观念中吸取有益的营养,与新的时代精神相整合。在向市场经济转轨的过程中,一些优良的传统道德观念诸如勤俭持家、诚实守信、洁身自好,忠于爱情等受到质疑或否定,社会风气由此受到污染。发掘传统民歌中的优良道德元素,借助民歌文化手段倡导优良道德,进行正确的社会价值导向,对于加强精神文明建设来说,将是一件很有意义的工作。在这方面,紫阳的音乐工作者、文学工作者和广大的民间歌手们是大有文章可做的。
(全文完)
(作者单位:安康学院)  


从汉阴看陕南文化积淀特点(二)
◎ 李家成
生活习俗   兼收并蓄
汉阴南北交融的民俗风情,决定了它兼收并蓄的生活习俗。其语言体系、居住习俗、服饰文化、饮食文化、茶文化、酒文化、待客礼仪多样化,又具独特性,反映着道德伦理和民俗乡情,及移民的乡土气息。汉阴总属西南官话区,与川音近。但与近邻的安康市汉滨区,语言却不同,前者是以川语为基调的“平音”,后者与秦腔接近。本县范围内,双乳、蒲溪、涧池、平梁、南山、北山人语言又略不同。田禾沟等地聚集的湖南移民,至今仍保留着浓重的湘音,湘语文白异读明显。各个移民家庭,称谓和乡谈俚语又各不相同,如湖南长沙移民把爷叫公,把叔父叫达达,把婶叫娘娘,湖北黄岗移民把爸叫父,把妈叫妲,把婆叫勒,广东移民有的把母叫麦,把男孩叫伢儿,把女孩叫买姬,把新媳妇叫花布妮子,江南移民把父叫爷(音伢),把祖父叫爹,北部移民称父为大,呼母为妈,叫伯父为贝,表现了较强的兼容性。汉阴古民居有岩洞、窝棚、毛草房、干栏房(即楼上居人,楼下养畜)、吊脚楼(多为湖广移民在江边集镇建的房子)、石板房、泥瓦房等,也反映了多样性和兼容性。至今在深山区还能看到人居住过的岩洞、改进的巴人干栏房、临时性窝棚、少量草房和大量石板房,吊脚楼前几年才消失。各路客民们的住房建筑风格和结构布局亦各异,既实用,又兼容多样。近代的民居建筑,又走向了融合趋同。客民们进入汉阴的很长时间里,保留服饰的各自不同,只是进入现代社会才丢弃了自己习惯的服饰。但在一些巴山区的老人中,至今仍保留着类似云贵的传统服饰。汉阴的饮食菜肴有100多种,风味多样,不少又吸纳湘、鄂、川菜的特点创造出了汉阴人自己的菜系,特别是乡土味浓郁的10多种小吃,久负盛名,被外地人赞不绝口。大量南方客民进入汉阴定居,改进了原有的茶叶栽培和茶叶加工技术,也丰富了当地的茶文化内容,清民时期县城、集镇、码头茶馆比比皆是,富有之家和文人雅士则讲究茶道茶艺,讲究茶具、茶品、泡茶之水和饮茶的环境。汉阴民间酿酒历史悠久,有包谷酒、高梁酒、大米酒、大麦酒、拐枣酒、甘蔗酒、秆秆酒、木瓜酒、猕猴桃酒及多种果酒、药酒等,节日家人聚会饮酒、红白喜事招待客人饮酒均有不同规矩礼仪,各路客民饮酒、劝酒、敬酒方式又各有不同。汉阴人好客,待客礼仪讲究,淳厚朴实,以诚相见,备受推崇。家里来了客人,先沏茶递烟,再陈瓜果糖。待客吃饭,让客人、长辈先入席,而且必须坐上席,主人要向客人、晚辈要向长辈敬酒盛菜,热情招呼客人和长辈吃好喝好。而汉阴巴山区的原住民,不少人仍保留着巴人的生活习俗,如用吊罐做饭、喜吃酸浆巴、老人头上缠白布、妇女抽长烟袋等等,呈显的是巴文化和巴人风情。
从汉阴人的生活习俗,也折射出陕南人生活习俗上所共有的兼收并蓄特点。
民间文艺   色彩斑斓
汉阴文化受多方影响,南北融合,东西荟萃,相互渗透,相互借鉴,使得民间文艺呈现出形式多样、品种繁多、风格殊异、色彩斑斓的景象。地方戏曲,历史上有汉调二簧、大筒子、八岔戏、皮影戏等。20世纪50年代前,全县大庙会戏台35处,凡庙会都唱戏,平均三天一台戏。县城城隍庙大戏台、菩萨泉大戏台、涧池泗王庙戏台、中坝娘娘庙戏台、北山黑龙洞戏台远近闻名,至今黑龙洞戏台还屹立在汉阴石条街乡。汉调二簧,当地人称土二簧、山二簧,属汉剧的一个变种,是汉阴的主要剧种之一,名伶杨安荣与其徒吴玉燕创建的汉调二簧“德燕社”,民国时朝曾名噪陕南。大筒子戏,又名腊花戏或拉呼戏,小场子或二棚子,因其主奏乐器是大筒子胡琴而得名,自清代以来在农村久演不衰,深受广大农民喜爱,其中涧池镇清明寨王家河赵氏家族创办的大筒子剧社“公义社”影响最大,赵氏传人至今还活跃在民间,经常流动演出。汉阴八岔戏,其唱腔有阴八岔、阳八岔之分,悦耳动听,韵味独特,引人入胜。这里重点要说一下皮影。皮影艺术是中华民俗文化中的一朵奇葩。最早诞生在2000年前的西汉,成熟于唐宋,极盛于清代。作为世界上最早的幕影文化娱乐形式,它巧妙地将民间的雕刻与绘画技艺结合起来,同时吸收了传统戏曲、表演及文学艺术的精华。千余年来,这种独特的艺术表现形式一直在世界艺术领域里扮演着不可或缺的重要角色。汉阴是我国的皮影之乡之一,历史悠久,班社林立,名人辈出。清末至民国中期,全县有10多个皮影戏班社,其中影响大、有名气的是姜子云、唐永华、韩锦文、李志等所领导的班社,不仅活跃在汉阴城乡,还经常流动到石泉、安康、宁陕、佛坪、镇安等地演出,连同从影艺人周登奎、赵明奎、李三疤子、苏定保、俞先坤、何期恩、曹盛廷等,在汉阴和左邻右县几乎是家喻户晓的人物。民国晚期至新中国成立后,汉阴皮影戏班社继续发展,且不乏后起之秀,有名望的皮影表演和吹拉弹唱艺人有殷传学、刘学才、邝家右、陈尚心、陈家斌、陈家均、李兴儒、戴明山、刘历家、唐荣奎、陈茂(下转第43页)(上接第28页)贵等。1953年和1956年,汉阴组织了两次全县皮影戏会演,并参加了西北五省区木偶皮影调演,受到了较高评价。上世纪六七十年代,受极左思潮的影响,汉阴皮影戏一度销声匿迹,有的转入地下演出。八十年代改革开放后,汉阴皮影戏犹如雨后春笋般又冒了出来,一批皮影艺人如李兴儒、马荣禄、徐启武、吴善江、郭诗兴焕发了青春,重操旧业,有的还收了徒弟,且为宁陕、佛坪等县培养了皮影表演人才。九十年代后,受现代娱乐方式多样化和洋文化的挤压,汉阴的皮影戏班社大大减少,从城镇退到了农村和山区,但在山区还照常活跃。皮影制作艺人刘面人、刘同茂各有绝活,在陕西颇有名气。民间舞蹈,有龙灯舞、狮子舞、采莲船、社火(芯子)、地蹦子、火盆架、蚌鹤舞等,其中县城东西二关每年一届的社火(芯子)大比拼,堪称陕南一绝。民歌有“唐将班子”、薅草锣鼓、山歌、情歌、轿夫报路歌、船工号子、哭嫁歌、孝歌等,生活气息很浓,或描绘生产劳动情趣,或反映对美好生活的追求,或抨击压迫剥削和封建礼教,或歌唱男女间的真挚爱情,或哭诉对亲人的依依惜别之情,或表示对亡灵的哀思。所不同的是,汉阴巴山区的不少民间文艺,如流传的踏踢舞、摆手舞、腰鼓舞、盾牌舞等就是巴文化主要代表巴渝舞的流变,薅草锣鼓、花鼓调、莲花落、船工号子、劳动号子、翻山铰子等又都和巴渝舞曲密不可分。
一个县的民间文艺这样丰富多彩,整个陕南的民间文艺就更色彩斑澜了。
(作者住址:汉阴县广播电视局)

 


大事大情蕴大理   思想常迸新火花
———著名作家梁衡访谈
◎ 屈善施   梁真鹏
以前读过许多梁衡的作品,甚至手头有他的多部新闻与散文集,总被他质朴的文风,谨严的文体所痴迷。政论文和人物文论中的例子随手拈来,纵横驰骋,恰到好处,又风趣耐读,让人百看不厌。全没想到有机缘近距离接触到作家本人,读其文想见其人,天遂人愿,终于让我们有机会聆听到他为文为人的心路历程与文化之旅。
早在一个月前,就有旬阳的朋友打电话说,梁衡要来参加汉江(旬阳)生态论坛,这对安康文化界和新闻界来说,都是一件喜人的事。11月2日,梁衡参加完论坛会后,鸟瞰太极城全貌,畅游浩淼瀛湖,
看安康城市开发喜人变化。夜晚,在他下榻的宾馆,接受了记者独家采访。
逆境顺境见心性
要想采访梁衡决非易事,因为事先他有要求,由于时间短,参加汉江论坛不接受媒体的采访。主办方谨遵诺言,一概回避媒体的好意,不惊扰梁衡的休息时间。但我们首先是他的热心读者,没有作家不喜欢他的读者的,所以,以书籍为媒,乘午间休息的时间,想和他谈谈读书的感想,看顺便能不能采访一下。明眼人一眼就看出我们背后隐藏的动机,但他还是惺惺相惜地一笑,答应到安康的路上在车上谝谝吧。我们按捺不住内心的激动,觉得没有白跑。
平时与一些记者、文友聊天,谈起梁衡,都是羡慕梁衡的“一帆风顺”,觉得梁衡的采访经验只适宜中央大报的“记者”,对于基层新闻单位工作人员来说则无从学起。其实这些都属误会或误解。
读过梁衡《没有新闻的角落》的人都知道,梁衡所走过的人生历程并非一帆风顺。梁衡上中学时喜欢文学,大学却考入档案系,这算第一次“不顺”。几年专业思想教育,已横下心来攻档案,成绩还好;却又赶上“文革”,毕业时发配到边疆劳动,工作都无着落,更不用说专业对口,这算第二次“不顺”。以后由写稿而逐步到光明日报当记者,梁衡就像“被人推到枯井里,靠着信念理想这根细绳,又一把一把地爬上来”。
但是真正的“不顺”还是成名之后的第三次。梁衡作为光明日报记者驻山西9年,由于报道和后期搞人才公司的改革举动,省里就向报社要梁衡。报社怕人被挖走,立即调梁衡回京任职。当时全国搞省、部级干部三梯队名单,梁衡名列其中,中央党校为这批人专开了二期培训班。报社领导说:“你先上任还是先上学?”梁衡说:“当然先上学。”在梁衡心里,学问比官重要。但是后来,仅仅由于一封匿名信,梁衡即被剔出名单。梁衡去上访,答案是:“问题是没有,但这一拨是把你误了。”
路在何方?梁衡说:“那时我读了大量古人的笔记和传记,使我明白‘天生我才必有用’,不用此处用彼处,‘三军可以夺帅,匹夫不可夺志’。文天祥不是在狱中留下“正气歌”吗?所谓逆境,使你原来想走的路偏偏走不通,不是天下的路都已绝尽,一切要靠自己的主观努力。新时代的文人当比封建时代的文人更要有出息。要紧的是永不妥协,自强自重。我决定调整生活,时时警惕而不使光阴虚掷。结果,在我人生挫折最大、最低潮的那两年,恰恰成了我著述最集中的两年。”
梁衡笑言:“我详谈我的从业经历,目的是想说明,记者成名或许会有所在媒体的大小之别、造成的机会不均等因素,但是成才则不分环境优劣,关键是自己如何适应环境,苦心孤诣,扬长避短。更进一步说,环境的优劣或者说顺境与逆境是随着人的遭际的变化而变动着的。生命就是创造。凡想有创造的人都会碰到阻力,因为他要破旧出新。一生绝对顺利的人,也就等于他没有在世上生活一回,因为除了享受,随波逐流,他没有给这个世界贡献什么,留下什么。人总有理想,无论大小,理想的实现是奋斗的结果。
奋斗就是克服逆境,什么都天遂人意,还奋斗什么?”
着眼大事大情大理
谈到梁衡的有影响的作品,不能不提到他曾在人民日报上发表了一篇名文《提倡写大事、大情、大理》,他强调:“凡历史变革时期,不但有大政大业,也必有大文章好文章。恩格斯论文艺复兴,说是一个需要巨人,而且产生了巨人的时代。我们期盼着新人,期盼着好文章、大文章。大题材、深思想在作品中见少,必定导致文学的衰落。”此篇专论一经提出,在文化界和理论界即引起巨大反响,和他许多作品一样,让人醍醐灌顶。他也正是沿着这条路子一路潇洒走过来,文化泰斗季羡林称他的作品是“经营派”,“在并世散文家中,能追求更高境界的人,除梁衡之外,尚无第二人。”
作为著名的作家、记者,多年的报业管理领导,三栖人生角色,他对报纸与副刊未来的走向有什么看法?他说,中国未来的报纸肯定是以机关党报为主流,走多元化的结构。党报宣传党的方针、政策,也要与时俱进,既要适合政治规律,又要符合新闻规律。党报的副刊,既要坚守舆论阵地,以优秀的作品鼓舞人为己任,又要努力为广大读者服务。
谈到那篇自己倡言《提倡写大事、大情、大理》,主要是针对当时文艺界弥散的一股小家子气的有感而发,算是他的文艺宣言,也是他的实践之道。大事大情蕴大理,梁衡说道,文章一般可以分成6个层次以满足读者需求:最低层次给人以刺激,第二个层次给人以休闲,第三个层次给人以信息,第四个层次给人以知识,第五个层次给人以思想,最高的层次给人以美感。文章家大都是最高的两个层次。
这就回到你刚提到的问题了,报纸副刊究竟怎么办?每一个报纸的副刊它都有她自己的定位,定在哪个档次。每个作者也有定位,他的定位在哪个档次。一个好的副刊就是一个专卖店,我这专卖店只卖哪个档次的东西,譬如皮尔·卡丹,别的我不卖。好的作者就是名家,那一类的店子我才去买。
这就是各取所需。原先我写文章,一年就一两篇,一年一篇《觅渡,觅渡,渡何处》,一年一篇《跨越百年的美丽》,一年一篇《把栏杆拍遍》,到了去年就没写出大的文章。写瞿秋白其实用了6年时间,写周恩来则用了20年,我想写彭德怀六七年了,我到庐山看了6遍,又到彭德怀的家乡看了一遍,还是写不出来。可能我达不到那个思想和审美档次,我也不愿写娱乐档次。长征70周年了,我特别想写一篇文章,可是我一时找不到那个切入点。我从于都河的渡口,贵州的四渡赤水,六盘山,这些地方都去看过,觉得没有什么新的思想,不能超过别人,也不能超过自己。建党80周年,我写了《一只小船和一个大党》,当时我到山西出差,看到当地的报纸上有三五百字的文字介绍为迎接建党80周年,嘉兴修红船,就这么点灵感,我中途改道到了浙江嘉兴。一下子找到切入点,就找到文章的思想,就感到做成了。
记者首先要有责任心
梁衡曾说,记者就是报社的采购员,“出门跌一跤,也抓一把土”,出门去就是要能拿回东西来。战士要有每战必胜的信念,记者要有每采必得的思想。采访是一种很苦的事,一个记者如果没有这种顽强的意志和贪婪的意念,便会平庸终生,一无所获。
依梁衡的见解,新闻业是一个社会责任很重的行业。它担负着为全社会传递信息、引导舆论的责任,是整个社会进行政治、经济、文化活动必须使用的桥梁和纽带。新闻业至少承担着如下几个社会责任:社会信息的传播,社会道德的建设,舆论监督和社会及历史文化的积累,它甚至还关系到社会稳定和国家安全。
梁衡从事新闻工作几十年,如果要问他最大的体会是什么,就是这个行当让你懂得什么是责任,怎样为履行这个责任来要求自己,充实和改造自己。有了责任也就有了做一个社会人的前提。新闻业是造就一个社会人的理想平台。存在决定意识,长期从事新闻工作的人,自然会历练出这样一些特殊的素质。
记者应该是一个有责任心的人。记者是社会各界的纽带,就他与社会各界的联系之广泛来说,他仅次于政治家,他的一举一动都连着整个社会,一稿发表,读者万千。记者工作的时候始终是站在社会的制高点,从政治、政策、全局和社会规律的高度出发向大众提供信息。同时,他还负有开启思想、引导舆论的责任。但凡中外名记者、名编辑,无一不是最大限度地忠实履行这个责任的人。这既是一种使命感,也是一种政治觉悟,也是一种职业道德。记者是以天下为己任的,他看到每一个可以为之出力贡献的地方都想一试身手。社会的进步就是他们的惟一心愿。一切自私、狭隘、麻木不仁、浮躁随便的品行在这里都会被剔除掉。
灯火阑珊的夜晚,访谈结束。回想一路和梁衡近距离接触,看到他对安康的生态旅游不停地表示赞许,禁不住问道,取安宁康泰之意的安康给他留下了怎么样的印象?梁衡不住地赞道,印象很好,感觉很深。我们欢迎他多来看看,多留下一些美文。他嘿嘿地笑了,会的,一定会的!
                                                                                      (作者单位:安康日报社)  
      梁衡:1946年出生,山西霍县人。著名的新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。1968年毕业于中国人民大学。历任内蒙古日报、光明日报记者、国家新闻出版署副署长。现任人民日报副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员,中国记者协会全委会特邀理事、人教版中小学教材总顾问。
作品有《梁衡文集》和新闻三部曲《没有新闻的角落》、《新闻绿叶的脉络》、《新闻原理的思考》,散文集《只求新去处》、《人杰鬼雄》、《觅渡》,科学史章回小说《数理化通俗演义》、政论集《继承与超越》等。《晋祠》、《夏感》、《觅渡,觅渡,渡何处》、《跨越百年的美丽》等四篇作品入选中学课本和师范教材。曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖。

 


绽放当代  感动未来
———我读《安康文化》
   ◎ 司马剑
每当打开《安康文化》期刊的时候,我总被安康文化人的挚诚、灼热的责任心所感动着。
创办《安康文化》,为安康文化人搭建一个挖掘、整理、研究安康地域文化,整合安康文化资源,把散乱在巴山汉水间的各类文化元素凝结起来,继承、振兴安康优秀的文化传统,彰显安康靓丽的文化风景,推介安康瑰丽多资的文化品牌,创建安康地域新文化,使其成为地域经济发展的先导,构建和谐社会的前提,一直是安康文化人朝思暮想的热切愿望。没有料到这个愿望竟由安康方志办自筹经费,自寻压力义无反顾地付诸实践了。这于当代是一种自觉地奉献,泽被后世,也是莫大的功德。安康文化人由此有了精神家园,散兵游勇找到了归宿,这种感激之情不言而喻,他们对《安康文化》的鼎力支持,倾心呵护便是无言的明证。
《安康文化》面世以后,果然不负众望。文化品位高雅庄重,内涵丰富多姿多彩,在时下物欲横流的浮燥境况下, 竟能从容不迫地卓然挺立成出水芙蓉,令人享受到一种难得的清新和雅致,使我们更加自信,文化果然神圣,文化依旧神圣,文化永远神圣!
“天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺”(陆游诗句),由于编辑的慧眼卓识,匠心独运,《安康文化》有了十五个特色独具、各有千秋的好栏目,她们犹如美人秀目,顾盼多姿,明眸含情,不仅名字响亮,而且定位准确,涵盖了安康文化的方方面面。透过这一扇扇心灵的窗户,我们可以全方位、多层面浏览安康文化纷呈的异采,斑斓的色调和绚丽的风景。
“安康写意”是《安康文化》的开卷栏目,她以大视角鸟瞰安康文化全景。有大气度,有大容量。有大跨度的史实描述,有宏观的理论辨析,有权威的理性的价值评判。力图大写意式地勾勒安康文化的全貌、内在活力和未来走向。李春平先生的《我看安康文化》(载《安康文化》2006年第二期),即是很有影响的扛鼎之作。他以有力的论据为安康文化定位,提出了安康文化的主攻方向和突破重点,这些前瞻性的战略构想,对于安康文化实现对旧的哲学、道德价值观、文艺思想等的突破都具有深远的意义。张会鉴先生的《安康地域文化研究的春天》,以酣畅的笔墨,纵览安康上下七千年的历史,用大文化的视角,全方位而又极简约地介绍评述了悠久灿烂的安康文化。同时从地域文化的角度,透析周围各地域文化对安康文化的渗透和影响,提示安康文化的基本形态和特色。同时以中国文化发展高度为坐标,以中国文化正在而且必然走向现代化为前瞻,论述了安康文化在陕西乃至全国文化发展史上的地位和作用,从而强调安康地域文化的重要性。在详细介绍十多年来安康地域文化研究的艰难历程和取得令世人瞩目的硕果以后,还分析了当前存在的问题和未来的建设性构想,这对于安康文化建设不仅是热诚的建言,更是一种自责的参与。
“地域文化考”、“安康史话”、“志鉴研究”是《安康文化》专业性、学术性很强的基础栏目。安康文化资源的挖掘、整理依赖他们而承载。它们理应成为刊物的大广场。从第一期开始先后刊发的《遗留在紫阳民歌中的移民印记》(余海章、戴承元)、《陕南民间舞蹈中氐羌文化印记》(朱广琴)、《从紫阳民歌看紫阳民俗》(余海章、戴承元)、《隋唐之际的安康佛教》(李厚之、张会鉴)、《历代典籍中的安康人文景观》(李厚之、张会鉴)、《从安康虞帝庙谈及虞舜文化》(李佩今)、《南北朝时期安康西域乐舞和戏曲》(李厚之)、《再说释怀让、禅修化众生》(丁文)、《历史悠久的安康中草医药文化》(张国成)、《从汉阴看陕南文化积淀特点》(李家成)、《秦头楚尾:白河地域文化的主要特征》(孙传泽)、《陕南民间剪纸散论》(巫其祥)、《安康民间禁忌探徽》(张会鉴)、《安康乡村婚俗拾趣》(黄平安)等数十篇论文,内容丰富涵盖宽广,几乎涉及安康文化的方方面面。他们都以地域文化作为研究对象,探讨附加在自然景观之上的人类活动形态,文化区域的地理性,环境与文化的关系,文化传播的路线和走向,以及安康人的行为系统,包括经济体系,宗教信仰,文化艺术,风俗民情等。治学态度也很严谨,作者的立论精当,引用资料广泛翔实,论证逻辑严密,在议论发皇上,辩而不华,质而不俚,在史实考订上,征以史乘,见诸文物,从不同角度隐现交错地提示了安康的历史人文概况,汉水之滨,秦巴老林人情风貌。不仅令今人读之率真亲切,裨益甚夥,存史资治,也足可启迪后人。《安康文化》的编者还以海纳百川的大气度、大胸怀倡导鼓励健康的学术批评,第四期刊登的范斌先生文章《严谨是研究地域文化的基本态度》,对研究中浮躁现象的批评言辞恳诚,切中要害,开了《安康文化》学术商榷的先河,难能可贵。学术需要探讨、商榷、批评,只有通过不断地辩析疏理,才能去伪存真,去粗存精,真理总是越辩越明。但我们要力防恶意的批评,无聊庸俗的批评。有些人自己不潜心学术研究却象唐·吉诃德式的成天寻对象作战,吹毛求疵,以此成名,到头来都成了笑料。在这个栏目发表文章的巫其祥、李家成两位先生,均年近七旬,依然笔耕不缀,他们对家乡文化之挚爱,委实感人至深,令人敬重。
“文化长廊”、“文化人物”和“文化景观”也是很有特色的好栏目。李焕龙的《紫阳文化的浪漫之旅》以生动文笔介绍紫阳“八条汉子”开拓创新地域文化的感人事迹,读得人心热。《李佩今与鬼谷子文化研究》、《李增保与〈记默翁〉》、《曾德强与〈关乎生老病死〉》、《樊光春与道教文化研究》等文章介绍了我市文化作者执着的奉献精神,也很感人。特别是先后重点推出的介绍我市大师级的书法家陈少默的艺术成就、道德文章的散文系列,介绍全国闻名,有影响、有实力、有成就的紫阳籍作家李春平及其长篇小说《步步高》的系列评论,介绍我市对地域文化研究颇有贡献的“黄金搭档”张会鉴、李厚之的心路历积及新著《兴安谭丛》四卷的系刊评论等都是引人入胜,引人深思,给人以信心和力量的好文章。地域文化需要本土文化人物为代表,他们是地域文化的星座、标尺,他们的成果某种程度上代表了地域文化的水准。《安康文化》为此不惜版幅,付出热情和智慧,是一种大气度,大胸怀,颇有远见卓识,但愿通过这个栏目的激励,安康地域文化研究将会出现一个群星灿烂的新局面。
《安康文化》创刊刚刚一年,刊物也才出了四期。出手已经不凡,前程无限,今后的品位当然会更高。毋庸讳言,刊物不可能尽善尽美,肯定会有这样那样的不足,这很正常,无须苛责。俗话说,有苗不愁长,现在看到这株幼苗如此茁壮,如此充满活力,我们有理由相信随着今后岁月里的春风沐浴,雨露滋润阳光普照,这株绚彩夺目的秦巴汉水间的山花将会盛开得更加灿烂。
《安康文化》绽放在当代,也必将感动未来!

(作者住址:安康市委家属院)

 


醉卧在民歌的长青树下
◎ 张宣强
身边有几册油印的《紫阳民歌》,是上世纪八十年代我和我的同仁们搜集整理的,读过已不知多少次了。每读一次都会有新的感受,因之对民歌的爱是愈发深沉了。———或许会被人讥为不长进吧,当今世界,异花迷眼,竟去喜欢那土里巴几的民歌,“下里巴人”得可以啊!但,对我来说,这是没有办法的事,我就是一个“下里巴人”,就是喜欢这个,我的许多文学艺术作品是得益于这个“下里巴人”的。
“民歌之乡”的紫阳县要将民歌作为旅游产品开发利用,办班培训民歌人才,邀我讲讲民歌,于是又将《紫阳民歌》从头到尾细阅了一次,真觉有许多话要说。关于民歌的话题我以前说过一些(七、八十年代),大多是按照规定的“姿式”说的,不少属拾人牙慧。这次我想以自己喜欢的随意的“姿式”说自己的话,尽力去逼近民歌最本质的东西。
今将讲稿作以整理,这一整理便不再是讲稿而成了文章,许多地方是借民歌的话题而言及其他,且多是“感觉”,摒弃了理性。感觉于艺术是十分要紧的。我们先来感觉一下民歌吧。
民歌是一棵长青树
祖爷唱过民歌。爷爷唱过民歌。爸爸唱过民歌。祖爷早已作古,爷爷已经仙逝,爸爸也已不在了。但民歌仍然活着。它古而不腐,老而不衰,十分健朗,在今天仍鲜活出无穷魅力。民歌是一棵千年古树,发达的根系深植人民群众的土壤之中,它因此万古长青,永葆蓬勃青春。
这棵长青树给了我们无量恩惠。它的年轮是一部中华民族的文明史,人类的劳动、生活;人们的感情、观念;一个地域的自然、地理;一个民族的风俗、人情,皆反映在深深的年轮(思想内容)之中,给了我们深邃而艺术的认识。它的树冠(艺术形式)撑开九百六十万平方公里甚而更为广阔的绿荫,让我们祖祖辈辈享受着美的愉悦。它的花朵(艺术性或乐句乐段)被蜜蜂一样勤劳的作曲家采撷,酿造出千千万万新歌,繁荣了艺苑,美化香甜了今天的生活。它的枝叶间演奏的旋律,让百鸟一样的歌唱家成为歌王、歌后、歌星……哦,民歌,这棵长青树啊,我向你深深叩拜!
这棵长青树的每一片叶子都各具秉性,或通俗质朴,或优雅大方,或幽默诙谐,或风流浪漫,或粗犷豪放,或蕴婉含蓄,或龙呤虎啸,或虫鸣鸟语……它是一棵七彩树,赤橙黄绿青蓝紫,美不胜收!
今天的舞台、荧屏、田间地头、广场村野,都有民歌在展露万种风情。对于民歌的演唱,我是既欣赏那种素面朝天的原生状态,也欣赏那种经过现代包装的时尚风度。民歌是美女,无论怎样打扮都不为过分,不打扮也同样光彩照人。但我更欣赏真山真水间脚带泥土的山民不带任何功利色彩的自在放歌,这样的演唱更加突现民歌的品格神韵。那里是民歌的家园,每座山头,每条小溪,每块石头,每棵小草,每片庄稼直至牛羊鸡犬鱼虫鸟兽以及缕缕春风,炎炎夏阳,丝丝秋雨,皑皑冬雪,都与民歌息息相关。家园里的自由是一种绝美境界。
我们的先人是伟大的,留给后人的武器装备遗产不是金银财宝(金山银山也有用尽的时候),也不是五谷陈粮(对于粮食后人可以向土地索取),而民歌这样一棵千年长青的树。这一笔文化艺术遗产比金银财富更为宝贵,更为神圣,也神秘。它反映历史,又超越历史;它滋养后人,丰富后人;它是民族的,又是世界的;它是昨天的,又是今天的,还是明天的;它取之不尽用之不竭让子子孙孙受用无穷……
梦想我是这棵树上的一片叶子,梦中我幸福无比。幽默民歌,民歌多幽默。幽默是美丽的。美丽的东西人人喜爱,我爱读民歌。
山歌调子吼一声,
顺风传到北京城,
皇上听到离了位,
娘娘听到动了心。
唱歌的不是凡间人。
是唱歌人的一种自诩,他能让皇上和皇后娘娘听到他的歌唱并为之动心,是为黑色幽默吧。我想象唱歌人是站在人迹罕至的荒山野岭,怀着一种放达无羁的自由心态而引吭高歌的。
宽松的环境和自由的心态是产生幽默的要素之一。
恋姐不到不回程,
我到宋朝去搬兵,
一来就搬杨宗保,
二来就搬穆桂英,
来跟姐儿定输赢。
虽然是一位失恋者的无奈的歌唱,他无奈,但不失落,不自卑,不自弃,幽上一默一笑了之,有一种大气和超逸精神。这种气度和心态是幽默所必须的。这是一种风度 ——— 幽默是最为潇洒的风度。
想姐想得没奈何,
脸上长起疙瘩砣,
神仙下凡医不好,
只望乖姐摸一摸,
十个疙瘩好九个。
“疙瘩砣”青春痘也。一位青年男子对恋人的思恋之情可见一斑,或说渴求异性温存“怀春”的情态可见一斑。读此歌,我每每会默然作笑。
那种纯娱乐的民歌有着更为直接的幽默,如紫阳民歌中的《颠倒歌》、《扯白歌》、《盘歌》即是。“腊月开桃花,六月下大雪,公鸡下了蛋,媳妇当了爷。”“河边杨柳叶儿青,河中鲤鱼要成亲,打屁虫儿来放炮,亮火虫儿来点灯。”这种幽默,源于民间,传承于民间,是最为通俗的幽默。
幽默是一种人生态度,只有真正的乐观主义者才会有真幽默。幽默又是一种人生境界,那种鸡肠小肚、蝇营狗苟、空虚卑下的人与幽默无缘。
众所周知,民歌的创作者是人民大众,是最底层的普通劳动者,他们没读过多少书,甚至根本就不识字,但他们会幽默。可见幽默并非文人雅士的专利。窃以为,普通劳动者的幽默比起文人雅士的幽默有着更温馨、更活泼、更感性、更人情味儿的元素。众多的民歌给了我这种认识。
其实,对于幽默的感觉常常是只可心会而难以言说的,我在此饶舌,也许是自讨没趣,就算是幽上一默吧。
自在民歌
今人欲望太多:钱财、官位、名利、学历什么的,一切都不想丢弃,恨不能一双手按住十条鱼。今人顾忌也多:上司的脸色、流行的时尚、言高语低以及是非毁誉等等,什么都想照应得周密圆满,连打个喷嚏也怕不合时宜。于是便叫累连天,没了自在的心态,自在的生态。
我却在民歌中发现了种种大自在。
山歌子来几个头,
阎王见我就忧愁,
孔夫子见我就下马,
皇帝见我就点头。
一种自我精神张扬。死神、圣人、权贵,哪有我唱歌人的从容潇洒!从容潇洒无疑是一种自在。生命是一个“自由王国”,创造民歌的劳动人民透悟了这一“王国”的本质,便可“赤条条来去无牵挂”,便有了豪放的自我精神。这一精神是创造的源泉。劳动人民创造了世界。
没得歌唱唱消停,
没得锣打打铜盆,
没得扇子扇草帽,
没得裤子拴围裙。
如果我们了解这首歌的演唱情形便可感悟出一种自在的情态:那是双方对歌时,某一方对答不出“没得歌唱”了而自我解嘲的歌唱。输赢就算不得什么,重要的是我“歌唱”了。从其内容本身,同样可以看见一种大自在生活态度或生命形态。什么都没有也算不得什么,“条条道路通罗马”、“没有过不去的火焰山”,眼下先随遇而安快活一把。随遇而安并非消极,实在为豁达大度。
民歌中的这种自在比比皆是。
除过这种思想感情方面的大自在,更多的是民歌自身“行为”的大自在。它泼辣,大胆,无所顾忌,想唱什么便唱什么,想怎样唱便怎样唱。天文地理、社会人情、神仙皇帝、传说典故、平凡劳动、日常生活、花草树木、鱼虫鸟兽……没有什么不可唱的,就连通常应该避讳的“性”也可以入歌。陕北的“酸曲儿”,紫阳的“姐儿歌”,大抵就是这类大胆表露“偷情”和“性”的民歌。“给二两银子你住下,黑天黑地你又要去哪搭?白生生的大腿红丢丢的×,这么好的东西还留不住你!”“席子上面姐贪花,一身白肉当细茶”。当然,这是由于民歌大多产生于野天野地,唱歌人有一种自由自在的环境。还有就是“观念”问题。
我们都追求生命的高质量,但不少人仅是一门心思去获取物质方面的丰裕和满足,精神质量的高下却懒得去管,甚而丢弃了,有了种种不自在的实属自讨。我以为,大自在是来自灵魂和精神充满乐趣与激情的内在的丰裕和生命品格。
清凉民歌
暑天读民歌,是一件十分清凉的事。民歌里有绿荫送爽,有清风扑面,大凡名利场上的燥热,日常生活的烦忧,皆可为之消解。换言之“心静自然凉”,民歌可让人从躁动中静下心来。
我们且清凉一下吧。
姐家门前一树桑,
桑树下面开染坊。
染绸子,染缎子,
给郎染把花扇子。
清爽极了!谢谢这位多情又解事的女子,你的花扇子扇出的清风,掠过芳草地,带着质朴自然的清新气息扑我面我心。———多么可爱的童稚般质朴纯真的感情!我们欣赏这种纯真,可惜今天已经不再,或说已十分稀薄,只可在孩童那儿见到了。我真是希望人与人之间———不单是情人之间———都有这样的“花扇子”纯真的抚慰。
姐家门前一树梨,
看到看到白了皮,
伸手上前摘一个,
姐在房中笑嘻嘻,
热人吃不得冷东西!
鲜活!我仿佛看见那树梨了,看见位笑嘻嘻的姐了,而且吃到那个梨了,我心中有清甜的凉爽。除却形象的鲜活。两种鲜活融为一体,便是绿荫,是春风,可让戈壁沙漠一般空旷躁热的心田长出绿洲。这里的“热人吃不得冷东西”,并非那姐舍不得她的梨,亦非吃了冷梨会生病,而是那姐要你别“冷”了她,是她的调皮。热恋中的人的感情就是如此敏感而真切。
民歌给我们的就是这种心灵的清爽、润贴。
如上是两首情歌,更有众多的“生活歌”、“劳动歌”、“故事歌”,都有着让人清凉的功效。“公鸡两只脚,红冠绿脑壳,清早就叫起,叫到太阳落———喔喔喔。”“高梁七片叶,高粱树上结,高粱煮好酒,好酒待好客”,等等,你自己去领味其清凉吧。我要说的是:民歌中处处有清凉。这是因为我们是站在今天去顾眄前人,跟回首自己的童年一样,怎么会没有清凉之风从头抚过!
妙喻如舟载歌行
民歌在文学上的魅力,很大程度在于比喻的妙用。
我们知道,诗有六义,其三曰比。比喻的运用在于托物以附意。民歌作为最通俗的诗,深得这一要义,常有妙喻在字里行间摇曳,若“万绿丛中一点红”,给人以阅读的快感。
有一首民歌这样描述船工的生活:
上船象儿子,过岩象猴子,
行船象花子,上街象公子。
船工的行船、拉纤、上街等各种情状,全以比喻出之,贴切而生动,让人一目了然。
郎是蜜蜂飞上天,
姐变蜘蛛网屋檐,
蜜蜂落在蜘蛛网,
郎要起翅姐要缠。
郎和姐分别以蜜蜂蜘蛛赋形造象,关于“爱情”不着一字,看似不道,实道其要,将男女爱情写得如此难解难分。如此功效,全仗了比喻之妙。若无这个比喻,我们如何去述说这般爱情!
三月麦子四月黄,
我问乖姐想郎不想郎?
丝瓜开花常思想,
豌豆开花要成双。
乖姐关于想郎不想郎的回答,以比喻道出,虽未明说,却明明白白,来得风趣,含蓄,让人回味绵长。
山歌多来山歌多,
山歌子就有牛毛多,
唱了三天零三夜,
还没唱完个牛耳朵。

一斗芝麻撒满山,
我的山歌有万千,
南京唱到北京转,
回来还能唱几年。
山歌之多,若以庸常语言道之,必是“多得数不清”这类大白话,既平淡乏味,对其“多”又只会是一个模糊印象。这里以比喻道出,简洁、明快、灵动、形象,将其“多”强调得有声有色,实在有味得很。
比喻有如盐之于饮,给菜肴以美味;桥之于路,给行走以畅达。时下的诗文,却难见有好比喻,或根本不知有比喻这回事,读来寡味或云山雾罩,实在应该学一学民歌的这一经验。
民歌好读好懂,有的可让人过目不忘,民歌多彩多姿,美得能让人爱不释手,其表现手法和奥秘多在比喻的妙用。比喻之于民歌,有如舟船之于江河,可以载物托情,直抵读者心灵。
读山歌的姿式:嗑瓜子
最近,我要消闲一下,便读《紫阳民歌》,读的是“山歌”部分。
对于山歌演唱的情形我是知道一些的:山民在野地,头顶蓝天白云,脚踏大山黄土,身伴树木庄稼,跟鸟儿在蓝天、鱼儿在江河、小兽在森林一样,舒坦自如得很,或许也寂寞孤单得很。两种情形,都会引发他顽皮的天性。他要顽皮一下了,便肆意地叫喊。山民是山地的“玩主”,他知道该怎样叫喊,叫喊些什么。这便是山民的歌唱,便是山歌的产生。山歌的产生和演唱是同步的。
我以为,山民的歌唱是歌唱行为最为本质的歌唱,是天籁。
我读这些山歌,感觉是在嗑瓜子———正中我意,我就是为着消闲———丢弃请客吃饭的故作姿态,只有平民式的不拘,将瓜子丢进嘴里,嗑出一声脆响,吐掉壳儿,咀嚼仁儿,一种香味浸润了口舌乃至整个身心。这个过程是有许多顽皮的。嗑瓜子是一种顽皮的享受,或说是享受顽皮。
我以嗑瓜子的姿式读山歌,也是顽皮,却也“嗑”出了山歌的真味,获得了美的愉悦。那完全是一种率真天性的自然释放。你如果会演唱它的曲调,便可获得双重愉悦了。那是一种汪洋恣肆的天籁之音,是虎啸山谷,鹰鸣长空。山歌的大部分,根本就不见我们惯常所要求的“思想”和“意义”。一切都来得简单,有的甚至简单到只有几句号子,有的仅是几句“口水话”而已。我却觉出这种无“思想”就是思想,无“意义”就是意义。唱歌的先民是进入物我两忘的境界了。
最重要的最简单,王国维在《人间词话》里说过这个道理,且列举谢灵运的千古绝唱“池塘生春草”不过是在叙“眼前景”。山歌是以“无字歌”叙“心中景”。
对于简单的东西,用不着故作姿态,它需要的是不带任何条条框框的不拘,说白了,就是“玩儿”。我想,以嗑瓜子的姿式读山歌是颇为适当的,这跟吃瓜子只能用手往嘴里送而不必用筷子一样。
只是不可少了“心中的诗意”(注)。心中无诗意,读什么都“白”了。
(注:语出宗白华《我和诗》一文,文中说:“我们心中不可没有诗意,诗境,但却不必定要做诗。”)
了解了,就会喜欢
民歌之美,在于通俗。我们的文化似有朝着通俗方向发展的趋势。为了通俗,上个世纪曾有过一场新文化运动的革命。
但民间文化始终是通俗的。
今天有不少小青年不大喜欢通俗,只为他们要扮酷、显靓、赶时髦,好象通俗不酷不靓不时髦似的。因为不喜欢通俗,也便不喜欢民歌。说出个中道理是:不了解民歌。
这话道出了实情。我要说的是,对于民歌,你可以不喜欢,但不可以不了解。特别是对于“民歌之乡”的紫阳县的子民来说,若不了解民歌,虽不敢说你是不肖子孙,却敢说你会遭遇不少尴尬。轻易的拒斥是愚蠢的,了解才是客观和公正的态度。这一点对任何事物都适用。
民歌作为传统文化,历经数千年口耳相传,于今并未消逝,肯定是有其唯美的魅力的。你不了解它,便不会知道它魅力之所在,自然少了热情,更说不上喜欢。了解的办法其实也简单:多接触。打个通俗的比方吧:一位热心朋友为你介绍了某个对象,她缺少让你一见倾心的外貌,服饰也不够鲜亮,甚至有几分“老土”,你若衣貌取人隔帘看花便说“拜拜”,遗憾便是你的了。如果通过多次接触,你会发现好的美质,她的气质风韵、心态行为、一颦一笑一举手一投足,原是那么的可人!任何人都有她美的一面,只不过有的写在脸上,有的藏在质里。民歌的情形属后者。民歌是不施粉黛、素面朝天的女子,她不以貌惑人,只希望你的了解。你就去了解吧,了解了,就会喜欢,这样的感情会天长地久。
了解了民歌,并且喜欢上了民歌,你会悟出一个道理:通俗的就是民族的,民族的就是世界的。既然这样,民歌也便是酷的靓的时髦的了。

   (作者单位:紫阳县文化馆)

 

精心塑造“三沈”名片
◎ 周龙田     
“三沈”文化研究,已经成为安康对外的一张名片,这有赖于汉阴文化人热心的不遗余力的研究介绍。他们有一个宏大的图景,力争把“三沈”文化建成集文化研究,爱国教育,文化展示,旅游开发,对外宣传于一体的“三沈文化博物馆”。安康学院发挥自身的优势,推波助澜,锦上添花。抓住“三沈”文化研究的课题,充实汉水文化研究的内涵,创建特色学科,把陕南历史文化,秀美山川介绍到全国乃至全世界。为此安康学院和汉阴县委、县政府已经筹备在2007年9月10日至12日召开全国性的“沈兼士诞辰一百周年暨‘三沈’学术研讨会”。届时国内外学者云集,群贤共聚一堂,精研“三沈”文化,共商文化建设和地方经济发展的蓝图,真是可期可盼。
然而,作为三沈故里的学人,最应珍惜“三沈”留给我们的文化财富。精心钻研,细致梳理,勘校研究,发掘“三沈”文化的历史价值是我们的责任,但目前“三沈”研究中有许多值得注意的倾向。求全责备并不是要否定大家的功劳,而是为了把“三沈”研究做得更扎实,结出更大的硕果。我们敬仰“三沈”,但却不必过分溢美,称沈尹默为新诗第一人,最早的散文诗作者,值得商讨。如果认为沈尹默是第一个做新诗的人那就错了。沈尹默最早发表新诗是1918年1月的《新青年》第四卷第一号上。其实在此之前,1917年2月《新青年》第二卷第六号,已发表胡适的白话诗八首,1917年6月《新青年》第三卷第四号,胡适又发表了白话诗4首,但沈尹默确实为新诗最早的尝试者之一。而“五四”文学革命前后的白话诗创作处于尝试阶段,大部分诗都呈现散文化的倾向,并不是沈尹默诗中独有倾向,因此,此说并不妥当。到是沈尹默在传统诗与白话诗之间的借鉴探索,很值得重视。至于作为《新青年》杂志的编辑之一,据沈尹默自己回忆他当时只是挂名而已,由于自己的眼疾,他请钱玄同与刘半农代编。自己并未参加《新青年》编辑的实际工作。
沈尹默身为传统文人,但思想开明,坚持正义,积极支持变革,为蔡元培执掌北大最得力的助手,也是北大中文系的首任主任(当时叫国学门教授会主任)。但也不必把任何功劳都记在沈尹默身上。关于陈独秀到北大任文科学长的事情,沈尹默的大力推荐是一说。还有三种说法:一是马叙伦认为自己向蔡元培推荐陈独秀;二是汤尔和向蔡元培推荐陈独秀;三是蔡元培说是自己礼贤下士亲自前去邀请陈独秀。历史潮流,榨干了鲜活的汁液,只剩下干枯的筋脉,要还原真相,我们还要做许多披沙淘金的工作。
沈尹默在“五四”运动中,站在爱国学生之中,反对北洋政府的卖国行为,体现了爱国主义精神和敢于反抗黑暗的内在品质。但是要说“五四”运动是沈尹默在暗中策划,筹措得当似为不妥。因为“五四”运动的爆发有着历史变革力量的累积,新文化运动的影响和北洋政府在巴黎和会上卖国行为的刺激,并且是以学生为主的学生运动,作为一位德高望重的教授,他肯定给了学生们思想上的影响和舆论上的支持是存在的,但把他当作组织者,目前还缺乏史料佐证。
汉水流域也是中华文明的发源地,历史悠久,文化厚重。“三沈”能从安康走向北大,走向全国和世界,于他们早年的人生经历必不可分,探讨陕南生活对他们一生的影响,是“三沈”文化研究的重要内容。但是探究中,对汉水文化的界定,却不能见“汉”就是汉阴,见“阳”就是安康,特别是《诗经》和《楚辞》中的诗篇,带有民间诗歌的特色,不是局于某地某时的作品,把它明确归为陕南,却也值得探讨。
“三沈”是汉阴的财富,也是安康人的骄傲,我们所做的一切,都是宏扬中华文化,建设安康地方文化,发展安康区域经济的大事,我们要用虔诚的心来用好这笔财富,精研深究,把他变成陕南和安康学院的金字招牌。

              (作者单位:安康学院)

 


美  文  出  自  哲  思
———赏读作家吴建华新著《石磨上的美文》
◎ 马士琦     
      《石磨上的美文》发表在《安康文化》和《西安日报》上,后被选入《散文选刊》《中华散文精粹》和《中国当代散文精选》等多家权威刊典。

2001年春天,偶见一本名叫《灵岩》的杂志,大气、新颖,图文并茂,主编是吴建华,使我依稀记起在十多年前就读过他的《太极岛始光》一书。时隔一年,我给《灵岩》寄了一篇稿子,好久未见消息,忽然一日,有人上门送杂志,自报家门说他是吴建华,我们一见如故。也由此我的文章、叔父马仲慈先生以及我弟马士琳的文章和书法,就经常出现在《灵岩》上(后更名为《太极城》)。以后我拜读过吴建华的多部著作,如《走出山坳》《女人与陷阱》《西部崛起大趋势》《太极城文化研究》《旬阳民俗志》以及他的独特发现太极城的系列文章。在我的印象中,吴建华不仅是一位学者型的作家,而且是一位哲学家。他的文章厚重,有强烈的忧患意识与哲学光芒。
2006年初夏,我在寂寞、单调的工差旅途中,手捧吴建华新近出版的散文集《石磨上的美文》(太白文艺出版社),碾转了大半个中国,我也在体验他文章中的《横跨城乡》:“毕竟城市与乡村不在同一张脸盘上,很难把微笑绽放在同一个焦点上”,“万物在走向峰巅状态,就会与大地遥不可及。”我也看到了这个世界在急匆匆地旋转,人们为钱而急匆匆地活着,“大家都在跑钱,都在为生存而跑着各自的路,”《凉台上的女人》“丈夫为此几乎跑断了双腿。”“凡是开挖都被包装上了开发这个名词,让他找不到北。”这是沿着生活底线一路写过来的令人眼睛为之放光的厚重美文。
由于喜欢,我在一路的火车上,圈圈点点,札记了以下文字,其中的逆向思维与不少语言的妙境,是可以当着经典来欣赏或者领悟与珍藏的。比如:《重返自然》“人们不满足‘纸上谈兵’与‘墙上看景’的意淫,便结队而出,游踪广布,越是古老的地方,越是自然原始的去处,越渐踏满了覆盖兽迹的人脚,于是宾馆被开发进了峡谷,包厢被开发上了山巅,人的垃圾污染到了天涯,这是返璞归真吗?”“我想重返自然,不应该是时下开挖的旅游热,更不是踏尽天涯人迹罕至的净土。纯长庄稼不是土地的责任,纯为人类的疯跑巅踏也不是土地的义务———人虽不能戒足而待,但可以悠着点,在开发与保护间找到一丝重返自然的意识。”                    
《大海的耳朵》听到的是贪婪的老板们在“挣钱”、“玩女人”之外的空虚和无聊!于是海龟仿佛在说“它一生长寿,啥事都经见过,不像人寿短而贪婪,损了大海的耳朵还浑然不觉。”
《黄牛白心儿》:老黄牛为人类的残酷活了一生,人一旦发迹起来,便翻脸不认牛了。黄牛青年时被阉割,中年时拼死劳作,老年时被卖入自然公园投入五虎争食的悲惨命运。这就是作家对人类欣赏残酷的深刻批判与反思。
《最后一只巴山虎的死因》“他们剥皮,剔骨,分肉,咽酒,并向所有未能亲临现场的人们,一遍又一遍地讲述自己眼见的奇闻。当人们再也见不到巴山虎的时候,才感觉日子寂寞了,才回忆起最后一只巴山虎的死因是英雄气短,是被人类活活气死的。”建华的散文就是这样站在万物生命共生同荣的和谐立场上,对人类的现实生活充满了警惕、怀疑、批判和强烈的忧患意识。他关怀的不仅仅是两脚人,也包括四脚兽以及其他的万物生命,其中人是有智慧的万物之灵,所以他对人的行为就尤为苛刻。这与他近年来创新研究的“欲望哲学”有关———人虽不能违背自然意志,但人可以调节自己的欲望,从而走向人的高贵。也是作家寄望生命从兽性穿越人性抵达神性的理想所在。
他由发现旬阳木纹石而想到“这不仅仅是从资源经济到再生经济的症痛问题,而是一种文化与文明的无奈,因为这很像在文化人的眼睛里发现了一片沙漠上的绿洲,而在商人的眼里此处很快就会变成一幢楼房;当楼房拔地而起的时候,所有的窗沿上就会挂满空调这个(氟里昂)使臭氧层空洞的幕后元凶,接踵而来的是白色污染的塑料、流动杀手的汽车、超级公害的电池……绿洲就会毁于欲望的金钱之手,从而毁弃我们赖以生存的自然家园。
作家借尼采的话来说:“人类进入森林,在泥泞中走得可怜,在饥饿中嗥叫,迟迟不能到达温饱的茅庵。”人类正是为了及早到达“温饱的茅庵”,才在不断告别森林中选择了奔向城市这个所谓的文明之路。但我们在踏上这条不归的“文明”途中,“却把人的欲望空间一再扩大,把自然空间一再缩小,最终在加速破坏与不断丧失自然供给能力的途中,把人类自身推进了如履薄冰的生命险滩。你不敢想象,若干年后,当我们把胳膊粗的幼树都称为大树的时候,水泥砖瓦、玻璃塑料层层皆是,垃圾世界将是一片什么景象?”
“如此,当我们面对旬阳遍地木纹石的奇迹景观,面对生命绿洲的天堂信息库,我们就会感到自己很渺小,但又不能因为渺小而使自己无罪。”
于是作家《给文明打了一个耳光》,这个耳光打得好!使人清醒,使人震憾。这种极其可贵的批判意识直奔了生态危机主题而来,因而具有前瞻性、预见性,同时具有构建性。他书中的代表作《石磨上的美文》,写的是太极城里有上百合废弃的石磨,他说这些石磨是由阴阳两扇组成,内中的太极图式包涵着天地磨合而派生八卦的自然哲思,指出石磨上“人”字形磨齿是老石匠镌刻在天地之间的天言箴语:“你不用细想就知道,磨合中的生命是从太极两仪开始的,继之生出了四象,续之生出了八卦,石磨中的粮食只是一种象征和比喻,它在一沟一梁的催生下,由内向外均匀地生发着,弥纶着,以至于在轰隆转动的磨口边沿,变成了纷纷而落下的一圈粮食的‘雪雨’。”“我们,以及我们的祖先,就一直是在这精彩而生动的天地里,在这‘雪雨’的喂养中长大成人的,改朝换代的,创造与发明的,比如:钥匙与锁器的关系,石碾与碾盘的关系,锅盖与锅体的关系,螺帽与螺钉的关系,它使粮食与文化、物质与精神成为一合石磨的两扇,个中有我们的生命根性,还有我们的象形文字与象形思维的表现特征。”“你很难想象,如果一个民族的文化起源没有自己的图像,就不会有从图像上诞生出来的数字;如果没有表形的数字,就不会有达意的数学;如果没有演算的数学,就不会有发达起来的科学;如果没有科学的创新,就不可能有被称为现代化的今天。”“今天我们可以放弃有形的石磨工具,但不可以丢失无形石磨上的哲学准则。”由于思想性与艺术性的完美结合,此篇文章发表在《安康文化》和《西安日报》上,后被选入《散文选刊》、《中华散文精粹》和《中国当代散文精选》等多家权威刊典。
当然,建华的文章更多的是直逼着人的欲望膨胀与欲望危机而来。“人类文明以牺牲大自然的生命为代价而极尽奢华,人人都被金钱压着,被时尚推着,又被时髦牵着,日子快得像上了发条,一眨眼天就黑了,一抬头就是一年,失去了闲适自在的日子,根本来不及去体悟诗意的人生滋味,一转身‘嚓’一下,一辈子就完了。正因如此,才火急火燎地争大夺小:要做大官,挣大钱,出大名,住大房,睡大床,看大电视,走大路,行大运,大吃大喝,以致于成了个大块头中的大胖子,拿着小手机,坐看小轿车,玩着小小姐,哼着小情调,度着小蜜月,称为潇洒人生,就像房子越住越大,女人越找越小的时尚一样,把整个城市膨胀得像只赖蛤蟆,既钉钉包包,又坑坑洼洼,随着欲望的膨胀,差异会越来越大。”这是对欲望现象的精彩写照,也是对欲望危机的摄魂担忧。
《人在云顶高原》看赌场,看见了中国人记起可怕的赌性,“许多同胞,好像似曾相识,他们多是腰圆肚凸,肥头大耳与衣冠楚楚一族,是他们正在把人民币大把大把地丢在了异国他乡。据说云顶高原上年均赌场营业额达百亿,不知那其中有多少钱是中国人赌给的呢?细想,绕中国一圈诸多国家都有大赌场,似乎是专为好赌的中国人而设置的。哪中国每年又有多少亿元人民币在向外流淌呢?”这是作家站在人性与国情、贪欲与世风的焦点上,所表现出来的良知与责任的叩问,正如他在《泰国榴莲》中写到,“我原想将它(榴莲种子)带回家,埋进中国北方泥土,但又怕它在变异中长成一株中国式的麒麟果树,枝条上不见优长,却挂满繁密的糟粕,如此,倒不如让它留在记忆中,对盲目引进保持一种应有的戒心。”这是弦外之音,也是作家的行为展示。
他在《买些盗版书》里写到:“干脆出些‘歪钱’,卖些‘歪书’如同卑人,一手提着青菜萝卜,一手提着盗版书,也算两手抓,双丰收了。”“新加坡为什么没有盗版书?这是因为新加坡把法律当法律来用的,谁都害怕他们闻名于世的鞭刑。因而,钱当钱使,书当书卖,市场上就买不到假货了。”当我们面对大量边缘化写作的文字垃圾时,不能不佩服吴建华的贫民情怀与共生立场,以及调节欲望与和谐社会的哲学视野,还有忧国忧民的警察式的双眼与着笔。
如果说上述内容是作家外在生活的喻写,那么,我们看看他是怎样写亲情、友情与乡情的内在感受的。“父亲的深入,则是一种水态的流淌深入。当他看见一条清亮的小河,灌溉两岸碧绿的稻田,就会想到那是一种流淌的社会与流淌的世相,是流淌,把人的职业分成了镜子般的水田方块,并在一阶一级地往下延续,做为水草上的子民,父亲总能在田水的镜子里读懂自己的模样:一顶草帽,可以遮风挡雨;一个衣兜,可以装下遗失的稻粒。在他的眼里,一个人的乌纱帽太多,把有用与无用的大小官职与荣誉都往自己的身上披挂,其结果头上戴的,身上穿的,总是千纳百缝的累赘,必然会有一种小偷的腻歪。可惜呀,不种田的人,总是不能从水田般的镜子里看见自己的贪心。”(《父亲的选择》)这不是简单的亲情和乡情写照,更不是个人小情调的表达,而是一种人生哲学———人类必备的简朴崇高与自由独立的自省精神。
“所以,父亲是一个淡泊的自然写手。他用秧苗书写后稷的故事,书写大田的宽厚与仁慈,书写自己的诗情与悟性。”他在怀念叔父谢世时,说“叔父的去世,让我再次审视生命这个脆弱的立身本体。我无法用佛教的轮回观去看待叔父的去世,我也无法接受上帝的恩赐,把叔父送到天堂里去,我只能在自己的笔耕田地里记下我与叔父的亲情种种,既然生命是偶然的,偶然就是伟大的奇迹,唯有至高无尚的爱才是珍视奇迹的表现。可是叔父是带着遗憾离我而去的,而我只能在遗憾的教训之中,加深理解来是偶然、去是必然的生命要意,去珍惜一切生命的存在和存在的生命本身。让偶然少一份遗憾,让必然多一份坦然。”(《在偶然与必然之间》)他总是说:“每每黄昏散步,一个问题还没有想清楚天就黑了。一天好比一生,你还没有明白许许多多的道理,就已经老了,到头了。西沉的太阳划着句号,《追问与行进》却仍在继续。”这就是作家的哲思感言。
建华的文章如此空灵哲发,如此高远厚重,又如此清醒大气,令人回味无穷。无论是《母亲石》、《腊八娃的红背心》还是《好朋友是风水》,以及《生日纪事》等篇章中,您随处可见他的哲思妙想。诚如评论家鹿志峰先生在在序中所言:“散文是一种境界。不过,我在读中国作家的散文和外国作家的散文时比较得出的印象是,前者大都是一种个人化的精神境界,而后者则是—种人类化的精神境界,后者的境界要宽远崇高得多。比如蒙田、培根和梭罗,都在思考人类的命运,而不仅是个人化的东西。因而在我看来,大境界的散文,必然是大情怀与大精神的文章,也必然是富有诗意和理性色彩的文章。吴建华的散文,我以为是超出了中国文人的寻禅觅道式的小我散文了。”我完全同意(下转第51页)(上接第47页)鹿先生的观点。
透过以上简述不难看出吴建华的饱学修养与哲学功底,以及他在长期研究太极城文化中所沉淀下来的精华思想(详见本人的另篇文章《一位作家与一座哲学城的建立》)。使我这个在汉江流域,阳安、襄渝两条铁路线上工作近10年并几次到过旬阳太极城的老陕南也为之感动不已———很想再一次投身太极城!
当然,纵观《石磨上的美文》全书,除了具有内容厚实、启迪思想、针对时弊、奇思妙想、文笔优美与愉悦心灵的优长之外,书中之不足与缺憾也是在所难免的。寄望建华先生的哲思美文势如汉江旬河涌出胸襟。也再次感谢吴建华先生倾力创作的散文精品!
(作者单位:西安市公安分局向阳分局)

散文的情感空间
  ———创作手记
◎ 叶松铖     
好散文其实就是一曲优美的乐音,它能叫人产生情感上的共鸣。散文不是随便摆弄的文体,更不是任何文体都能冠以散文的名号。纵然你可以在文字中做作,但充其量也只能算是玩了一种码字的游戏,有人总爱张弓搭箭、拉圆架式,然而这个"的"究竟该射到什么地方,他自己却是一片茫然。无病呻吟不是散文,故弄玄虚、卖弄风情不是散文,散文是空间的自由伸张,是生命的呼吸与吐纳,是痛彻心肺的感动。
散文的空间就是情感的空间,无论是说理、表意或写景、状物,散文的空间总是在情感的传递中悄然拓展。你的思绪可以是周游八荒、驰骋宇内的太阳车,也可以是一粒飞溅的火花,一丝池塘里的波痕,一声“咕呱”的蛙鸣。大是情感,小也是情感,正是这种情感的自然流露、恰到好处的渲泄,才构成了散文空间的精度和纯度。大凡不朽之作,无一不是作者人生沉浮的记录,奋斗与抗争的呐喊,生活的热爱与憧憬,这就是我们所说的“痛痒”,这种“痛痒”不是肌肤的触动,而是生命的心跳。唐朝著名文学家柳宗元被贬永州时,写出了千古美文《永州八记》。那时的永州乃偏僻、闭塞的不毛之地,柳宗元唯一解脱的法子,一是读书,二是寄情山水。于是感概变成了文字,一山、一水、一石,入文皆趣味无穷、美不胜收,如《小石潭记》中有一段写水的文字:“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依;日光下彻、影布石上,怡然不动;俶而远逝,往来翕忽,似与游人相乐。”整段文字不着一水字,作者写一群来来往往,无所挂碍的鱼,它们时静时动,自由自在。文字中虽没有水,其实作者满眼皆水,只是这水太过透明,透明得叫人忽略了它的存在,日光照下来,穿透潭底,光把游鱼的影子投在石头上,一切都是那么清晰,那么明朗。欢快的鱼,透彻的水,和煦的日光,这种恬静的氛围,恰恰折射了作者的情感空间,柳宗元将这种情感空间人性化和个性化了,如果我们全部读完了他的《永州八记》,就能体察到作者细腻的内心世界:那种卸不掉的精神负压,那种需要释放却又无处释放的苦涩。柳宗元在颠沛的宦海中,没有找到“似与游人相乐”的天人合一的境界,他死于贬官途中,只活了四十七岁,唐朝毁灭了一个有政治抱负的官吏,却孕育了一个不朽的作家。宋朝的范仲淹也曾遭遇被贬,他的《岳阳楼记》就是他在被贬邓州作知州时写的。《岳阳楼记》的空间较柳宗元的《永州八记》就显得浩阔多了,这与一个人的胸襟和理性感悟大有关联,首先范仲淹是个政治家,其次才是一个文人,之前他官儿已做到了参知政事,也就是现在的副总理。他从高处跌下来,虽有失落,但不悲观,政治家的风度依然如旧,“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。”范仲淹的这种感概最终上升到了一个政治家的操守:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这种关爱天下的大爱之情,后来者无人能及。《岳阳楼记》的启式便构成了一种宏大的自然景观,写洞庭湖的波光山色,朝夕变幻,春秋演绎,作者通过这种自然(情感)景观的再现,反映了自己复杂的心态,同时也真切的表露出一个政治家兼济天下的理想与抱负。
散文的情感空间,就是作者的情感空间,美妙的散文,随处都能发现作者的情感空间。请读下面两段:
过了马克司古堡,那一袅女妖之歌就暗暗地袭人而来,平静的莱茵河水,青绿世界婉婉北去的一弯褐流,似乎也藏着一涡危机了。(《余光中散文·德国之声》)
当一切的旌旗都飘走,就只剩下了风,就是窗外这永恒的风,吹过野地上的枯草与干蓬、吹过锯齿成排的山脉与冷对天地的雪峰,吹过佛拉曼歌的顿脚踏踏与响板喇喇,击掌紧张的劈劈啪啪,弦声激动的吉他。(《余光中散文·风吹西班牙》)
从这两段信手拈来的文字中,不难看出散文本身的灵动之气,作者在动词、形容词的运用上已达化境,也就是说,在余光中的散文中,每一个字都具有情感的跳跃之式,每一组文字都有情感伸张的空间。一篇写人的散文,更是离不开情感空间,人物塑造的鲜活与否,直接取决于情感空间的取舍的合理性。记得去年有一篇发在网上的散文《娘啊,我的亲娘》,作者小树,是位刚出道的后生,这篇散文在网上点击率之高,让人难以想像。2004年《散文选刊》也刊用了这篇文章,主编王剑冰还特地在前面加上了一段按语。《娘啊,我的亲娘》整篇文章笼罩着浓重的悲剧色彩,这种悲剧丝毫没有人工粘合的痕迹,在情节的推动和空间的转换中,其悲剧中的人性光芒愈发地眩目而璀璨。对于“疯娘”的境遇,对那刻骨铭心的亲子之情,对那疯癫中永不泯灭的人性,读者不能不作出心灵的回应。疯娘死了,她死得并不悲壮,但却感天动地:娘静静的躺在谷底,周边是一些散落的桃子,她手里还攥着一个,身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂,紧紧地抱住娘,说:“娘啊,我的苦命娘啊,儿悔不该说这桃子甜啊,是儿子要了你的命啊......娘啊,您活着没享一天福啊........”我将头贴在娘冰凉的脸上,哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪........
静寂的深谷,躺在血泊中的娘,忏悔的儿子,在这里情感空间已紧紧攫住了每个人的心,作者的“痛”已变成了每个人的“痛”。
散文的情感空间,就是一篇好散文的标准。近几年“玩”散文的人不在少数,有人甚至一发不可收,散文虽容易入门,但升堂入室者难,古往今来的散文大家,要论上乘之作,往往也不过寥寥数篇而已。散文创作企待创新,企待对生命的领悟、对人生、对社会的精确把握,要写出自己的“痛痒”,写出自己的感动,真正的散文也只有在“痛痒”和感动中才能构筑自己的情感空间。
(作者单位:紫阳县委组织部)  

 

打造紫阳民歌品牌应解决好的几个问题
◎ 胡培德     
紫阳民歌是紫阳的一张名片,可望成为一个品牌已得到社会公认。然而,打造紫阳民歌品牌,使其发展成为一个产业,需要注意和解决的问题还有很多,尤其要解决好四方面的问题。
认识要深化。紫阳民歌之所以有它的魅力,在于它特定的生产生活环境及南北过渡和融合而表现出来的差异性所决定的。千百年来,生活在这里的人民在生活中通过吟唱大吼来表达感情,发泄内心忧郁,这种经意不经意地吟唱大吼的艺术形式,便是山歌(主要有高腔、小调、号子)。它来源于生活,通过长期的自然发展,其功能也逐渐得到扩展。解放后,当地文化工作者利用民歌音调,汉调表演形式,用紫阳方言,吸收民间表现方式,创编了紫阳民歌剧,1957年被陕西省政府确定为陕西地方剧种,载入《中国戏剧曲艺辞典》。上世纪六、七十年代,政府特别重视紫阳民歌的挖掘、搜集、整理,留下了大量脍炙人口的歌谣和资料,现可考查的紫阳民歌约3000首。1975年,全省群众音乐经验交流会在紫阳召开。上世纪末的20年,是紫阳民歌挖掘整理、创作发现断档最为严重的时期,这一代人对紫阳民歌没有感觉和印象,老人健忘,新人不上。那种“人人都会唱,到处歌声响”的氛围消失了,有影响的代表人物断层,普及受到阻碍,这便形成了滋养在“中国民歌之乡”盛名之下,实难承载的窘迫状况。责任和危机使文化人千方百计争取将“紫阳民歌”列入国家首批非物质遗产项目,但仍有少数人认为紫阳民歌只能在接待和联系交流中发挥它的功能,使之成为应酬热闹之物;还有的认为唱民歌表演茶艺搞宣传是“花架子”等等。因此,要从有效利用紫阳民歌资源,使其成为紫阳大开发、大发展,实现经济社会大突破的高度,进一步解放和发展文化生产力,发挥文化的力量在构建和谐社会中的支撑和促进作用。
目标要明确。既然是一个战略,就要有一个规划和奋斗目标,领导层要立足现状,从基础工作抓起,要树立长期抓的思想,切不可吹糠见米,急于求成;组织者要广开思路,广纳善言,不能因循守旧,固步自封;实施者要甘当人梯,做好传承人,不能简单图名求利,更不能骄傲自满。现阶段,紫阳县要利用紫阳民歌申请成为非物质遗产保护项目的机遇,工作从头做起,分抢救保护,开发利用,包装打造三个步骤,实施“五个一”战略( 即一批书、一套碟、一首歌、一台戏、一个节赛),由小到大,由近及远,立足原生态,主创民歌剧。争取用3到5年时间使紫阳民歌在数量和质量上有个大的提升,从而使紫阳民歌唱响陕南,唱响全国。
 措施要超常。在文化体制改革的大背景下,打造紫阳民歌要采取保护与激励的政策,同时打破现行体制,壮大专门机构,按照“党委领导,政府支持,部门管理,群众参与”的原则,扩大文化馆和专业剧团规模(文化馆是生产车间,一般在10人以上;剧团是组装车间至少30人)。采取老人老办法、新人新办法,彻底改变文化馆缺乏创作人员无力组织活动,专业团体人员老化,角色行当奇缺的问题,县上可考虑对有专业基础的演艺人才通过见习待岗,岗前培训等方式招聘一批艺术人才,补充新鲜血液,通过量化管理,推行市场运做。同时成立民歌开发办公室(挂靠文化馆),各乡镇、各部门要配齐兼职文化(民歌)干部,并鼓励扶持组建文化传播中介机构。借鉴宣传推介紫阳富硒茶的路子,抓住几个名人,发挥一批能人,带动一片干部群众,重点要放在带动参与和营造氛围上,让当地人和外来游客随时随地耳濡目染感受紫阳民歌。要给人们以听觉和视觉的冲击,县内电视上“每周一歌”播放,境外借助电影电视、多媒体等现代传媒手段全方位展示,请明星大腕加盟创作改编包装演唱紫阳民歌。要给当地艺人社会地位,鼓励他们奉献民歌事业。
 运用管理手段目标考核,把民歌打造与宣传、教育、精神文明、群团建设、机关文化、群众文化紧密结合起来,建立考核体系,同时建立民歌创作发展基金,为打造紫阳民歌提供财力保障。重视发现和推介代表人物。重视培训民歌骨干,积极组织参加国内外、省内外举办的各类赛事活动,不间断地开展节赛活动,把民歌表演作为开发紫阳旅游的一个重要项目进行包装,真正让紫阳民歌内热外红。
                                                           (作者单位:紫阳县文化旅游局)  

 

区域性   现代性   学术性
———从《丙戌文存》看安康地域文化研究
      ◎ 孙   鸿
丙戌深秋,当《丙戌文存》挟着墨香摆到我的案头时,它带给我的首先是欣喜和感慨。安康市地方志办公室继2006年初创办安康第一份文化研究季刊———《安康文化》之后,年底又主持出版了汉水文化研究丛书之一———《丙戌文存》。以如此的速度和力度为安康地域文化研究搭建“立论、发言、研究研讨的平台”①,足见市方志办致力于安康文化建设的信心和决心。此乃安康文化界的一大幸事。
地域文化研究是一个开放性的课题群研究。上世纪九十年代以来的安康地域文化研究在分类研究、应用研究、归纳综述以及资料的搜集、整理、出版等方面取得了一定成果,但研究人员孤军作战、学术讨论及学术交流等方面的相对不足,使很大一部分研究停留在孤立地研究某一文化现象这一层次,而未能上升到研究地域文化的结构、关系和整体的层次。时至今日,安康地域文化研究是前进,还是后退;是厚重,还是肤浅;是持久发展,还是喧嚣一时,这是一个问题———一个必须面对也必须解决的问题。就一定意义而言,《丙戌文存》的适时出版,不仅为我们的研究提供了学术交流和学术讨论的园地,而且为研究课题的规划、研究资源的整合提供了信息。
文化,是一个内涵丰富、外延宽广的多维概念。狭义的文化(即“小文化”)是指人类精神文化方面的创造及其成果,包括语言、文学、艺术及一切意识形态在内的精神财富,而不包括物质生产及其器物性、实体性的成果。广义的文化(即“大文化”)是指人类创造的一切物质财富和精神财富的总和,其涵盖面非常广。由于精神生产是以物质生产为基础的,所以地域文化研究通常以广义的文化为研究对象。《丙戌文存》正是在“大文化”的概念下进行文章的遴选和辑录的。
在一个开放性的研究领域搭建平台,必须具有广阔的视野,一切偏狭的胸怀和守旧的观念都将有碍于研究的广泛深入进行。正如主编张永强先生所言:“做大文化应有大视野大胸怀”②。所谓大视野,即宽阔的文化视野。《丙戌文存》辑录了丙戌年发表的有关安康地域文化及其研究的作品一百二十余篇,包括地域文考、文化论坛、民俗风情、《家园》访谈、文化观察、大事文存等十大部分,几乎囊括了艺术、宗教、语言、民歌、历代人文景观、民俗风情等各种文化形态,是对丙戌年研究成果的全方位展示。所谓大胸怀,即包容并蓄的胸怀。且不说《丙戌文存》如何以宽阔的胸襟广纳百余位作者的诸家之说,单是安康市方志办、安康学院汉水文化研究基地、安康电视台文艺部三方联合出版这种形式本身,就足以显示区域文化研究所应有的胸怀。主编张永强、副主编戴承元、李焕龙三位先生所依托并代表的是三个重要的文化单位及研究群体。市方志办创办的《安康文化》在一年的出版发行中已获得文化界的广泛认可,并吸引着分散于各县区各行业的研究者;安康学院在升本建院之初便建立了拥有稳定的学者型研究队伍及固定的科研经费支持的汉水文化研究基地;安康电视台文艺部近年来则以主流媒体的姿态成功地进行着大量安康文化的推介和传播工作。这三方的结合将在形成合力的同时吸纳其他各方面研究力量,从而为全面的整合奠定了基础。毋庸置疑,作为汉水文化研究丛书之一,《丙戌文存》正以其宽阔的文化视野和包容并蓄的胸怀,昭示着安康地域文化研究将进入一个有序化、理性化的时期。
带着欣喜和感慨,我开始了对《丙戌文存》的阅读。由于我的学术研究方向是中国古典美学,只在近年偶尔涉及安康文学研究,对安康地域文化研究情况更是知之甚少,因而《丙戌文存》实际上给我提供了初步了解并认识安康地域文化研究现状的范本。在对《丙戌文存》的研读中,我读出了作者们对安康地域文化研究的一腔热情,读出了诸多研究成果中所包含的艰辛,更读出了编辑者的编辑思路,而这思路也恰恰提示着地域文化研究的发展方向———区域性、现代性、学术性。
安康文化是地处汉水中游安康区域人们的实践活动在物质、社会、精神方面的投射、凝结和表现,它具有原生性和区域性的特点。由于文化是人类社会长期融汇的产物,因而对于任何社会而言,文化都有一种明显的区域性传统。不同区域的劳动生产条件、生态环境形成不同的文化,所以文化又具有差异性、特殊性及各区域间的区别性。当区域间的文化差异性和特殊性明显存在时,区域文化的研究便有了实际意义。
安康地域文化研究是在大文化视野下,以安康文化为客体而展开的区域性文化研究。作为一种区域研究,与更大范围文化研究的区别还在于它的局部性。无论是学术分工还是社会文化的构建,重点都应落在区域性文化特点的研究方面。另一方面,作为中华民族文化的一部分,安康文化又与中华民族文化有着密切的关联性和从属性。在中华民族文化的发展中,安康文化作为一种区域文化,表现出与秦文化、楚文化、巴蜀文化同体同步又有自身的特殊性的特点。目前的考古发现还难以构成安康文化独立发育、自成体系的文化史证。安康数千年的历史发展中,就总体而言,外来文化(秦楚文化、巴蜀文化)的融汇大于本土原生文化的影响,文化输入性因素大于文化输出性因素。就某种意义而言,安康地域文化的特殊性与各区域间文化的扩散与碰撞、交流与渗透、融合与包容密切相关。因而,在中华民族及各区域文化间的交融渗透的理念下探讨安康文化的地域性特征,不仅是必要的也是必须的。《地域文考》、《民俗风情》正是体现了这一研究思路。这两部分所辑录的十七篇文章对安康的艺术、宗教、民歌、历代人文景观、民情风俗等各种文化现象进行了不同角度不同层面的研究。余海章、戴承元二位先生合作的《遗留在紫阳民歌中的明清移民印记》以明清湖广移民对紫阳民歌在歌词内容、语言、曲调等方面的影响为切入点,通过大量具体作品的比较分析,探究了紫阳民歌“北地南腔”、“南北融汇”特点的形成原因。周政先生的《关于安康方言区的再调查》在对安康方言进行全面调查的基础上,从文化地理学的视角立足于安康南北交汇的地理特征,将安康方言区划分为中原官话片、西南官话片、江淮官话片几个方言区,并从历史上的战争及移民探讨其成因。李厚之先生的《南北朝时期安康的西域乐舞和戏曲》以及他与张会鉴先生合作的《隋唐之际安康佛教》则是更宽泛的文化渗透和传播研究,对安康佛教及乐舞戏曲的地域性特色的研究提供了佐证。
地域文化研究的意义在于寻找区域社会变动的文化动力和原因,从而探寻现代文化发展的可行性途径,并从理论上构建走向现代文明的新的模式。安康地域文化研究的重大课题是要体现研究的现代价值:研究区域传统文化与当代生活的交汇,即所谓现代性。现代与传统有着内在的联系,传统文化与现代文化的区分只具有相对意义,文化的继承与创新是从传统走向现代。从概念上看,传统文化属于社会系统,现代化的实现本身包括传统文化的现代化。这要求我们的研究既要关注历史的化石,又要关注现实的动态,还要关注未来的走势。历史是现实的源头,现实是历史的延伸,只有把两者汇通研究,才能正确和准确地把握地域文化的发展轨迹,从而为构建适应时代变革和时代要求的文化管理体制和文化发展体制提供理论支持。尽管目前我们的研究还缺乏将历史与现实汇通研究的能力,但《丙戌文存》在体例编排上已体现出这一研究思路,这显然是具有导向意义的。因此,如果说《地域文考》、《民俗风情》是从历史角度对安康地域文化的区域性特点的研究,那么《文化论坛》、《〈家园〉访谈》、《文化人物》则以更多的篇幅突出了地域文化研究的现代性。这种现代性一方面是历史性与现代性的结合,另一方面是对现实中安康文化现象及未来安康文化走向的研究。紫阳是文化建设成果显著的文化大县。十余年来,紫阳借茶文化、民歌文化及文学创作成功打造并推介着自己。紫阳文化也作为一种文化模式和文化现象吸引着地域文化研究者的注意。李焕龙先生的《紫阳文化的浪漫之旅》以“八条汉子”的开拓创新精神为切入点,对二十年来紫阳地域文化的发展及文化结构做了全景式的梳理和展示,体现了作者对紫阳文化及文化建设的理性思考。叶松铖先生的《追寻远方的圣火》、唐友彬先生的《道家思想、茶文化、民歌艺术对紫阳文学创作的影响》或回顾二十年来紫阳文学历史,或对紫阳文学创作的特征进行分析。这些研究对于我们研究安康地域文化的构成及走向都将大有裨益。
我们说地域文化特征的形成与文化的渗透与融汇密切相关,这渗透与融汇在很大程度上是以文化的交流与传播为前提的。对于地理位置相对偏远的安康而言,这种交流和传播尤为重要。安康电视台《家园》栏目在这方面进行了成功的尝试。《〈家园〉访谈》不仅以三沈纪念馆开馆、徐山林藏品捐赠、龙舟节、茶文化节等文化大事为契机,对文化部副部长及故官博物院院长郑欣淼、省慈善协会会长(原陕西省副省长)徐山林、中国音协副主席及陕西省音协主席赵季平、著名歌唱家杨洪基、冯健雪等进行访谈,而且对许多生长在安康或曾工作于安康的文化名人进行访谈,既“用文化包装安康”,又“借名人推介安康”。《〈家园〉访谈》是电视工作者的责任意识和使命意识的生动体现,这种对安康文化资源的挖掘梳理和利用,使得现有的文化资源在视觉文化形式下实现了更广泛的交流和传播,对进一步宣传推介安康及安康文化起到了很好的作用。
旅游与文化有着不可分割的关系,而旅游本身就是一种大规模的文化交流,从原始文化到现代文化都可成为吸引游客的因素。游客不仅吸取游览地的文化,同时也把所在地的文化带到游览地。旅游文化是旅游主体游客、旅游客体旅游资源、旅游介体旅游业三者的相互作用产生的物质和精神成果,三者中又以自然旅游资源和人文旅游资源的文化内涵为重心。旅游业不仅自身具有文化性质,更重要的是它充分利用当地的旅游文化资源为其发展服务,而旅游业的发展又必然地带动地方经济的发展。因此,如何以服务于地方经济为目的,挖掘旅游资源并探讨旅游资源培育、开发的途径,便是我们旅游文化研究的重要任务。赵临龙先生的《以鸡心岭国心森林公园打造安康旅游品牌》是其旅游文化研究的系列论文之一。作者2001年在《安康日报》上发表的《着力建设绿色安康,加快镇坪旅游发展步伐》一文中提出了建设中国独具特色的鸡心岭国心森林公园构想之后,先后发表6篇论文,进一步具体而充分地论证了实现这一构想的必要性和可行性。这种立足于地方经济建设的研究思路,对于地域文化研究无疑是具有启示意义的。
文化通常有四个层面:物化力量构成的物态文化层,即人类最基本的生存需求,如衣食住行;各种社会规范构成的制度文化层,如经济、婚姻、家族、政法、宗教社团、教育、科技的相关制度及准则;人际交往中约定俗成的习惯性定势构成的行为文化层,如社会行为、风尚习俗;社会实践和意识中长期化育出来的价值观念、审美情趣、思维方式构成的心态文化层,如文学、艺术、哲学、宗教等等。这种多层级构成要求我们的研究要避免盲目性、无序化和非理性化,而要具有学术性。大视野只是一种广阔的概念,不一定有纵深感。学术视野既有广度,还要有深度,它应该具备广角镜、聚焦镜、长焦镜、近摄镜等多种功能。学术视野应该既关注区域事项,又关注全国的事物。安康区域文化研究要有新的突破,必须使我们的学术视野更有洞察力和穿透力。《丙戌文存》将李春平作为重点研究对象之一推出,正体现了研究的学术性。李春平,从陕南小城紫阳走出,在国际大都市上海走红,又以全国著名作家的身份受聘为安康学院副教授。李春平创作的成功对当代文学创作与市场、读者的关系探讨有着诸多启示,因而李春平现象的文化研究便具有了关注全国的意义。《文化论坛》中辑录的杨涛、戴承元、雷升录、吴少华、刘应祥等六位先生的研究文章,或对李春平的著名官场小说《步步高》从领导艺术、创作视角、人才思想等方面进行评述;或对李春平官场小说的艺术视角进行剖析;或从传统文化与李春平创作的关系上进行探讨;或对李春平爱情小说中的性爱观进行解读,大多体现了研究的学术性特点。
应该看到,当前安康地域文化研究的学术视野在广度和深度上还存在着差距。一是在学术研究领域方面,缺乏整体性研究和综合性研究。以茶文化研究为例,整体性研究和综合性研究以具体事项来说,应涉及礼节礼仪的宫廷茶仪、宗教茶仪、家庭茶仪;市民生活的茶馆、茶楼、茶坊、茶与人际交往;社会习俗的婚礼茶仪、民族茶俗、地域茶规;文学艺术的茶故事传说,茶书法绘画、茶歌茶舞、茶的建筑等等。从学术层面来看,应涉及茶文化与哲学、社会学、民俗学、文化学、美学、历史学、心理学的相互联系、相互渗透等。二是在研究深度上,缺乏专题性研究。仍以茶文化研究为例,其专题研究可以涉及与哲学相关的研究,即茶文化与儒道释及其他思想层面的探讨;与历史学相关的研究,如茶文化在各个历史阶段的研究;与文学艺术相关的研究,探讨文学艺术形式中关于茶的内容;与民俗相关的研究,探讨茶习惯、茶风俗;与美学相关的研究,探讨茶艺的美学思想和审美情趣;与文化学相关的研究等。三是研究方法单纯和乏力。研究方法在一定程度上关乎研究体系的建立。在以往的研究中历史研究、综合研究、分类研究、比较研究、专题研究、实证研究,都发挥过积极的作用,但缺乏各种研究方法的综合性的运用,致使我们的研究力度不够。
笔者认为,提升学术视野的方法有三:一要科学理智地总结过去的研究,明确各课题的研究状况,以确定新的更深入的研究目标。二要整合研究力量,制定总体化、长期化研究课题,并进行学术分工。三是研究者个人要加强知识总量的积累,以提高自己的学术水平,从而带动整体研究学术水平的提高。总之,只有建立了区域性、现代性、学术性这一研究理念,我们的研究才能立于一隅而面向全局,由局部的视角凝聚成具有广阔而深邃的学术视野的研究。唯其如此,我们的研究才更具现代价值。

注释:
      ①张永强.坚持平实的风格,安康文化.2006(2).
②张永强.丙戌文存成书记.丙戌文存.

(作者单位:安康学院中文系)

 

《丙戌文存》序
◎ 王兴林     
丙戌年初,安康市地方志办公室创办了安康历史上第一份文化研究刊物———《安康文化》季刊,旨在为安康文化建设提供一个“立论,发言,研究探讨的平台”。刊物自筹经费,自办发行,在已出刊的四期中,包罗宏富,涉猎古今,其中不乏立意高远、论述精辟之作,影响波及秦岭内外,受到社会各界好评。委实为安康文化建设办了一件好事,一件实事,也是一个富有远见卓识的义举。而今,《安康文化》编辑部与安康学院汉水文化研究基地、安康电视台文艺部三家携手合作,从安康籍作者的众多文章中反复筛选,严格甄别,择其精要,辑纂成《丙戌文存》一书,作为汉水文化研究丛书之一,亦作为2006年《安康年鉴.艺文志》备选篇目。既存文,又存史,其善大焉。
自古以来,国运昌而文化兴。近十多年来,我国文化建设被提高到一个新的高度,受到了前所未有的重视。而世界文化的浪潮也席卷而来,各种文化思潮相继涌入,中国传统文化也面临着文化全球化的强烈冲击,各种文化观念相互冲撞,相互融合,相互渗透,相互补充,逐步形成了一个多元的、开放的大文化背景。也正是在这种全球性的、多元化的大文化背景下,区域文化更加彰显出它独特的个性魅力和地方特色。一大批文化研究者和文化建设的有识之士纷纷加入这个行列,促进了区域文化研究在全国范围内的勃兴。汉水文化历史悠久,源远流长,资源丰厚,是一个巨大的文化宝库,且有许多人文资源尚待挖掘。基于此,安康学院成立之后,我们便不失时机地成立了汉水文化研究基地,就是为了服务地方经济文化建设和社会发展的需要。《安康学院学报》同时开辟了专门栏目,为研究成果提供发表园地。《安康文化》的创办以及《丙戌文存》的编纂出版,正是在区域文化研究的视野之内,也是我们学科建设的需要,符合我们的研究方向,也符合安康本土经济文化和社会全面发展的客观实际。
汉水文化研究是一个漫长的研究过程,也是一项艰巨的文化工程。绝不是一件一蹴而就的事,也不可能起到立竿见影的效果。我们需要建立一套汉水文化研究的的基本框架,需要唤醒沉睡的人文资源,需要抢救濒临灭绝的传统文化艺术样式,需要解读一切未知的文化谜团。故而,我们任重道远。唯其如此,我们更需要社会各界的广泛参与和支持,需要一大批热衷于文化事业的有识之士积极投身于这项工作,也需要我们有耐心和毅力来从事这项艰苦的劳动,并做出不懈努力。
令人欣慰的是,以汉水文化研究基地的成立为起点,以《安康学院学报》和《安康文化》为主要载体,以《丙戌文存》的编辑出版为标志,我们已经进入了一个整合力量,壮大队伍,横向合作的新的研究阶段。我衷心祝愿,汉水文化研究更加深入持久地开展下去,争取在三五年时间内,逐步问世一批优质的、系统的学术研究成果。让汉水文化这颗奇葩独树一帜,硕果累累,成为我国区域文化研究中的一颗耀眼明珠。于斯有成,才能不负于民族复兴的历史重托,不负于我们伟大的时代。
《丙戌文存》付印之际,主编永强先生嘱我作序。委任难辞,匆匆斯语,未知当否。
是为序。

(作者系安康学院院长,教授,硕士生导师)

 

《丙戌文存》成书记
      ◎ 张永强     
今年,安康从农业上讲,因久旱无雨,算不上是个丰年。可在文化建设上却是喜事连连。安康师专顺利升本为安康学院,在安康教育史上竖起了新的里程碑,从此安康人民有了自己的本科院校。安康学院成立伊始,为发挥学科优势,体现办学特色,成立了四个科研机构。其中之一的汉水文化研究基地便在短短的时间内力挺安康地域文化研究,已毋容置疑地成为安康地域文化研究的导向力量之一;由安康电视台《家园》栏目创办的大型访谈类系列节目《文化名人与安康》,自去年秋季开播以来,坚持高品味,精制作,起到了“用文化包装安康,借名人推介安康”的良好作用,得到了省内外名家的大力支持,受到观众的广泛好评,节目收视率、网上点击率均创较高记录。被访人物也成了安康电视观众茶余饭后津津乐道的谈话内容;由市委宣传部和市文化局主办的“文化服务新农村”广场民间文艺调演活动,使安康城区的市民在酷暑黄昏找到了一个既消暑纳凉、又欣赏民间文艺的好去处;由市地方办主办的《安康文化》期刊,自创刊起,自觉坚持为安康文化建设服务,为安康文化人搭建立论、发言、研究探讨之平台的办刊思想,虚心向市内主流媒体和刊物学习,坚守平实风格,通俗不媚俗,敬上不唯上,始终保持和广大作者、读者的平等交流,使《安康文化》已逐步成为市内一个文化阶层比较认可的精神家园之一。其他许多文化幸事,若一一叙来,非本人职责,反显得我甚不知趣。
动意编辑《丙戌文存》一书,缘于一次朋友聚会。那是六月的一个中午,邀安康学院戴承元、李春平和安康电视台李焕龙三位先生小聚,席间谈及国内文化研究走向和安康文化幸事,均认为有辑书存史的必要和价值。既可列入汉水文化研究之丛书大系,又可为2006年《安康年鉴》(文化篇)备选文章。由于我年龄较长,又乐意筹措印刷费用,便自告奋勇当了主编,承元、焕龙二位心胸宽广屈为副主编。春平是著名作家,自己的文字产品多了,对平面出版物自有丰富经验,便尊其为顾问。我们确定入选稿件的基本原则是:作者或访谈对象须是安康籍或与安康相关的;作品须是在今年8月底以前公开发表或播映的。入书的重点放在2006年度发表的作品;凡入书的作者,在全书中最多选两篇(不包括合著和已使用笔名发表的),在一辑中只选一篇(亦不包括合著者)。此后我们各自进入编辑程序,分头工作。后期统稿由蔡晓林同志负责。
在成书过程中,安康学院领导和中文系老师、电视台文艺部的诸位同事、市地方志办公室全体同志都给予了大力支持,付出了辛勤劳动。安康学院院长王兴林同志欣然为之作序。入书的广大作者在征稿中十分踊跃,积极配合,使成书的时间大为缩短。在同春平、承元、焕龙三位的合作中,我们自始至终彼此一直在互相理解,互相欣赏,也在互相修正,使我们的合作得以愉快地完成。从他们身上,我读出了做大文化应有大视野大胸怀的题中之义,使我获益匪浅。成书中,时值安康市政协机关举办规模较大的书画作品展,热心为文化界朋友服务的吴桂云女士及时向我们推荐了许多作品,其中包括全国和省政协领导在安康留下的墨迹。我们从中选择了部分书画作品编入其中,以丰富本书内容。另外,安康兴安书画院会员作品集《墨韵》中也有不少优秀书画作品,我们也从中选 了几幅,以表示对这种民间文化活动的肯定和欣赏。在此,我一并向参与此项工作的朋友诸君表示由衷的谢意。
因成书时间仓促,又是几个单位协同编辑,失误和遗漏肯定是有的,遗珠之憾在所难免。请作者和读者给予谅解,并及时批评指正。
白话书记,是为编后语。

                2006.10.8     

 

茶学高士   儒雅丁文
◎ 吴小兵
2005年6月13日,新华社记者边江在《“茶学究”丁文》开篇写道:一部评说“中国茶圣”陆羽的30万字学术专著《茶魂》,新近由陕西旅游出版社出版。“这个老丁,他非要把中国茶文化的学问研究出个名堂来!”有人这样评说丁文,于是他就多个“茶学究”的雅号。
丁文本名阙庭恕,属龙。1940年11月22日出生于陕西省紫阳县。供职于陕西省安康市汉滨区文化馆,副研究馆员。系中国民间文艺研究会顾问,陕西省茶叶协会专家组成员,曾担任安康地区作协副主席、秘书长以及安康市民间文艺家协会副主席职务。
丁文的经历很简单:就是读书、教书、著书,一生以传道、授业、解惑为己任。与文学结缘半个世纪,上世纪九十年代后开始著书立说,同时为单位和朋友编编写写,笔耕40余个春秋,以1300万字的骄人成果,赢得“高产作家”、“文章快手”等赞誉。
丁文是以知名作家的身份进入茶文化界的。著名茶文化专家、江西社科院陈文华教授称之为“丁文现象”,肯定地说:“作家们的加入,会使中国茶文化事业更加生机勃勃,也是中国茶文化学兴旺发达的一个标志。”一位主编茶界名人大典的先生将他与浙江作家、以“茶人三部曲”获茅盾文学奖的王旭烽女士相提并论,称之为“南王北丁”。
丁文早在上世纪六十年代就已步入文坛,在文学创作、地方文化研究、茶文化研究三个方面皆有建树。共发表作品约800万字,包括小说、故事、戏曲、散文及学术论文、学术专著,出版各类专著15部。其中属文学及地方文化研究方面的重要作品有《笑看人生》、《丁文精短作品选》、《夜半不速客》、《写作手册》、《安康艺文大观》、《安康造型艺术》、《安康文学史话》、《激战牛蹄岭》、《安康传奇》、《陆羽大传》、《安康县志·人物篇·艺文篇》、《神医华佗》、《女推销员之死》、《丝路艳谍》等。发表论文50余篇。其中《安康艺文大观》和《安康造型艺术》、《安康造型艺术》将一地数千年文学艺术和造型艺术进行了系统梳理,份量厚重。著名诗人和歌词作家党永庵称誉他执笔撰写的《安康艺文大观》是“地方文化的万里长城”。他执笔撰稿的《安康县志·人物篇》为方志专家“心服赞羡”,誉其“出手不凡”。主编或参与编书10余种,约550多万字。作品风格率真幽默,以题旨厚重、语言晓畅、情节曲折、乡土气息浓见长。兴趣广泛,涉足文艺各品类皆有不凡的表现。有6部作品改编为影视剧。40多次获得全国和省地三级创作奖。60余件作品编入文学结集和各种选集。入选150余家名人辞典。陕西文联副主席、著名文艺评论家肖云儒称誉他:“以个人微薄的力量和自己半生的年华,竭尽全力来校正中华文化一种久远的倾斜。”陕西省副省长王寿森在《打开一座艺术宝库》一文中激动地写道:“丁文先生是我40年前的老师。他的聪明睿智,忘我的工作热情,对同志兄弟般的真诚,至今记忆犹新。而今他虽年届花甲,仍笔耕不辍,还是40年前那股年轻奔放的劲头,使我对老师更加敬重。”
丁文出生地紫阳县是古老的茶区,他对茶的那片情愫根深蒂固。他不仅生在茶区,还生在茶人之家。儿时最深的印象就是家里一年到头进进出出的茶客,言谈话语不离茶,地上摊着茶,包里装着茶,楼上堆着茶。当他骚动于母腹之时,便已饱闻了茶之芳香,呱呱坠地来到了茶的世界,此后便与茶结下了不解之缘。
1992年秋,陕西旅游出版社资深编辑陈全力先生向他约稿,他毫不含糊地说:“有感于国人知茶而不知茶道,知日本茶道声名远扬而不知中国茶道源远流长,我要撰写《中国茶道》一书,以正视听。”该书三个月脱稿,1994年春出版。在这部用散文笔法写成的学术专著中,丁文先生先于同时代的学者以“中国茶道”为研究对象,系统地论述了中国茶道的定义、发展历史、构成、流派,论述了茶艺的“四艺”、“三法”。著者界说“茶道”云:“茶道是一门以饮茶为内容的文化艺能,是茶事与传统文化的完美结合,是社交礼仪、修身养性和道德教化的手段。”他创建了“中国茶道学”的学术框架,得到海内外诸多学者和茶人的认同。茶学家、安徽农大教授陈椽称这部书是“我国第一部茶道专著,填补了茶学研究的一个空白”。主编《中国茶文化大系》的江苏省社科院余悦教授著文评论称该书“穿越了中国茶文化的旷野”,“以高屋建瓴的气势,尽力拓宽、拓深中国茶道的一些重要话题,努力从历史的沉积中精心提炼一切有益的东西,使其具有学术性价值和开创性意义”。此书被誉为中国茶道学的“经典之作”、“开山之作”,在复兴茶文化的上个世纪90年代初颇为轰动。
继后,1999年底出版了《茶乘》一书,丁文在书中精辟地指出:“中国茶道负载着儒、道、释三教文化的内涵,中国士子创立和发展了中国茶道并以茶道为心灵的宗教。”全书以36万字的篇幅,博古通今、旁征博引,详细论述了茶道与宗教的关系、茶道与知识分子的关系及三教茶道美学,将茶道学的研究提升到更深层次。我们可以从此后见于报端、杂志的文章和专著中见证《茶乘》巨大的学术影响。
丁文做学问一贯以勤奋严谨著称。他跑茶区、翻古籍、参加各类茶文化学术研讨会,与茶农、茶商及茶文化专家学者促膝探讨,深思熟虑潜心钻研,奋笔疾书反复修改,数部书如奔赴腕下。1997年中国茶史断代研究的力作《大唐茶文化》由东方出版社出版,全书约26万字。这部书以唐代大文化为背景详论大唐茶文化的方方面面,展现唐代茶文化的气象和神韵,综论大唐茶人的价值取向和唐茶道的形成、流派及文化特征,揭示大唐茶文化内在的发展机制。该书得到专家们的高度评价,中国茶叶学会名誉理事长王泽农教授说:“这是一部引导读者领略中华茶文化神韵而登高远眺的佳作,是大唐茶学理论实践的总结,读此书可汲取知识营养并拓宽知识视野。”
2001年丁文出版了区域性茶文化专书17万字的《紫阳问茶》,这部书的面世大大提高了紫阳茶的知名度,有利于培养紫阳茶的消费群体和提升紫阳的茶产业。
唐代陆羽写出了世界闻名的《茶经》,被誉为“茶圣”。丁文认为,研究茶文化,就不能不研究陆羽。他从《全唐文》中的《陆文学自传》等典籍中汲取营养和启发,以学术研讨为基础,并“以一个小说家的感悟”,“大胆假设,小心求证”,写出了48万字的传记小说《陆羽大传》,2003年4月由中国文联出版社出版。该书以史称的“盛唐气象”为文化背景,在尊重历史、充分利用历史资料的大前提下,运用想像和推理,演绎陆羽一生的经历,塑造了他出身寒微而志在高远的胸襟,褊躁任性而又守信义、重然诺、善诙谐的鲜明个性,一个半儒半僧、半官半民、亦庄亦谑、才华横溢、执着于事业的古代士子形象跃然于纸上。两年后,作者将其改编为52集的电视连续剧《茶神情史》,等待机会投入拍摄。浙江湖州陆羽茶文化研究会会长董淑铎在为此书的《跋》中称:“我想,此书一定可以与茶圣陆羽一道,传之后世,垂之千古。”评论家称此书“具有里程碑式的意义”(楚庄《真实之上的艺术》)。2005年2月陕西的纯学术著作,围绕陆羽一生的经历,分身世、游历、隐居、友情、茶具、茶艺、品水、事业等9章,引经据典,夹叙夹议,展示了丁文研究陆羽的最新成果。在“陆学”研究领域,这是第一部最具规模的“陆学”研究专著。
丁文奉献给中国茶人的是“丁文茶文化系列”,一个巨大的文化工程。湖北陆羽茶文化研究会副会长欧阳勋撰文说:“难能可贵的是这几部书大多是原创性的学术专著,每部作品都凝聚了作者精心研究茶学的丰硕成果,”如今“提起丁文先生,在中国乃至世界茶坛,当是无人不知的一位著名的茶文化专家及作家。”
近两年,丁文以日均一千字的速度笔耕不辍。25万字的《陕西茶文化》、25万字的《茶艺师第一读本》业已杀青,即将出版。每年还要完成几家杂志社的约稿,为几个大型茶学研讨会提交有份量的论文,同时兼任几家公司和茶文化协会的顾问,参与其中,为其出谋划策、撰写宣传资料。无论是本地区、本省和全国的茶文化活动,他都是积极的参加者和建言者。他近些年比较关注地方经济,常为茶行业的经营者搞文化包装和营销策划,成为业界人士的良师益友。当他出版第一本茶书时,一位社科院的所长得悉他是在基层文化馆工作时,感慨他是“在金字塔下做学问的人”,那意思是纵燃起一堆熊熊大火,也很难辐射全国,因为不具备地位的优势和区域的优势。十余年里,作为粹然学者的丁文先生,重视名利但从不追逐名利,亦舍不得花工夫和花钱去包装自己,只是埋头研究学问,1993年后十余年里不算正宗的文学写作,单单著茶学专著就有9部之多,加上数十篇论文和茶学短论,超过300万字,而且多是原创,实事求是地讲,应当说他是中国当今原创性茶文化专著最多的作家。业界评论他是中国茶道学的开山人、“陆学”研究的中坚、大唐茶文化研究的领军人物。虽然丁文不事包装,不张扬,不炫耀,做人高蹈却行事低调,但还是用一本本书、一篇篇学术论文作砖头,奠定了他的学术地位,让世人对这位生活在“秦巴腹地、轻易不出山”的“寒土”(肖云儒语)刮目相看,成为众所瞩目的文化名人。

(作者单位:安康职业中等专业学校)

 

执 著 的 “业余翻译”
◎ 梁真鹏
刘汉英的名字被安康一些人所熟知,是她最近在《海外文摘》杂志社接二连三地翻译了一些文章,被《读者》等杂志转载,引起不小的反响。熟悉她的人说,汉英这些年没白辛苦,一份耕耘一份收获,值得。不熟悉的人听熟悉的人介绍后,连连竖起大拇指,咱安康人不简单,外语翻译行业居然还有这样的人才。
其实,刘汉英只是物资局普通的退休干部,退休在家,重操旧业,作一点文字翻译工作。由于她多年来从未放弃过对英语的爱好,因此在短时间内,取得了不凡的成绩。人们很难把她这个人和她正在做的事联系在一起。
2004年底,已经55岁的刘汉英买回电脑,开始学习五笔打字。2005年8月就在《海外文摘》上发表译文《儿子的礼物》、《在伊拉克种玉米的特种兵》两篇。从此,一发不可收,作品陆续在该杂志上发表,常常有一期杂志上刊登两篇译文的情况。2006年第一期《冰岛———与神仙鬼怪和谐相处》作为重点文章,题目在《海外文摘》杂志封面推介,2006年4期《狗牌:欢迎回家》、《过把牛仔瘾》在目录中重点推介。2006年9期《海外文摘》刊发她编译的《朋友一生一起走》,很快被《读者》21期在封面作为重点文章向读者推介。
刘汉英与英语翻译结缘,真是说来话长。在安康中学的家属楼里,她向记者娓娓道来:1977年恢复高考,因为她已有孕在身,错过了上大学的最后机会。但她出身书香门第,家学渊源。父亲睿智儒雅、博学多才,从小使其耳濡目染。如果让她年纪轻轻地就放弃学业,似乎心犹不甘。父亲刘聘卿是解放后安康中学的首任校长,五、六十年代的安中师生,都知道他在数学方面造诣颇深,殊不知他对英文也很通达。1923—1925年,他在北京师范大学数学系读研究生的时候,用的是全英文教材。文革中,他的学问和职位成了他饱受迫害的原因。作为女儿,没有上大学的机会,想从父亲那里学点东西。可是父亲并不支持。1979年,中央电视台开始播陈琳主讲的英语节目,刘汉英想,何不跟着学一点儿,既使自己不用,对教育孩子也有益呀!只有初中文化程度的刘汉英一边带孩子,一边收看节目自学。她整天都在忙忙碌碌,总是在赶时间,因为学英语太费时间了。她又是个对自己份内的事情样样都不肯放弃的人。
她这样一边工作一边学习,没人能理解。而她自己的目的确非常简单,那就是要能够顺畅地读懂英文原版书报。她1984年就订了一份《中国日报》英文版。在一些人的眼里,她的行为太出格、太过分了。一天书记找她谈话问,听说你订了份《中国日报》,是台湾报纸还是香港报纸?”当书记搞清了《中国日报》是北京办的,才放心。
掌握一门外语谈何容易!读教材,听录音,看报纸。去市教育局电教科,在电大插班,在教育学院插班,凡是有所帮助的地方她都不放过。就这样忙活了几年,究竟学得怎么样了,总该有个成果吧。自学外语衡量的标准一个是自学考试,一个是翻译实践。1984年,她开始参加英语专业自学考试。第一次考试两门过关,这让她信心大增,1986年所有笔试都通过了,唯有最后新增的一门口语考试,让她傻眼了。自学英语常常是聋子英语,哑吧英语。一次又一次口试都过不了关。她想也许还差一小步,不能放弃。事实让她清醒地知道,人到中年,再想把外语口语学得哇里哇啦,几乎是不可能的。1988年,她终于取得了西安外语学院英语大专学历。当时外语教师比较缺,市自考办的负责人问她愿不愿意当教师,可以安排她到城里某中学补缺。她想到父亲的“文革”遭际,没有离开那时经济待遇优厚的物资系统。
在介绍如何作文字翻译时刘汉英说,今天的英语爱好者们再也不用发愁学无所用了。互联网上的英文网站很广泛很完备。只要你具备快速阅读理解的能力,就可以到英文文海中去欣赏有兴趣的文章。
翻译是一项再创作,甚至是比创作更辛苦的劳动。好多人不愿涉足翻译,正是不愿干这种出力不讨好的事情。世界各国的政治、经济、历史,人文地理、风俗习惯以及教科文,你都有可能遇到。文章的背景材料,都是原文所不具备的,需要在翻译的过程中有所交代,她要认真上网查询,不能有半点马虎。人名地名的翻译要规范等等,不知有多少个熬更守夜,不知多少次投稿都石沉大海,直到好翻译的处女作在《海外文摘》2005年8月号刊出,当编辑发来电子邮件说已经刊用,那种喜出望外的高兴劲是她多年都不曾经有的。
闯过难关是坦途。刘汉英不断地向外面发送凝结着自己心血的翻译之作,有时编辑看到她那种勤奋执著的劲头,也给她出些题目或发来一些原文让她翻译。《戈尔巴乔夫的遗憾》、《棋坛怪杰博比·菲舍尔》就是这样出炉的,刊登出来后,反响非常好。她可以给我滔滔不绝地讲翻译的乐趣,她常常被英美人的幽默逗笑。她最新发表的译文《美国小城镇的标志建筑物》一文,介绍肯塔基州佛罗伦萨镇(Florence, Ky)的水塔。有一则趣闻一直为人们津津乐道。1974年,开发商决定在这里兴建一条商业街,镇政府就及时派人在水塔上写了大幅标语:“佛罗伦萨商业街(Florence, Mall)”,可是好景不长,商业街不建了。主管部门根据道路管理条例,通知镇上必须在三天之内取消这条名不符实的标语。然而,仅覆盖四米高的“商业街(Mall)”一词,预算就要花费1270美元,而且时间也很紧。镇长伊文先生急中生智,亲自出马,先擦掉“M”的两条腿;然后在剩下的V下面添上一竖,使“M”变成“Y”;再在“Y”的右上方加一撇作为省略号;(“Y’”是单词“You”的省略形式)。整个标语就改成了“佛罗伦萨属于你们!(Florence Y’all)”。 这是一句常挂在人们嘴边的成语,这条标语起死回生,仅用了470美元,节省开支800美元。全镇的人都被镇长的智慧和幽默逗得乐不可支,一致通过将“五一国际劳动节”定为小镇的水塔纪念日。这个传统一直延续到现在。每逢“五一”前的周末,热爱小镇的人们会聚在一起,笑逐颜开地为“佛罗伦萨属于你们!”干杯。
有苦有乐,有失有得,有耕耘就有收获。但愿从不轻言放弃的刘汉英,不是匆匆的过客,她的翻译道路越走越宽阔。
                                                  ( 作者单位:安康日报社 )  


安康旧城门探幽(上)
一、通津门
“通津门”是安康最古老的旧城门之一,早在明洪武四年(1371)指挥使李琛开始以砖砌城时,就有了这个称谓。在主要依靠汉水舟楫以通往来的岁月里,它是安康对外交流与合作的重要门户。其所以命其门为“通津”,是缘于它“濒于江汉,估舶楫而转运易也”的交通优势。通,到达。畅通。流通、交换。《荀子·儒教》说:“通财货,相美恶,辩贵贱。”《王制》解释为:“通流财物粟米无有滞留,使相归移也。”津,渡口。码头。《论语·集解》说:“津,济渡也。”
明万历十一年(1583)汉水暴涨,将城垣市井圮毁,到清顺治四年(1647)城区恢复重建时,曾将此“通津门”与新筑的南城北门一般,取“众星拱北辰”之意而易名为“拱辰门”。对此更名百姓们似乎接受不了,于是便以“大北门”取而代之官方的新的称呼,并约定成俗沿用至今。尽管后来的“府署”借着对新、旧二城的一并复修,为别于新城北门,兼顾民风时尚,将此门之谓重恢复为“通津门”,但人们对“大北门”的称呼已习惯成自然。故而使得后人也包括今人,闻“通津”而不知所指,说“大北”一听就知“门”在于何方。
城门之谓为何能凭街而闻名?辨证而知:自其门而入的这条街得“通津”之便,堪称旧安康政治、经济、文化的中心。称其“大”系指其街道宽阔之大,商业贸易规模之大,程度之深,性质之重要为城区街道之最。以明代算起曾经沧海六百余年,宽阔之状故我依然,时至今日尚不见其过时,足见当年以“大”来言街名,其言不虚。如此,“大北街”以“通津门”而兴盛,汇商界巨头;“通津门”以“大北街”来别名,联湖广俊彦。城门换帜,自在情理之中。
“通津门”上于嘉庆十六年(1808)改造,增筑城台并重建城楼。在喧喧闹市之侧,层层阶梯之上,倚楼极目:“牛山叠嶂”斜阳兴废远;凭栏临风:“汉水晴波”流虹乱晓光。只可惜,此门此楼皆毁于1983年洪水之中。
二、临川门
在安康的古城门中,另有一临汉水而望牛山的门,叫做“临川门”。其故址与旧的“关庙巷”相贯通,即今之“龙窝街”的西北出口处。于明万历年间“大水圮城”后便废掉了。到了清康熙五年(1666),有“宝丰街”(也就是今天的“小北街”)士民,请于在其街北的城堤开启城门时,不知何人将原“临川门”的石额寻来,移至此新开的城门之上,“临川”之“门”遂由西而到了东。
所谓“临川”,临者居上视下。《诗经·邶风·日月》写到:“日居月诸,照临下土。”川者河、川的流水。《周礼·考工记·匠人》中说:“两山之间,必有川焉。”《金楼子·后妃》又说:“川流不舍,往而不还者,年也。”秦岭,巴山之间,川流者汉水也。故“临川”之义应为:居高而临下,观汉水之奔流,以饱经忧患,见证沧桑。
随着汉水航运业的发展,“通津门”外的水旱码头已不能满足社会的需求。“临川门”既开,不仅为码头上的货物中转,劈开了一条通关大道,也使得“宝丰街”于交通地利方面受益匪浅。尽管此街与“大北街”相比要狭窄许多,为攀附“大北街”的辉煌,便附庸风雅将己之“宝丰”弃之不用,定要相对于“大”而改称“小北街”。“临川门”也随之被口传为“小北门”,两“小”均流传至今。
然而,此门毕竟地势微低,道光十二年(1832)夏初遭遇连连暴雨,致使汉水泛滥,接着就倒灌入城徒成泽国一片。待水势渐退以后,城堤及其门楼已被洪水浸塌。道光十九年(1839)重修时,将门基升高并以“大北门”形制筑台建“临川楼”一座。登临其上,观门前汉水形若弯弯半月,大小江舟泊岸卧波。码头之上往来济济货物有装有卸,一派繁荣景象。门称“临川”不虚也,“小北”之变实在可惜。
三、安康门
“安康门”是旧时走旱路经由平利而通蜀达楚的南大门,也是安康城区中最为古老的五处城门之一,建于明洪武四年(1371)。故址在今天的兴安路以北、古楼街的南端,是当时“金州”治所的城南大门。其所以命之为“安康”,是因为素有“安宁康泰”之义的“安康”二字,不仅是本方古郡县的旧称,且有安定、舒服;逸乐、安逸;安全、稳定等许多寓意,以及康乐、康宁;丰盛、殷实等无尽的内涵。
然而天下之事,有些却于常理中通它不过。堪称吉祥如意的“安康”之谓,也会因种种原因被弃置不用。
“安康门”内大街,本名为“安康路”,明万历十七年(1598)知州姚凤翔于街衢四达之处,修崇台,建“文昌阁”。该高阁不幸于清顺治十四年(1657)毁于大火。康熙二十五年(1686)总镇程福亮捐资重修,工未竣而程总镇离去,仅存台基,后因年代久远,当地人呼之为“鼓楼”。如此约定俗成,“安康路”便被“鼓楼街”取而代之。
“安康门”外有旧筑土桥,数为濠水冲浸。郡守郑福于明成化二十年(1484)重建,桥之名因城门而曰“安康桥”,万历十一年(1583)又毁于洪水。至三十二年(1604)守道李天麟重建,以陈家沟与施家沟水汇流之故,以“会源桥”取代“安康桥”。
地方如此,皇家依然。唐李隆基天宝十四年(755),安史起兵叛乱。到李亨至德二年(757)尽管安禄山已被其子安庆绪所杀,但李亨仍憎恶至极厌见“安”字。遂以“安康郡”治所在汉水南便将其改称“汉南郡”,又因水之南为阴,故将“安康县”亦改名为“汉阴县”。美好的“安康”之谓,无论是街名、桥名还是地名就这么被弃之。惟此门用“安康”,只是当地人的一种精神寄托。直到清乾隆年间朝廷采纳了巡抚毕源“将州属之汉阴县改为附府首县”的奏疏,并以“查兴安当为古安康郡,应即请为安康县”的意见,将“汉阴”重恢复为“安康”迁入府属旧城。
挥之不去的安康城及“安康门”在嘉庆年间复修时,增筑瓮城,在四隅砌女墙于外。内城重修“安康楼”望之屹然。待后城西有了“兴安门”,相形之下一大一小,由此就有了“大南门”这一称谓。
此南门《县志》传下古语:顺治年杨知州曾将斯易改“向明”;《府志》续有新章:嘉庆时叶郡守又把它复称“安康”。拾级而上,背水面山:旧城“安康门”与新城“拱辰门”遥相对峙。登临以观负阴抱阳:“万柳堤”将新旧二城珠联璧合。漫步城头左睇“兴文门”于东,右睹“兴安门”于西,有此二楼阁相随,惟“兴”而盛。极目远眺宋筑“万春堤”在先,明修“长春堤”在后,赖此两堤防护卫,得“春”而媚。

四、兴安门
旧“兴安门”在今之兴安路北,与现在的金州路交汇,属于老安康城邑西拓的部分,始建于清嘉庆年间,名随府称,谓之“兴安”。兴者之义为起来。兴起。兴盛。《国语·周》有言:“三年之中,而害金再兴焉。”安当指安宁康泰,意在企盼安康兴盛。《诗经·风氓》歌到:“夙兴夜寐,糜有朝矣。”《礼·乐记》亦云:“明于天地,而后能兴礼乐也。”既兴起,起来与人共享升平之乐。
此门因其规模与气势,远不及“安康门”,相对而言又被俗称为“小南门”。“小南门”小而不古,变故却极多。道光十二年(1832)汉水泛滥,旧城圮毁殆尽。重建工程浩大且款项更难筹集。因权衡轻重遂将此门封堵以节资费。阻塞六个春秋方重新开门,并于城门之外增筑“登春堤”为避水之路。不料仅过了二十年,又遇咸丰二年(1852)汉水暴涨决其门而淹城。再次修复时,便只开其门而不再恢复城楼。
旧“兴安门”作古已半个世纪。今城东新筑大广场,长堤开壑,再启门楼。门有“兴”而旺,楼有“安”则祥,“兴安门”因此又被“挖掘”出来而成为:街心净土,市内桃园。
皇权帝制俱灭,汉江活水长流。“兴安门”换过环境后,活了。它敞开胸怀,远迎宾客,近纳乡亲:楼之左右路畅,熙来攘往,游客可以自由行走;门之前后坦途,车水马龙,公民依然平等消闲。平民百姓到此,当回顾前朝师表;公仆领导莅位,该邀瞻古代清官。今日游人,追思先辈贤人;后代游人,再思今日贤人也!
登高祝愿:振“兴”家园,“安”而更康。
五、康阜门
“康阜门”,安康城最古老的城西之门,因而又俗称“老西门”。老的意思是:历时久长的。陈旧的。与后来、新相对。由此而可见:后来又有了新的事物变化。
早在明初,此西门先是被命名为“宁远门”,位于今天的安悦街之西,西大街之东。明万历年间大水坏城,在复修未竣之时,因明、清改朝换代而中断,加之州署将重心移于筑建新城当中,到顺治四年(1647)复修旧城时,“截城西半移筑西门于萧家巷口”,即今之“兴家仓口”。取《宋史·乐志》八“永尔康阜”句,更西门名为“康阜门”,意在期企安康“安乐富庶”。
在此后的一百五十年间,虽历经顺治、康熙、雍正、乾隆各代间,汉水数次涨溢淹城,数次兴工复修,“惟是草创之初,物力既艰,经营未备”,顾及了旧城则堕毁了新城,顾及了新城则圮坏了旧城。嘉庆初年开始新、旧二城同时并建,旧城重又恢复至顺治年间所“截城西之半”,就旧基再建新“康阜门”,并“挖洞甃门”增筑瓮城,添修女墙,新盖“康阜楼”供奉“财神赵公元帅”。又疏浚城外西城隍堰,加固其上之“康阜桥”,至此西门复于旧址。
出此西门正西为今之西大街,曾随“康阜门”而谓之“康阜街”;而门的左右为今天的金州路,亦随门外的西城隍堰,而分别得名为“南、北城隍堰”;门内瓮城之上,合城士绅于清光绪九年(1883)依就城墙整个北段和东段的一部分,建有平面呈倒“7”字型的一座高台仓库,存放着专门为赈灾而备的谷物,名曰“安悦台”。民间则以其高高在上的特点,直观地称呼为“仓房楼”。唯由此台而得名的“安悦街”仍保留着历史的记忆。
社会是发展的,就在恢复该西门的同时,城区亦向西拓展扩大了许多,于是又有了新的西门。然而,城市是有生命的,其中如两个西门的名称,不仅是两个建筑物的文化代号,也和它们各自的生命一样,有着丰富和深刻的含义。正因为“康阜门”有其独特的历史和命运,老安康人才以“老西门”来区别于新的西门,这就是“康阜门”历史命运的容器。
     六、宁远门
汉水源出嶓冢流经安康,达于夏口而入之于长江。然而,安康的地形地貌就如同一簸箕,城区正临于此簸箕之口,倘若上游之水暴涨,先遇下游八公岩以东水口,关锁严密行洪不畅。再有黄洋河之水自南争趋,而立石诸滩又蟠踞中流。因而泛滥之水,于北不能容纳,至东又遭横截砥触,而南则借势增容,于是乎城池遂为泽国。就史料所记载而知,因扼于水患而圮城达数十次之多。
“城池以卫民,公署以治事”,时虞水患郡城圮而复,堕而修,毁而建。如此反复,城中人不仅未被洪水击倒,竟使其城屹然能以巨镇而称著于汉南。城西的“宁远门”最能鉴证这方人,于自然灾害面前的不屈不挠,以及与自然和谐相处的博大胸怀。
“宁远门”之谓,出自《文子·上行》“非宁静无以致远”句,三国蜀相诸葛亮在《戒外生书》中曾加以引用,意在戒掉浮躁,不气不馁以实现远大抱负。宁,安宁,平安。远,远大。《易经·乾》说:“首出庶物,万国咸宁。”安康乃秦蜀之关键、荆襄之门户,有“漆麻耳棓药材之乡”的称谓。庶物广,目光远方能“咸宁”于“万国”,安定于一方。看来古人命此门为“宁远”,是有一定的文化内涵的。
此门原为“老西门”之谓,因明万历与清顺治年间两次水溢城毁,将此西门东移,随之便废掉“宁远”而更换了新名称。于此后又遭遇了五次大水圮城,百余年复修重建,总结出“防西而不防北非策也”的经验,增筑西起万春古石堤,东接旧城西北角城墙,并于堤之外水之畔加高培厚水牮(音“见”,现“中水箭”的“箭”字实属谬误)流之势。不仅巩固了城池,并于嘉庆初年将城市扩大,终使得“宁远门”的石额复现于新的西门上。
如今的“宁远门”遗址外,大桥路车流如水,新新人类随潮去;故“西土门”侧畔,汉江河水如明镜,代代英豪照影来。宁静致远,浊流怎改长青色;谵泊明志,楼失不改栋梁腰。对景写生,鲜花与人面相映;触景生情,安宁与康泰共生。忆昔日水患之扼,议当今鹏翼之飞矣。
七、安澜门
城临汉水之西,有一城门叫“安澜门”,附有瓮城三十三丈八尺见方,外围“月城”边有排垛墙数十面,内中“女城”上有“安澜楼”大三间。完建于城区西扩后的嘉庆十三年(1808),故址在今之金银巷北出口。当时的交通完全依赖着航运,故尔人们便依河街的码头来定方位。此门正在城垣面对汉水的西边,因此又俗称其为“水西门”。
“安澜”,水波不兴,用以比喻境况安定。汉人王子渊《四子讲德论》有言:“天下安澜,比屋可封。”《书》注:“安澜,以喻天平也。”乾隆三十七年(1772)河东总督姚立德曾言:“前筑土坝,保固堤根,频岁安澜,已著成效。”由此清代主管河工的人员,在每年秋汛结束后,能够平安度过而无溃决者,给其上司的奏报便被称之为“安澜奏报”。
“安澜门”前汉水通流遥远,上通汉中可入川,下达汉口而融楚,不负“巴蜀秦楚通津”之谓的安康,舟楫停棹为码头,必有物资吞吐。尽管下游早有一处偌大的水旱码头,然而随着社会的进步,航运业的发展,已无法满足泊船的需要。使得那些装载着大量石炭、零散的农副产品、及许多零零总总尚需分拣归类、重新打包的各类山货土产之类的货船,纷纷停靠于上游地段,再形成若干小型码头。虽然这几处码头年出入货运之总和,远不及下游的一半,但周转却极快。仅靠“通津”、“临川”及“迎恩”诸门来交通搬运,显然不便于几乎扩大了一倍的城区。“安澜门”的增筑,便多了一条入城的路径。
开启“安澜门”,不仅预示着生于斯、长于斯、生活栖息于斯的安康人,不因郡城常扼于水患而所惧,“水来土屯”建设自己美好的家园。更不畏汉水于境内所形成的弯环重涧,曲隈复滩。毕竟汉水是这方人的衣食父母,闯滩涉险本生存发展之必需,弄水驱舟扬太平生活之风帆,奋斗则永定安
澜也!   
                      
(作者住址:安康市大北街)  

 

弘扬三沈精神   化育当代英才
———在安康学院师生纪念三沈大会上的致词
◎ 闵小平
今天是安康学院首届本科生开课的日子,我们带领中文系06级66位本科学生来三沈纪念馆上第一堂课:隆重纪念三沈,并确立三沈纪念馆为学院教育基地,举行挂牌仪式。在此,我谨代表安康学院衷心感谢汉阴县委、县政府对我院办学的大力支持,感谢汉阴人民建立纪念馆,请回三沈英灵,为当代学子树立了精神榜样!
今天我们在这里纪念三沈,明年我院将和汉阴县联合举办沈兼士先生诞辰一百二十周年纪念暨学术研讨会,这意味着在安康,高校和地方政府携手合作共同建设发展文化、教育事业已迈入了一个更高的层次,也是我院更新办学理念,凸显办学宗旨的体现。
汉阴钟灵毓秀,人杰地灵,文化底蕴丰厚,沈士远、沈尹默、沈兼士三位先生便是杰出代表;一门三贤,这也是中华文化史上的奇观之一。三位先生学通古今,具有新锐的现代意识,是我国新文化运动的先驱之一,堪称大师。他们弘扬学术,著书立说,导引学林;他们设坛京师,倾心教育,启智慧、播德化,师表千秋;他们热爱祖国,坚持正义,不畏强暴,致力于民族复兴的伟大事业,精神千古。三沈精神是北大之魂,也是我们民族宝贵的文化遗产。今天我们纪念三沈就是为了继承这笔优秀的文化遗产。弘扬三沈精神,以大师为榜样,传承文明,树立正确的人生观、价值观,为中华民族的伟大复兴而竭诚尽智。
我希望我们的教师以三位大师为榜样,学高德高,化育英才;我希望我们的学生以三位大师为楷模,专心向学,做人为本,读书为要,自强不息,建功立业。我坚信,美丽的汉水能化育出沈氏三贤,也能化育出更多的当代英才。
          (作者单位:安康学院党委) 

 

祭“三沈”文
◎ 戴承元
岁次丙戌,序属三秋,安康学院中文系师生七十余人执弟子之礼,俱鲜花之仪,恭祭沈氏士远、尹默、兼士三位大师英灵。

文曰:
大哉三沈        祖籍吴兴        诞于汉阴        游学东瀛
设坛北大        泽被后生        著书立说        化育人文
士远志远        学通古今        神会老庄        天下称名
尹默工墨        继武书圣        月夜赋诗        导引学林
兼士坚士        铁骨铮铮        说文解字        追步许慎
一山三峰        耸立入云        道德文章        千古彪炳
我等后学        仰慕景行        肺腑誓言        区区之诚
三沈功德        催我奋进        笃行慎思        明理诚信
遨游书海        传承文明        创造新知        不辱使命
中华飞腾        天降大任        铁肩道义        长空一吟

丙戌年八月十七日敬撰     

 


怀恋小城
◎ 刘星伟
有一弹丸小城不知为何让我魂牵梦绕?也许是因为一缕清风,一个浅笑,一次回眸……
小城依山而建,缓缓而上,起伏有致,错落无序,高高低低随心所欲;有一城墙围了东西南北,方圆不足三步,被人笑话“三步城”;城的背后又一座山叫神峰山,神峰山的背后依然又一座山,于是,就有了山峦叠障,山重水复的意思了。小城的脚下是奔腾不息的汉江,蜿蜒去了东方,闪烁着霞光,很神秘的样子。从江边拾阶而上,好象入了八卦阵,不知是左或右,台阶纵横交错,隐没于东闪现在西,不知如何是好!见有人驻足不前便上前指路:往左往右再右再左……外乡人不知所云一头雾水,指路与问路好象一道深奥的哲学命题,谁也说不清了。
小城不知有多少条“街”,而城墙根下有条翠花街却是如此鲜亮而美妙!此街不长却连接着遥远,连接着花红柳绿的旧时,是一个妩媚鲜活的历史符号。过去这街与西关码头相连,船一靠岸,紫铜色的船工蜂涌而致,狂野豪放,酒香肉香脂粉香,构成了一幅欢乐图,早已把风高浪急、艰难困苦抛却脑后。于是,翠花街成了这些船工们欢乐的代名词,也是他们人性释放的驿站。我的祖父也是船工,不知在他们的天国里是否也有一条翠花街?
这条街很神秘,不知何故美女都出落在这地方,娇美窈窕,风吹云动,不落俗套。此时,美丽的阳光正好洒在翠花街,青石板的街好象刷了一层金粉,光芒闪烁,从如幻的光芒中走来一女子,穿一件蓝花紧身真丝短袖,一条洁白长裙,高雅不失妩媚,十分性感,不由人要生出遐想,想起有几分悲情的初恋。
走出翠花街来到西关十字,这何谓“十字”啊!翠花街从西往东南走来,一条台阶由上而下扑来,又一台阶忽然在门前绕一弯又消失在另一房的背后;斜刺里又窜出一条街由东向西……飘忽不定,捉拿不住,是谁摆下这迷魂阵?这不是精心设计也难脱居心叵测啊!茫然站在“十字”路口,好似读一本玄学,用不确定去阐述确定,如何让人想得通?也许,这里藏着更大的玄机呢。
随意择道而行,拾阶而上,见一城楼突兀而起。城楼很旧,颇有些沧桑。回身俯视,你却站在别人的房顶上———惊讶唏嘘!绕着台阶道儿往下走,房沿犬牙交错,偶而露出一道缝隙能看见湛蓝的天空,犹如走在峡谷中。忽然,眼前一亮,一不小心踏进一个场院,四周被房围了,中间一片开阔,从开阔中又分出几条道(下转第72页)(上接第73页)来,好似一只鳖卧在那里。这里是教场坝,是旧时的刑场,刀起头落,鲜血四溅,这里见证着被断送的岁月和生命的消失。现在这里已变成了休闲场所,有人唱歌有人载舞,真不由人要感慨这历史与现实惊人的反差!
走出教场坝,见一抹台阶垂直而下好象架设的云梯,两边挤满了房子,你靠我,我顶你,相互依存,相互牵挂,共同抵御风雨,抵御岁月的侵蚀。这与我们的现实生活是何其相似,这也是石头写成的历史啊!
我离开小城很多年了,那小城依傍的山水边,埋葬着我的父亲母亲,生长着永不消退的记忆。
怀恋小城!

(作者紫阳人,供职于陕西省委《当代陕西》杂志社)

 

童 年 三 题
◎ 彭东雁
莲 花 婆
莲花婆是我母亲的第二个养母,所以我就有了三个婆———家婆、幺婆、莲花婆。
“莲花婆”并不是因为长的漂亮像朵莲花,而是因为她住的地方叫莲花村 。我们当着面叫她婆,只是在背地里才叫她莲花婆,以示区别。
其实,莲花婆长的一点也不漂亮。小脚,矮个,脖子上还长个大瘿瓜。她不曾生育过,加之莲花公过世的早,有好长时间都是她一个人生活,种地、砍柴、喂猪、做饭,粗活细活都是她自己干,养成了粗喉咙大嗓子的,活像个男人。我们姊妹几个小时候都不愿意到她那去,因为她不会疼人。我倒是例外,在我两三岁的时候,母亲去外县搞“社教”,我就和莲花婆在一起生活了一年多。以后,我几乎每个假期都去,给她送些煤油、食盐、面条之类的生活用品,还帮她砍柴、放牛,当然醉翁之意不在酒,是那些桃、杏之类的美味在吸引我。尽管母亲不是她亲生的,据说她是一个孤儿,嫁进屋时母亲己是大姑娘了,但她与母亲还是十分的亲热,总是拿出最好吃的来招待母亲。把被子晒得松松的,再铺上新单子,与母亲搭脚而睡,讲一夜的悄悄话。
    莲花婆嗜烟嗜酒,酒是自烤的甜杆酒,烟是自种的旱烟叶。我参加工作后的那年春节,一次给她买了十包烟丝、一箱白干酒,她说那烟抽着真香,酒的口劲好大。直到后来她得了严重的气管炎,也未能把烟酒彻底忌掉。第二年的春天,她去世了。因为离我工作的地方有三百多里远,那时候交通还很不方便,我未能为莲花婆送葬。听母亲说,她临咽气的时候老是呼喊我的小名,并叮嘱母亲要把那床新单子留给我结婚时用。一晃二十多年过去了,她虽未能给我们留下一张照片,但她对我们的养育之恩将是终生难忘的。
麻      狗
麻狗,我儿时的朋友。这名儿还是我外婆给它取的呢!
这是上世纪七十年代初的事。记得上小学二三年级的时候,小镇上一户郑姓人家养的一条母狗产了一窝仔,我也好奇的领养了一只。那时候穷,人都吃不饱肚子,更别说狗了。
在一个星期天,我给饲养了不到半个月的小狗仔找了份“工作”———把它送到离小镇十里地的外婆家做看门狗,希望能够改变它的命运。
当暑假再去外婆家的时候,小狗仔已经长大了许多,而且还有个好听的名儿“麻子”。它还记得我,老远就迎上来,用前爪抱住我的小腿,又亲又啃。
麻狗最终让外婆失望了。它不是那种任劳任怨、老实本份、小富即安的“孺子狗”,它根本就瞧不起那个山沟沟里的独家户。它游手好闲,既不上山护秋,又不看门守家。如果不是看在我的面子上,它早就该被炒鱿鱼了。但是在外婆还没炒它之前,它却把外婆给炒了———它不辞而别,离家出走了。
这之后,麻狗便成了我家的常客。放学了,我上山砍柴,它给我做伴,甚至在午睡时,它也卧在我的床边。正月间,我去亲戚家拜年,它也陪着我,我们成了形影不离的好朋友。当然,麻狗仍然有心情不好的时候,这时它便独自出门闯世界。它似乎认识我家所有的亲戚,东家住几天,西家吃几天,就像吃派饭似的。那怕外面的世界再精彩,它总要抽空去外婆家看看,在那个缺粮少食的年代,倒也赢得了许多疼爱。
那时候,母亲在小镇上的食品站工作。一天晚上腌完猪肉后,竟把麻狗关在了库房里。第三天母亲去翻库时,一开门便看见麻狗奄奄一息,卧在门口。这可把母亲吓坏了,在那个年代,短少一斤肉票、几毛钱都是经济问题,更何况是一库房肉。母亲一脚把麻狗踹开,直奔而去,看见竹席上码放的腌咸肉却丝毫未动。
还有一次,外婆病了,麻狗与我一道去送药。回来的路上,我不小心跌了一跤,半天爬不起来。这可把麻狗急坏了,它立即跑过来,一会儿叨住我的衣服把我朝起拉,一会又用嘴嗅我的颈部脸部,不时发出怪叫。当我最后爬起来后,它摇头晃脑,又蹦又跳,那眼神流露出友爱的光芒,让我至今难忘。
麻狗是老死的,装在一只木质包装箱内,葬在小镇后山一棵大柿树下。
按说,麻狗不是一条好狗,它辜负了我和外婆对它的希望。也许还是我的错,不该安排它去当看门狗,它应该有自己的活法。它没有遇上好时代,不能跟现在的宠物狗比,想到这里,它的一生该有几多的无奈和遗憾。不管怎么说,它曾给了我友爱和帮助,伴我走过儿时好长一段路程,我原谅了它,并感激它。作为朋友,我一直深深的怀念着它!
饲      熊
这是三十年以前的事了。那时候,我们家住在宁陕最南边一个叫铁炉坝的小镇上,我只有十一、二岁,上小学五年级。父亲在小镇上的粮站工作。                             
一天,家住离镇三里外的一个老汉上山挖药时,从山洞里捡回一只熊崽子,拿到小镇上卖。都嫌太小了,没啥肉,直到下午也没卖出去。父亲路过那里,那老汉跟父亲熟,便央求父亲买去下酒。父亲给了那老汉五块钱,便把小熊买来了。父亲没有把它下酒,而是把它养起来了。
      以前听说黑熊就吓人,可那只幼熊就像小猫似的,小胳膊小腿的,脑袋只有鸭蛋大,一双眯眯眼,一副弱不禁风的样子。好在它不择嘴,粗粮淡饭给啥吃啥。没过多久,个子就长大了许多,能跟我一块疯跑了。渐渐的,它成了我的好朋友。
      之所以叫它狗熊,它的确有许多狗的秉性,见了主人摇头摆尾。若是很长时间才见面,它会扑上来抱住你的小腿又亲又啃。那时候粮食短缺,它的饭量却一天天见长,我吃不饱,它肯定更吃不饱。小镇上盛产红苕,家家都把红苕留种窖到来年春上,与高山上的农户兑换粮食。红苕在地窖里存放了一个冬天,春天取出来的时候,总会有许多生了疤的烂红苕,被主人倒在窖外的坡下。下午放学,我便提着竹篮,拿着刀,叫着小熊,去捡那些还没有烂透的红苕。稍好些的,留给人搭饭吃,烂的太狠的就给小熊作零食。后来,我升到五十里以外的一所学校上中学去了,只有周末才回家取一次粮菜。听说,小熊的力气大了,脾气也大了,拴在它脖子上的铁链常常被它坠断,关它的木门也被掀倒。它甚至跑到一农户的庄稼地里,爬上一棵大核桃树,这可惹怒了树上的马蜂窝,一连蛰了它十几下,痛得它从上十米高的树上摔下来,把树下还没成熟的苞谷按倒一大片,气得老乡找上门来告它的状。这之后,对它的管教更严了。在一个星期六的下午,我回家又见到了它,它立即扑过来把两个爪子搭在我的肩上,差点就把我按倒了。它伸出热乎乎的舌头,在我颈子上又舔又咬,显然它热情过度,已失去了往日的温柔。
      再后来的一个周末,当我回到家里的时候,父亲告诉我它已得病死了。直到很久以后,我才知道是请猎人置它于死地的,怕它再惹出什么事端来。它的皮子被做成了我的褥子,伴我度过了中学时代几个乍寒却暖的冬季,这也算是它对我的报答,也是我对它的思念。                             
写此短文,记录的是我与野生动物之间的一段亲密交住。这种交往,对大多数人来说可能是不曾经历过的。                             
                             
(作者单位:宁陕县广播电视局)

 

杜文娟获“我心中的周庄”征文奖
“我心中的周庄”征文获奖名单近日揭晓,并在周庄举行颁奖大会。48名作者获奖,其中万元大奖为河南郑州王剑冰的《水墨周庄》获得;著名翻译家文洁若在病房中完成的《我心中的周庄》获特别奖。 陕西女作家杜文娟所写《南中国有个叫周庄的水乡》 获征文三等奖。
此次大赛由《文学报》和周庄旅游公司联合举办。征文来稿覆盖了全国29个省市自治区以及美国、加拿大等国。截止9月25日,组委会收到近三千篇来稿,作者们从各个侧面尽情描绘了一个仪态万方的周庄。全部获奖作品由百家出版社出版专集《写意周庄》并在颁奖大会上首发。

 

爱在旅途(上)
◎ 杜文娟
一   库车的那个晚上
从阿克苏到库尔勒的火车卧铺票一向紧张,只好买了张长途汽车票。长途汽车傍晚发车,次日清晨到达目的地,是标准的夜班车。车从阿克苏出发的时候,已近黄昏。风把路边的杨树吹拂得斜着身子,把车上的窗帘吹得呼啦呼啦直响。
一个白净的小伙子问司机:师傅,风这么大,明天早上能到库尔勒吗?
话还没落,车上立即响起一片笑声。师傅是个温和的哈萨克男子,师傅说:这还叫风?在我们新疆一年刮两次风,一次刮半年。
小伙子似乎没听懂,茫然地望着窗外。汽车沿着塔里木盆地北缘继续前进,北边是白雪皑皑的天山山脉,南边是辽阔无垠的戈壁沙漠。尽管是盛夏七月,夜晚的塔里木依然寒风刺骨。塔里木的夜晚不算黑暗,灰色中泛着瓦蓝,月亮和星星非常明亮,高大的白杨摇摇曳曳,骆驼草一堆一丛,沙丘在远处起起伏伏,蒙蒙胧胧,如果点缀些蛙声,很难分辨出是江南还是塞外。人们在昏睡中被司机叫醒,说是给大家半个小时,想吃饭有饭馆,想方便有厕所。人们打着哈欠揉着眼睛纷纷下车。饭馆是两间普通的一层平顶房,灯光在深夜的旷野显得特别刺眼。窗玻璃上有维吾尔族文字和汉语两种文字。汉文写得歪歪扭扭,是“库车饭店”几个字。没过多久,吃完饭的人陆续回到车上,走在最后的是那位白净的小伙子,小伙子边上车,边往饭店方向回望。一个女孩站在窗口正往这边张望。女孩戴着小巧的花边帽,辫子似乎很多很长。瞬间,车又驶入寂寥广阔的夜晚,鼾声复又响起。
凌晨四点,我被一阵红光诱惑,迷迷糊糊地醒了。在无遮无拦的戈壁中间,有一条带状的红色东西,似火又不是火,似绸缎又不是绸缎,似河流又绝对不是河流。我摇晃着头颅,用力睁大眼睛。这时,我看见了另一双眼睛。他也看着我。我问:你说那红色是什么呢?
小伙子脱口而出:你说,她怎么就那么漂亮?我都不敢看第二眼!
我愕然了一会,问一句:没出什么事吧?
小伙子似乎在自言自语,又似乎在问我———天底下怎么会有这么好看的人呢?
两年以后,我在《中国国家地理》杂志上知道了那种带状的红色是地火,是沙漠中矿藏正在燃烧的情景。而恰好就在这一天,我接到了一个陌生的电话。一个急促的男声,他说:你知道吗?我正在南宁开往你们西安的列车上,准备从西安转车到新疆,去库车,去看第二眼那个姑娘……
二   越秀公园的鸽子
离火车开动还有三个小时,不想过早地去广州火车站,只好在越秀公园滞留。天渐渐暗了下来,公园的人已经很少了。我往鸽子飞翔的地方走去,那个地方是个湖心岛。岛与陆地之间有小木桥连接。岛上有一间小木屋,一排木条笼子,几方石条凳子。鸽子自远而近飞来,在天空盘旋几周,停在小岛上,在木屋、石凳和笼子间走动、徘徊。我把背包放在石凳上,安安宁宁地看鸽子。一个男人从木屋走出来,边打扫院落,边说:天已经黑了,不接待客人了。
我说:我想在这儿待一会,过一阵就走。
男人望一眼我,继续手中的活计。我问:鸽子咋都在地上走,飞累了吗?
男人说:鸽子跟人一样,天亮飞出去,天一黑就归笼。
我把背包带子捏了捏,心想大概是该走的时候了。男人大概看见了我的动作,笑着说:你想喂鸽子吗?
我问:鸽食多钱一包?
男人说:卖给别人十块钱一包,你吗———不要钱。
我惊奇地问:为什么?
男人说:因为你是北方人,我也是北方人。
我说:你怎么知道我是北方人?
男人说:广州已经很靠南了,只有北方人才喜欢到广州来。
这一回轮上我发笑了。他说你自己到货架上取,取多少都行。我果真取了两包,撒在地上,鸽子咕咕叽叽从别处走来,相拥相挤地啄食,男人说:你把两只手伸直,鸽子就会飞到你身上。
我把鸽食放在手心,伸展两臂,鸽子真就从地上、天上、木屋上飞到我的手掌、肩膀、头顶。鸽子是白色的,洁白如玉的那种白。鸽子轻盈极了,煽动着翅膀,扑棱棱、扑棱棱,鸽子飞来了,又飞走了,飞走了,又飞来了,我变成了一个白色的、舞动的、飘悠着的物体,跟西方油画上的天使一样。我在飞翔,在黑暗中飞翔,煽动着长长的、白色的羽翼和翅膀。我在广州的某个湖心岛放飞心声,在遥远的南国夜色中自由舞蹈。我有了笑声,轻松极了,舒畅极了。我被自己的笑声惊得漫天飞舞,一只鸽子被我惊得滚落到地上。男人在一旁咯咯地笑。他说:你看那只鸽子,去年死了伴儿,总是独来独往,从来不让别的鸽子踩她尾巴,别的鸽子也信守规矩,从她跟前走来走去都不侵犯她。
我问:鸽子还有规矩?
当然有,鸽子比人重感情。一只鸽子一生只有一个伴儿,如果对方死了,另一只就一直守寡。男人很认真地说道。
我说:怎么会呢?鸽子还守寡?这个词有点新鲜!
不新鲜!对于人可能新鲜,对于其他生命一点都不新鲜。鸽子跟很多生灵一样,都是有生命的,世界上很多生命比人伟大……
我不知所措,停了飞翔,向他道别。男人说:公园大门早关了,那边墙根有个小门,我送你出去。
我疑惑地望着他。他淡淡地说:走吧!
随他出了树阴环抱的小门,站在灯火阑珊的大街上,才舒缓开来。我说了声谢谢。
他说:不用谢,刚才我说了谎,我根本不知道你是不是北方人,只是知道你很孤单。
我哦了一声,努力地抑制着泪腺,不使眼泪流出来。
三   秦岭在左   巴山在右
那是一个清晨,很多人在汉江边晨练,音乐声很大,我在江边洗衣服,樱子来了,坐在旁边的一块石头上,她说她根本就不喜欢跳舞,不喜欢晨练,从始至终就没有喜欢过汉江。
我停了手中的活计,看她。
她深情地讲述着……多年来在汉江边晨练,其实就是为了看水,看汉江的水涨水落……她很放心冬日的汉江,对夏季和秋季的汉江最揪心。每年汉江都要在这两个季节涨水,洪水总是侵袭汉江两岸,河堤决口、山体滑坡、民房倒塌、农田被毁……我是个家庭妇女,跟这些国计民生的事没多大关系,这种事有政府操心,有人会把灾民安排妥当,可我总牵挂着,你问牵挂什么,我也说不清楚。你知道,我丈夫是汉江干流上一个水库的领导,我们这一段汉江上有好几个水库,水库超过警戒水位就要开闸泄洪,是通过科学计算过的,也是经过上级批准的。但每次水库泄洪,我都很紧张,水库在洪水期间弃水,对下游居民无疑是雪上加霜。每次水库泄洪弃水,我丈夫都要现场指挥,有时连续三天三夜都在工作现场,我就去给他送衣服送被褥,给丈夫送完东西后就往下游去,都要在汉江沿岸来回奔波几十里,有时乘公共汽车,有时步行,雨伞常被风雨吹走。从汉江上游往下游走的时候,右边是巴山,左边是秦岭,从下游往上游走的时候,右边是秦岭,左边是巴山。我不是没事干,闲得发慌才在大雨磅礴的汉江两岸来回走动。我是去看他,他是我的初恋,已经二十年了,这期间我们并没有联系过,我们各自的孩子都上中学了,可我一直记着他,他总是出现在抗洪抢险第一线,这件事是我在十五年前发现的,那个时候他在下游那个乡当副乡长,我是在报纸上看到他的事迹的。后来每年洪水期间,尤其是水库泄洪的时候就去那个乡所在地,远远地看他指挥抗洪救灾,直到他安然无恙再返回。而每次返回的时候心情总是很复杂。一个是给本来就涨水的汉江指挥泄洪的丈夫,一个是抗击汉江洪水,使灾民损失降低到最低的多年前的初恋情人。而两个男人都是为了国家利益,为了大众利益……现在好了,从现在开始就可以不关心汉江的水满水枯了,我丈夫不在水库工作了,那个人也调走了,我是看报纸才知道的,这个月他去另一个城市任职,当然那个地方没有汉江,更没有大江大河,他再也不需要年年抗洪救灾了,正是因为多年来在抗洪救灾工作中政绩突出,从副乡长到乡党委书记、县政府办主任、副县长、县委书记,再到现在的异地任职……
樱子讲到这里,长长地嘘了一口气。她补充似地说———好了,我不需要天天在汉江边晨练,天天观察江水的浑浊与清澈,关注水库的泄洪和抗洪,这是两件南辕北辙的事,也是撕心裂肺的事,就像汉江南北两列对立又相望的山脉。

(作者单位:安康水电厂)  

 

安康画家挺进长安画坛
◎ 范   超     
11月10日下午,西安高新区管委会二楼,沈学仁画廊里高朋满座,美丽的画廊主人刘航女士忙的不亦乐乎。由她一手操办的“安康2006谭宗林 李建安山水作品展”在这里隆重举行。
这次画展由陕西国画院著名画家、第七届全国美展金奖得主邢庆仁策划并任学术主持,文化部艺术司文学美术处处长安远远、著名画家方鄂秦、蔡嘉励等也参加了展出,著名作家贾平凹、高建群因在北京参加文代会,特意致电表示了祝贺。十月上旬,谭宗林、李建安和章长青、谢荧等四人共同参加了陕西国画院主办的“陕西中青年画家作品邀请展”,取得圆满成功。谭宗林、李建安他们以绿色安康为主题的山水画作品,笔墨简洁,内涵丰富,生机勃勃,质朴烂漫,自然天成,再现了美丽安康多姿多彩的山山水水和魅力四射的秦巴山水风情,犹如清风吹拂,为喧嚣浮躁的现代都市带来了沁人肺腑的宁静和惬意,唤起人们对逐渐远去的纯朴情感的追忆和回味。安康画家挺进长安,在美术界激起层层涟漪,一时引起专家广泛关注并给予高度评价。
谭宗林、李建安此次参展的五十余幅安康山水作品是他们多年来深入秦巴山区孜孜不倦写生的结晶,也是他们实践长安画派“一手伸向传统,一手伸向生活”创作宗旨的丰硕成果。谭宗林是陕西扶风人,现在安康铁路工作,二十多年的铁路生活使他跑遍了沿线小站的山山水水,秦巴汉水的浸润,使他雄中有秀,秀中有骨。十多年来,除了工作之外,他的兴趣在于结交书画家。每每节假日或出差之便,翻过秦岭,来到西安,拜访各位画家,先带当地青茶和山货为见面礼,再以热情和殷勤安排书画家去陕南写生和采风。众位书画家被他的真诚所感动,逐渐以其为友,以至于如今都视他为知己。他原本只是热爱,后来加之长期受他们熏陶,谭宗林对国画创作开始情有独钟。领着书画家到深山去时,看着他们写生,他自己也就坐在一边涂抹,这样竟成了瘾。起初大家只是觉得那是玩玩而已,谁也没有在意,但等他抱着一堆作品来让大家指点时,大家才突然惊呼他是蛮有灵性的人,都对他的作品刮目相看了。他在纵横错置的峰峦林箐中,采山钓水,在千万里丘壑烟云中领悟中国山水画章法技法,变幻成真正的安康山水画,可谓山之魂,水之眸,心之曲,是诗性生命意识与精神家园不期而遇后的歌吟和泳汉,充满了感情和激情,洋溢着野趣和精气。目前谭宗林已出版画集多册,广受好评,现为陕西省美术家协会汉江创作中心主任。作品多次参加全国及省部级美术展览并获奖,多幅美术作品和艺术评论在报刊上发表,系列作品《绿色汉江》作为铁路站台票发行,另有作品入选中国美协《跨世纪中国美术家艺术成就优选画库》。
李建安是陕西西安人,系陕西省美术家协会汉江创作中心副主任,铁路文化宫美术干部,作品也是多次参加全国画展并获奖。他在陕南生活二十多年,对秦巴汉水有着很深的体验和思考,那里的一山一水,一草一木都触发着他的灵感,启迪着他创造的欲望,正是山养野趣,水润诗情,一朝落于笔墨,便得山水精神的自然呼吸。看李建安的画,我们能感受到陕南原野上清新自然的空气,清澈碧绿的溪流,恬静怡然的农家田园,深厚的生活底蕴,自然、率真、朴拙、大气、不拘成法的画风演绎着陕南山水的信天游。有评论称其作品“水墨状态各异,其墨色交融,藏气韵于笔墨之中,无论是山川茅舍,小桥流水,野树花鸟,其色彩在整个画面艳而不俗,新而且奇的感觉,让人竟生出魂牵梦绕的感动,而他的焦墨作品,则是从水墨向焦墨自然而然的一种‘过渡’,没有压力,流露出一种从容不迫的大家气质”。
作为创作主体,谭宗林和李建安都可谓是典型的“两栖人”。他们久居安康山区,又常来西安做客,田园都市,传统现代,如此循环往复的进出之间,对那已成第二故乡的山水,便有了不同一般的体味和认领,托付于笔墨之间,遂发乎心意而情景两得,也便有了不同他人的艺术天趣。一些美术界人士在参观展览后认为:这些年,大家见多了以观念演义为能事,或将创作搞成了教科书一类的东西,实在有些厌烦了,转而读宗林、建安的作品,便如吃到了“绿色食品”一般。为此,他们曾对这两位进言:沈从文以“湘西”而成大师,贾平凹以“商州”而成名家,只要谭宗林和李建安等人守住“汉水”画下去,成不成大名皆是次要,却终归会有一脉独在的山水精神供他们安身立命!此次他们二人联袂展出,将使他们的艺术风格相得益彰,也使安康的雄山秀水展现在世人面前,吸引更多的游客到安康观光旅游,成为文人墨客书画家采风写生的一方热土。

(作者单位:《三秦都市报》文艺部)

 

旬阳山歌中的女儿情
◎ 陈鸿波   李爱霞
居住在陕南旬阳,时时都会听到一支支山歌缭绕于山间沟壑之中。这些歌曲诉说着对历史的哀怨,对生活的呼唤;这些歌曲也联络着人的感情,追求着自己的挚爱……
生活在这里的男女老少都会唱。  男人高唱:“郎在高山打锦鸡……”女人应和:“妹在后院观画眉……”其乐融融,自然和谐。
听到了山歌,就会想到女人。
山歌———就是女人的心跳。无论是下地干活,还是行走在山梁沟壑,一曲曲或喜或悲,或甜或酸;伟人与平民相联,正道邪道结合;得意与失落并举,美声与嚎叫相和。恣意纵情,一字一字,一句一句,道尽人间千般辛苦,喊出世间万种情愫。
大山养育着女人,女人孕育了山歌,山歌滋润着大山。女人就是那一支支柔美的山歌,山歌就是那温情的女人。
山歌是空虚寂寞时的阿芙蓉,也是农闲时相思忧虑、关切忠劝丈夫的紧箍咒,日积月累地浸淫、教育着所有的男人。《大劝郎》是她们最为理想,最为喜欢的一支。歌道:“一劝我郎要发狠,庄稼为根本,黄天的不灭舍苦心人。二劝我郎要孝顺,檐前滴水旧窝里,后辈儿孙照样行。三劝我郎莫打妻,好坏的夫妻前世修吉。四劝我郎莫赌博,先卖了田地后卖婆娘。五劝我郎要早起,换得个穷人不落下风。六劝我郎少饮酒,酒儿的喝醉伤身又惹事非。七劝我郎快回家,锅上的给你蒸了热米饭。八劝我郎莫采花,野花那瓦上霜。……”
细腻的女人们自古以来最擅长把山歌当作E—mail。
丈夫外出,长久不归,自己独自一人,要担负家中公婆孩子的吃喝用,户外地中的犁耕种,盼着不知何时才能回家的夫君。何等的空虚与寂寞!不要紧,她们会在夜里对着月亮唱起《五更想》:“……二呀二更想,小情哥哥在远方,被子是否盖身上……”
山路上她们用一根树枝敲着锄头伴奏着:“锵锵其锵其……”细溜溜的声音长唱《闹花灯》:“正月的是新春,我郎来相亲,妹妹一见你就爱上好几分……”铿锵的节奏,字字如玉,似那珍珠滴落,又如那机关枪在嘟嘟扫射,让人只有招架之力。
聪明的女人总会把山歌铸成磁石,捻作钢索。
“一方水土养一方人。”的确,旬阳县地貌以山为主,地形剖面呈“V”形,海拔高2358.4米,山脉蜿蜒,奇峰林立。明清时的闭关政策,更加使山区成为山野,本性粗野的男人就更加粗野犷放。当时人们的生活、经济、文化,各方面都处于自给自足之中,闲赋之时放纵与刺激的方式不多:或为着迷于赌博,野山深处的禁赌石碑为证;或为恣意调情,山大人稀,树深草密,有歌《豌豆花开》“豌豆花开细溜溜白,郎到姐家借个歇”;或为纵情放歌于山沟之中,不论有没有听众,都会撒欢地吼《十爱姐》“一爱姐来好人才,十人见了九人爱……”。柔情断肠地吟《十里相送》“送哥路一里,肚里好伤心,不知小哥几时归;送哥二里坡,过河要脱脚,小路行走坏人多……”
女人们总能拴住那样的“野人”,让自己的男人不得不醉倒在《十杯酒》中,“一杯酒,正月正,姐与小哥桌上行。八仙桌上闹花灯。……八杯酒,是中秋,情郎丢了这条路,除非海干水倒流……”。使男人不得不拜服在《栀子花开》下:“锅里热了洗脚水,还有两碗下酒菜,自已喝来自己筛,我给娃儿喂上两口奶,要想玩耍后院来,满树栀子花正开……”这样详和的地方,温柔的歌声,怎能不让男人思绪宁静,野马收缰?
旬阳男人特恋家。据统计,此地方的外出务工男人,一年都要回家四次,美其名曰:“我想娃!”“家里正遇大忙天!”实则是离不开烧水做饭柔情万种的女人。
山歌是表达自己意志的传媒,是观世音的霓彩衣。
被当地称为“酸歌”中,不乏妇女的防骚扰智慧,偶遇骚扰便用《一把扇子》巧妙拒绝:“一把扇子两面白,我看哥儿是嫖客。姐儿不是好惹的人,赶快回到自家去,家中嫂嫂在淘米……”《薅黄瓜》:“姐在后院薅黄瓜,郎在地边打土巴,打掉黄瓜花。打掉公花由是可,打掉母花不结瓜,爹娘回家骂……”直白得体的表达,温情的腔调,让那些想入非非的男人垂涎却不能得。
男女之情的正常勾通也尽在山歌唱腔中。
旬阳山歌的腔调大都是以悲愤、哀怨作为基调,即使是欢乐中表达的歌颂之词,也渗透着一弘幽怨之气韵,一咏三叹回肠荡气,如诉如泣的歌调,就连一点乐理也不懂的人,听后也不得不忧伤叹息,怨叹着男人粗暴和蛮横;怨叹着山野的闭塞和空寂;怨叹生活中的不公和苦涩。
可女人是不会因了这些就不再唱了。
望着“十二大劝”也不曾回头的人,也不会失去信心,仍然怒而歌曰:“死活不要脸,几天不回还,先是西宫秋,后是梅子刘,家花是那房上瓦,野花是那瓦上霜,太阳一出就化做长江……”渴望着用怒骂和歌声唤回男人的心,永不轻言放弃。
女人就是山歌,山歌就是女人。她调剂着生活,调和着日子。高吭的旬阳山歌,唱来了新时代,唱来了新生活,唱来了改革浪潮,唱来了冰箱彩电,唱出了家庭、社会和谐之曲。

(作者单位:安康市旬阳县麻坪中学)

 

影射史学遗风的另一种表现
◎ 葛剑雄 周筱赟
      《人文社会科学是什么》是北京大学出版社2002年以全国大中学生为对象发行的一套丛书。复旦大学教授、上海市史学会副会长葛剑雄和其指导的博士生周筱赟合著的《历史学是什么?》就是该丛书之一。现从中摘录一段以指导我们的地域文化研究。

当前影射史学遗风的另一种表现,是强调所谓“历史要为现实服务”,特别是要为地方经济建设服务。近十几年来,各地争夺名人诞生地、活动地、重大事件发生地,以及不顾既定的历史事实,一味地祖宗翻案等事件频频发生,其实这些有争议的问题,有的本来是早有定论的,有的根据现存的史料是无法作出明确判断的。比如西施的故里到底在哪里?浙江的诸暨和萧山争得头破血流,漫画家华君武先生为此还画过一幅漫画,登在《浙江日报》上,漫画中东施也来凑热闹,让两个人不要再打,干脆我们两人一家分一个好了。其实诸暨和萧山两县毗邻,历史上又长期同属会稽郡,县界可能有所变动,西施居住的那个村的原址,哪里还弄得清楚?更何况西施其人不见于《春秋》、《左传》、《史记》等史书记载,而记于《管子》、《庄子》以及东汉的《越绝书》和《吴越春秋》,究竟只是小说家言抑或实有其人,还是个疑问。今天两地所存的西施古迹,多为后人附会,不可能是春秋遗迹,显然不能当真。再如对孙武的故里,先秦古籍并无记载,《史记》只说“孙子武者,齐人也”,语焉不详。现在山东的惠民、博兴和广饶三地都在争,其实这三说都是以《新唐书·宰相世系表》所载孙武祖父孙书“食采于乐安”为依据的。而《新唐书》的史料,又来源于唐元和年间(806~820)所编的《元和姓纂》。有人认为该书中的“乐安”指唐乐安郡,有人认为指汉乐安县,有人认为指先秦齐国乐安邑,一时众说纷纭。且不说孙书的采邑是否一定为孙武的出生地,《元和姓纂》中所列郡望名称,既有郡名,又有县名,既有唐代地名,又有前代地名,三派学者按各自理解来解释这段史料,争来争去争不出个结果来。这种情况下,即便超脱的历史学家也很难作出判断。
也有史实本来是很明白的,如诸葛亮躬耕地在今天的湖北襄阳,东汉末属于南阳郡邓县,是南阳郡下辖的37个县之一,这一点,东晋习凿齿的《汉晋春秋》记载得很清楚:“亮家于南阳之邓县,在襄阳城西二十里,号曰隆中”(《三国志·诸葛亮传》裴松之注引),当时是刘表的统治区。而今天的河南南阳东汉末虽然同属南阳郡,但从建安四年(199)张绣降曹开始就一直是曹操的控制区,刘备怎么可能于建安十二年(207)跑到“敌占区”去三顾茅庐呢?诸葛亮《出师表》中称自己“躬耕于南阳”,只是从当时的郡名而言的。历史学界对此早已取得了基本一致的意见,但到了1990年《三国演义》特种邮票第二组中的“三顾茅庐”、“隆中对”要确定首发式地点时,襄阳、南阳之争就白热化了。如果只是一场学术争论也就罢了,竟然有人公然在文章中声称是为了“南阳二千万(原文如此,当作一千余万)人民利益”,既然如此,那还有什么尊重历史事实可言?在这种情况下,某些自封或被封的“历史学家”的“考证”当然不可能是研究历史,连我们所说的“运作历史”也谈不上。
要说这些人都是无事生非,或者完全是出于私利,或许有欠公允,关键问题是他们误解了历史的真正价值。争名人,争古迹,争“第一”,说到底,都是为了某一地方或人群的利益,因为他们都认为,争到了这些“历史资源”就有了地方的知名度,就能够促进旅游业的发展或产品的销售,就能够引来外资内资,甚至就能够“冲出亚洲,走向世界”。其实这是误解了历史的功能,多数情况下是不能如愿以偿的。
一个地方的知名度固然离不开历史,但历史只是很多因素中的一个,一般情况下并不是决定因素。在今天世界上或国内的大中城市中,完全靠历史悠久或历史地位重要而获得知名度的是极少数。即使是这些城市,也还离不开现实条件。如在中国的七大古都中,安阳建都在杭州之前,年代比杭州久;开封也先于杭州,地位更加重要,但国内外知道杭州的人无疑要比知道开封、安阳的多得多。
历史当然是一项重要的旅游资源,在人文景观中更是如此。但绝大多数旅游者不是历史学家、考古学者或专业人员,他们的主要目的是娱乐、休闲,是精神和物质上的享受,要是不具备这样的条件,即使是再重要的古迹也不会引来游客。20世纪30、40年代的敦煌莫高窟可以吸引张大千、常书鸿这样的画家、学者,但只有交通改善和设施具备后才会成为旅游热点。今天真正要产生市场效益,历史悠久不是决定因素。即便全是假的,只要市场定位准确,也同样可以吸引大量的客源。像杭州的“宋城”主题公园,全是新建的仿古建筑,游客也源源不绝。而杭州城南凤凰山麓真正的南宋皇城遗址却堙没于草木之间,到那里去发思古之幽情的人恐怕没有几个。长期无人知晓的四川九寨沟,除了编出一些民间的故事外,在汉文史料中找不到什么记载,但大自然的无穷魅力使它在短短几年内就名闻世界。
由此我想起了南宋诗人陆游在《入蜀记》中记下的一件事:镇江北固山甘露寺中有一块“狠石”,相传刘备与孙权曾围着这块石头商议如何对付曹操。石头早已不存在了,寺中僧人就随便放一块充数。每当游客围着石头抚摩感叹,大谈三国故事时,知情的和尚和小孩都在暗暗发笑。记得前几年游甘露寺时也见过这块“狠石”,从南宋到今天又不知换了几块,但这并没有影响游客的兴致,因为刘备、孙权到过这里已经通过小说《三国演义》(不是史书《三国志》)而变得尽人皆知,难道还有必要让历史学家或地质学家来证明这块石头的真伪吗?因为旅游毕竟不是历史教学,就是历史学家也怎么可能、又有什么必要将一切都查考清楚呢?
至于要寓教于乐,激发爱祖国、爱家乡的崇高感情,这是把太多的附加成分放在历史上,实际效果并不见得很好。难道爱好历史、喜欢游览名胜古迹的人里面就没有卖国贼了?如果我看到外国的古迹更加雄伟,难道就激发起我爱外国的感情吗?要增长历史知识的话,并不一定非得通过旅游,化同样的时间去读史书,学到的知识肯定比旅游看到的多。
现在很多地方化那么多的财力、物力去争这些所谓的旅游资源,其实并没有取得想像中的巨大效益,反而在实际上起了误导作用。例如关于李自成的结局,清初以来大量公私文献证明他于顺治二年(1645)兵败退至湖北通山九宫山,被当地民团所杀,这点已得到明史学界大多数学者的公认。而近年来,湖南石门县一些人仅凭当地流传的李自成兵败后遁入空门的传闻,以及该县夹山寺奉天玉和尚墓中出土的部分文物,断言李自成兵败后禅隐该寺,化名奉天玉,并在幕后秘密指挥余部“联明抗清”20余年之久。此说一出,海内外报刊、电视纷纷介绍,盛极一时。对此,史学界大多数人均认为缺乏确凿的根据。比如墓中出土的一块镌刻道符的青砖,有学者破译出其中含有“闯王陵”三字,成为李自成归隐夹山说的铁证。其实,只要稍具一点宗教知识的人都会知道,这只不过是极常见的道教神符,是旧时丧葬的常用之物,埋于墓中取保佑亡魂升天之意。被某些学者认为含有“闯王陵”的图案,在全国各地的墓葬中均有出土。《奉天大和尚塔铭》中有一处是脱漏后补刻,又有学者加以发挥,认为隐喻“补之”,即李自成之侄李过的字,那就简直是在测字了。而湖南石门县为开发这一旅游资源,违反《文物法》中“不改变文物原状”的规定,未将奉天玉墓按原状保存下来,而是投资1000多万元,仿照明十三陵,将属省级文物保护单位的夹山寺改建为宏伟的闯王陵,与湖北通山的闯王陵遥遥相对。可是石门县不是经济发达地区,又缺乏相关产业带动,不像杭州本身就是一个世界著名的旅游城市,以致游人寥寥,现在惨淡经营,维持不下去,并没有获得预期的经济效益。这种做法也给当地青少年、学生和缺乏历史知识的游客造成错觉,以为这里就是李自成的墓,对通行的说法(包括历史课本中的内容)产生怀疑,还助长了一种狭隘的地方主义情绪。至于某些学者、文人拿了钱便去美化别人的祖宗,将奸臣证明为忠臣,汉奸美化为民族英雄,就已经完全丧失了作为知识分子的良知了。
近几年来有人为了迎合政治,证明中国如何伟大,不断地发现所谓“世界第一”,把早就被历史学家批判过的伪史料重新拣出来,把五四运动以来正确的辩伪统统推翻,诸如河图洛书都是真的,甚至有人证明是由外星人带来的;三皇五帝确有其人,不仅有具体的出生,还有世系明确的直系后裔;似乎惟有如此才是爱国主义。这使我们想起了晚清以来的一种潮流,外界传入中国一种新事物,无论是物质方面的还是精神、制度方面的,总会有人出来证明,中国古已有之,暗示外国人只是拾了中国古人的牙慧,至少是受了中国古人的教化或影响才有的。足球流行时,便有人指导性计撰文称足球实起源于唐宋的“蹴鞠”,20世纪80年代允许股票上市时,又有专家撰文论证股票在中国历史上早就出现了,进入90年代更有学者论证市场经济中国古而有之,这实在是历史研究和运用的一种倒退。但是对于熟悉中国历史的人来说,这类盲目复古、西学中源的论调,不过是晚清或更早的沉渣泛起,在历史上并不罕见。
还有一些人借着弘扬中国文化的名义,把《周易》及阴阳学说抬高到了无以复加的地位,似乎成了集科学的大成,成了中国以至世界一切科学的源泉。其实稍懂一点中国历史的人就不难看出,先秦的学者再伟大,也不可能超越时代的局限,达到现代的科学技术水平。即便有现代科学家学习和运用《周易》或阴阳学说取得了成就,与《周易》或阴阳本身的科学价值是不能混为一谈的。尽管莱布尼茨从中国的八卦得到启发而发明二进制的故事已经不止一次被指出并非事实,而只是国人一厢情愿的误解,事实不过是莱布尼茨发明二进制之后,从在中国传教的法国籍传教士处获得了宋代邵雍的六十四卦图,发现可以用他的二进制数学来解释,但不少人至今还在津津乐道,以此来证明《周易》的伟大。即便真有其事,那么比莱布尼茨对《周易》不知熟悉多少倍、又不知有多少《周易》专家的中国,为什么没有人发明二进制,并进而研制出计算机呢?

 


陕西省高校工作咨询委员会
第二次全体会议在安康召开
2006年10月9至10日,全省76所高校党委书记、校(院)长齐聚我市,参加由省委教育工委、省教育厅主办的陕西高校教育工作咨询委员会第二次全体会议,重点探讨高校教育与地方经济发展需求,高校教育教学管理及内部体制改革和解决大学生就业等问题。省委常委、省总工会主席、省教工委书记郭永平参加会议并讲话,省教工委副书记、省教育厅厅长胡致本主持会议,市委书记、市人大常委会主任黄玮出席会议,市委副书记、市长刘建明出席并与会致辞。

 

安康市地方志办公室
关于《安康地区卫生志》终审意见
安康地区卫生志编纂委员会报送《安康地区卫生志》后,市地方志办公室根据陕西省人民政府办公厅(2000)26号文件精神,依照《新编地方志工作暂行规定》,组织力量对《安康地区卫生志》进行终审。终审过程中,就志书中若干专业性问题咨询了曾修过志和从事过医药卫生工作的老同志、老专家,并组织了座谈。现提出以下终审意见:
一、对《安康地区卫生志》的总体评价
《安康地区卫生志》为安康历史上首部卫生专业志书,在卫生领域有开创之功,为奠基之作,不仅填补了我市卫生志书的空白,丰富了我市专业志书的内容,而且为此类专业志书的续编提供了经验。从总体上看:《安康地区卫生志》编纂是成功的,体现了卫生局领导在卫生科学上的负责精神和对具体编纂工作的高度重视,展示了编纂人员的敬业精神及在医药、卫生、史志等方面的造诣。具体表现在如下几个方面:
(一)政治观点正确。《安康地区卫生志》符合社会主义新方志在立场、观点、方法等方面的要求。医药卫生是自有人类活动后重要的人类活动之一,是人类生产生活中多层次多时空立体交叉学科,涉及的面广量大。因此,《卫生志》涉及的内容与其他专业志相比较,具有历史的长久性,表现形式的复杂性,内容的丰富性和严谨的务实性。《安康地区卫生志》能运用历史唯物主义和辩证唯物主义的立场、观点和方法,按照医药卫生发展进步的客观规律去认识和把握复杂的医药卫生活动,把时代性和地方性、资料性和科学性相统一到编纂材料的梳理和取舍上,基本做到了是非分明,思想倾向正确,保证了卫生志的政治质量。
(二)资料翔实、完整、系统。《安康地区卫生志》具有较高的史料价值,全志八十余万字,上溯至事物的发端,下限至1990年,记载了安康数千年的医药卫生概况,其时间空间跨度之长,包括内容之丰富是专业志中少有的。特别值得肯定的是《卫生志》广泛搜集正史之外的杂史、口碑、专门研究文章等资料,与正史相互印证,相互补充,使《卫生志》的资料呈现出丰富性、完整性,大大提高了资料的可信度。收录一定数量的专业文献,既克服了志书因体例原因无法详尽记载某些史实资料的缺憾,又增添了此类志书的可读性和学术性,为今后深入研究留下了更为丰富翔实的史料和课题。《安康地区卫生志》在资料的丰富性、完整性、翔实性、出处的可信性等方面做了成功的探索,具有较高的认识价值和使用价值。
(三)基本符合志书编纂体例。《安康地区卫生志》全志“述、记、志、传、图、表、录”诸体齐备,以述为主,图表并用,文献附后,体例要素基本完整,整个《卫生志》以时间顺序为主轴,以医药卫生活动的诸要素及相互联系为顺序,用章、节、目三个层次贯穿,以类系事、事以类从,横排竖写,基本做到了横列医药卫生门类,纵述医药卫生发展的历史,基本做到了横不漏项,纵不断线,归属得当,包容合理,构成了一部内容完整,脉络清晰,史实翔备的专业志书。
(四)大胆探索是《安康地区卫生志》的一大特点,也是编纂卫生志中较为成功的尝试。作为一部反映医药卫生发展水平的综合志书,编纂中的难点:一是如何处理医药卫生活动的复杂性和记载内容的翔实可信性;二是医药卫生活动的丰富性与记载内容的知识性、科学性如何统一;三是行业特色和地方特点如何通过志体完好地呈现出来。《安康地区卫生志》则通过创新,比较成功地解决了这些问题。如“大事记”就采用编年体和记事本末体相结合的手法,清晰记载了在安康这块土地上,千百年来医药卫生发展演变的脉络。第九章“医学检验”,采用平列分目的手法,用“临床检验”、“卫生检验”、“药品检验”和“检验技术”这样几节,体现章节之间有机联系,合乎逻辑的排列次序,将“医学检验”的性质、发展历程以及在安康各卫生单位呈现出的特点完整系统地记述,既明晰地表述了行业特点,又突出了此项医疗活动蕴含的学术、技术水平,实现卫生专业的学术性和科学性的统一。同时《安康地区卫生志》以建国后医药卫生活动记述为重点,抓住时代变迁在本行业的反映,按“略古详今”原则,占大量篇幅,用大量内容记述了建国后,特别是改革开放以后医药卫生工作的重大变化,突出了治病救人,疾病控制,妇幼保健,医疗技术等行业中心工作,用新的理念和技巧实现了行业特色和时代特点的统一。
综上所述,《安康地区卫生志》是一部比较成功的专业志,各参与终审人员一致认为《安康地区卫生志》,政治观点正确,体例完备,资料翔实,专业特点突出,大胆探索,故一致建议通过终审。
二、对《安康地区卫生志》修改的具体建议
终审人员一致认为,《安康地区卫生志》编纂虽然很成功,但仍存在一些具体问题,多数问题是编纂技术问题,部分属于“硬伤”,部分属于学术探讨问题,现综合终审人员的意见,提出具体的意见和建议,希望在修改中采纳或参考。
(一)应调整部分篇目结构,使布局谋篇更趋合理。
专业志(也称部门志或行业志)与综合性的地方志在体例上的重要区别在于:方志要求内容到形式“博而约”,而专业志要求的是“专而全”。由于专业志集中反映的是某一事物演变的全过程,范围小,内容比较专一,因而在篇目设置上要求详略得体,突出“专业性”和行业特点。具体到卫生志上看,主要存在这样几个问题:1、处理归属关系,主次不够清楚,中心不够突出,详略有失得当。2、在划分篇目大类时,没有完全按照事物的领属关系,按事物有序性和等级性,承上启下,排列有序,体现事物的因果关系和逻辑关系。3、篇目设置标准不统一,有些标题用字不准确。有些章下节目用性质设置,有些从时间划分设置,有些章下不设节目。建议卫生志就篇目设置和结构的欠妥之处从以下几个方面调整:(1)解决事类设置的不妥当和同一层次(章、节、目)标准不统一,横向平衡性问题;(2)解决层次多少不一,造成的横向割裂,记述支离破碎的问题;(3)解决立目不准,外延越界,统属不当等逻辑问题,使篇目结构更趋严谨合理;(4)解决篇目标题不明确、不简洁、不妥当等问题,应认真提炼标题,突出特点,名实相符,统一风格。
(二)应精减部分内容,避免不必要的重复,突出医药卫生工作的科学性。
1、精减从属于医药卫生工作的内容。
2、精减或简练介绍属大背景下的内容。
3、处理重复交叉的问题。
4、删减一些评论性、引申推导性的文字。
(具体修改意见在本刊发表时作了删除)
(三)应按志的特点要求进一步规范文体。
1、朝代纪年问题。按《地方志编写行文通则》,志中应该统一用朝代纪年加公元纪年法,按以下原则:①用字统一,朝代纪年用汉字,公元纪年用阿拉伯字;②朝代纪年中不再加帝王名讳,因同一朝代年号多不重复;③所有用年代的地方,年代前应加世纪或在凡例中统一说明,避免造成混乱;④年份表达不能省略,如“85年”、“共和国成立后”、“一五、二五”、“调整时期”是不允许的;⑤准确应用时间副词和时态助词,如“着”、“了”、“间”等。
2、称谓和部分名称问题。志书要求用语体文,忌文白夹杂,忌使用过时或冷僻词组,如“是年”、“是月”、“省府”、“县府”等。
3、凡例与内容的关系问题。“凡例”既发凡起例,是著作编写格式,是编纂者共同遵守的“法则”,《安康地区卫生志》中下限与凡例不相符,使凡例的示范性减弱,两者不能相互矛盾应统一。
4、图表问题。编志倡导体例多样化,图、表、传、录诸体并用,目的在借助形象直观的手段加强表达,减少文字量。但那些地方用图表,那些地方不用,则要因地制宜,宜图则图,宜表则表,以文为主,图文并茂。而《安康地区卫生志》中许多图表是文字的重复,有些图表的没有代表性,割裂了事物的完整性。
5、关于引文问题。卫生志中收录、转载了大量国家、省级相关的文献、文件、规定,不能说它无用或不对,但引用一定要准确,要忠实原著,不能盲目罗列,一定要筛选,去粗取精。
6、附录的问题。志中收集了大量篇幅的录,对增强志书可读性和资料性有好处。《卫生志》收录的附件一定要注意:①设置位置恰当,将类似“传统医学”中的“验方”与其它录都归于附录中置于志末。②进一步精选内容,以保证收录史料与医药卫生活动关系密切,有存史价值。
7、涉密问题。卫生是个涉及诸多学科的部门,在编志过程中难免要遇到保密内容,这是一个需要认真研究和准确把握的问题,做到既不降低《卫生志》价值,又不泄漏秘密。首先要明确涉密范围与内容。一是化实为虚。如死亡人数可用比例法;二是化详为略,如不宜详细记述的秘密内容,如专利技术;三是化清晰为模糊,如用“少数”、“部分”、“大多数”等词语取代绝对数。
(四)可商榷的问题
一是人物的处理上。《安康地区卫生志》中出现了335位人物,共48页,5万余字,作为应用科学的医药卫生活动,历史渊源长久,人物多可以理解,但要解决好这样几个问题。1、人物入志范围;2、人物入志的标准;3、人物记述形式。入志范围和标准在方志学术上有争议,如“生不立传”、“越境而书”、“述而不作”等,尽管如此,随着政治文明的提高,有很大灵活性和开放性,怎样划分范围和标准,要由卫生志编委会商定。我们建议统一标准,遵守原则。强调的是《卫生志》中用时间为划分分类设节是错误的,应采取人物传、人物录、人物简介、人物表并用,按传、录、表分类设节。总之处理人物要慎重,要对历史负责,对人物负责。
二是关于小序设置问题上。《安康地区卫生志》在章或节前设小序(也称“引言”或“小简述”),能看出编者加强宏观著述,统率各章的动机,但就实际情况看,随意性较大,有的设了,有的没设。建议不强求一律 ,根据不重复或有利补充阐发的原则适当调整,也可统一设置,如统一在章下设,节下不设,以求形式美。最终怎么设,请卫生志的编纂者斟酌。
《安康地区卫生志》是一项系统工程,是一项益于当年,惠及后代的大事,凝聚了卫生志编纂者的智慧和心血,向安康卫生战线上的医护工作者贡献精品是编纂者的不懈追求,为使《安康地区卫生志》更科学、更完善,尽快进入印刷出版阶段,请市卫生局领导和该志编纂人员,对我办所提意见和建议将《安康地区卫生志》(送审稿)予以修改,对商榷之处予以斟酌再行完善后,尽早尽快完成《安康地区卫生志》定稿,使其付梓出版。

终审负责人:蔡晓林  冯佳随  
 二OO五年三月二十一日    

 


一篇记述红军长征路经石泉
的纪实文学作品———《王大妈》
◎ 贝   叶
      1990年,我同石泉的汪德胜、刘小洁去陕西省图书馆查阅有关我区的报刊资料,在1935年3月1日出版的陕西旅京学生办的《新秦先锋》第二卷第1期,发现署名“许少先”的纪实文学作品———《王大妈》。汪德胜在石泉工作多年,熟悉当地风情,说:许绍先是我们石泉人。1999年,我区开始补划革命老区工作。我突然想起那篇文章,复印件是交给单位,还是归档了,记不清了,于是又跑了一趟省城。然而,作品只是说此事发生在陕西某地,这是需要核查的。
那么,这个许少先是否许绍先,红军过境时他是干什么的?经石泉的吴龙晏核实,这个许少先就是许绍先,石泉县政协委员,已病逝,1935年2月红二十五军西征经该县北山云川、银桥乡,打土豪,分田地,把地主的财物、食盐分给贫苦农民。当时许先生正在银桥乡银杏坝教书。他目睹了红军走后,地主和乡保人员反攻倒算,打死农民,搜去食盐,抓民当丁的惨情。作品客观地记述了反动势力的反扑、穷人被逼上梁山参加红军的经过。作品的结尾写道:“过了不久的时间,‘赤匪’里添了一个无路可走的青年兵士,街头多了一个半疯半癫乞丐和妇人二个小孩!”作品无情地抨击国民党反动派的残暴,暗示了“官逼民反”、参加红军闹革命是穷人翻身得解放的必经之路。作者为了便于作品能在国民党统治区流传,对付当局新闻检查,不得不用“赤匪”这一不情愿的称谓。是“匪”是“军”,读者自可辩明。
当时,在整个国民党统治区,正面记述和报道红军长征的作品并不多见。最著名的是范长江从1935年7月开始发表传播红军长征信息的系列通讯。解放后出版范长江《中国的西北角》,对原来的“赤匪”称谓,一一作了技术处理。
许先生的《王大妈》,在我市补划革命老区的工作中,派上了大用场,已为安康市委党史研究室、民政局上报《鄂豫陕、川陕革命根据地安康、汉阴、石泉、紫阳四县市苏区调查资料》集收录,它为证实红军打土豪、分食盐、参加红军提供了有力的佐证。不过,我以为这篇文学作品,至少在我市近代文学史上应占一席之地。
撰此拙文,以纪念红军长征胜利70周年。

(作者单位:安康市委党史研究室)


附文
王  大  妈
这幕悲剧是在陕西一个角落发生的,不必指出小地名,这是以前不久的事情。
一间破败的茅草屋里,充满着悲哀的情调!只听得断断续续的哭泣。王大妈和她二个小孩。忽然———妈———的一声,打破了沉寂的空气,随着这声音走进一个青年男子来,原来是她的大孩子,大春,才从街上拾粪回来。
“妈!哭什么?爸爸呢?”大春这样地问着他的母亲,他母亲更哭了!歇了很久的功夫,“春!不得了哩,你爸爸恐怕不能活了!”王大妈发抖地说着。“怎么回事?妈!”大春惊讶地问。“春!前几天共产党把李大老爷家的东西分散给我们穷人啦,可是我们只领了半斤盐,现在共产党走了,李大老爷回来,他硬说我们乘机打劫抢了他的五六十斤盐啦,现在非赔他不可,还要诬赖我们通匪,要当奸细办理?他们将你爸爸锁去了,啊,天啦!眼见着你爸不能够活了!张老四还不是这样死去了的吗?”一屋的又都哭了,只是充满着悲哀。终于大春这样的说话了:“妈,现在我们得想办法呀!”“啊!孩子,现在有什么办法呢?谁能替我们说话?除非天爷显灵,将那些黑心的强盗收了去!”于是屋里又沉寂了一阵。忽然王大妈很慎重地说:“春!你最好出去躲一躲吧!不然恐怕还有危险呢!张老四的老大不是给抓了去吗?假使你再出了事,我们可真活不了啦!好孩子,你听妈的话!快出去躲……”
“王大妈王大妈”,正在这个当儿,忽然又来了许多人,在外面乱催着。王大妈警惶地催着大春道:“瞧!又出了什么事啦?你快去躲一躲吧!”“死啦!王大妈”外面骂了。王大妈一面向外走着一面催着:“春,你快……”外面已经进来了。大春不得已由后窗跳了出去,外面进来的是夏五少爷、刘乡长、薛里长和两个衙门里的差役王头子、赵头子。他们说话了:“哈!这次我们损失不小,听说周围的人,发洋财的不少,我们现在得家家搜!”于是不由分说的开始搜了,床褥里,壁缝里……马桶里,都搜遍啦,但是什么没有!有的!一件破旧的小孩子穿的夹褂,被夏五少爷发觉了!“好强盗,共产党,土匪婆娘!瞧!这不是赃吗?打!打个半死再说!”“五少爷!这是少奶奶可怜我孩子给我的。”王大妈哀怜地说。“胡说!明明是你们抢来的,不止这,多着哩!其余的在哪里?快说!不说,打!打!打!……”王大妈终于屈服了!她家里所有的一切,都作了赔偿费了!
过了不久的时间,赤匪里添了一个无路可走的青年兵士,街头上多了一个半疯癫乞丐和妇人二个小孩!

 (许少先)   

 


青 山 自 有 绿 水 来
——读张永刚《军旅缀文》
◎ 王   安
      按:安康市服役于人民解放军之子弟,衔至将军者不多。王安先生和张永刚先生便是其中二人。前者为中国军事科学院研究员,少将衔。后者为海军兵种指挥学院政委,海军少将衔。二位同是汉滨区人,同为军中儒将。因为同乡,相识后自然成了朋友;又因为都善于思考,长于为文,便在思想层面上多了沟通,相互欣赏。张永刚先生新近推出《军旅缀文》一书,王安先生为之作序。为了让读者朋友能对军队文化建设有所了解,现从张永刚先生所著《军旅缀文》一书中选出《解说伐谋园》一文,连同王安先生所作书之序言予以刊载。

和张永刚同志相识相熟已有不少年了,与其可谓交心已久,神交亦久。张永刚,陕西安康人,1949年出生在汉江边上一个山青水秀的码头小镇,那是个三面环水的“半岛”,百十来户人家居住之地,却也是人杰地灵之处。从小学到中学,他都是品学兼优的好学生、班干部。1967年高中毕业,1968年2月入伍。由士兵到将军,成为正军职领导干部。在三十几年的军旅生涯中,一直坚持刻苦学习,未曾半点懈怠。先后在江西大学新闻系、中国人民大学中文系、中国文化书院研究班,中央党校进修班、在职领导干部研究生班,国防大学基本系、研究系,以及国防科技大学军事高科技知识培训班就读。多年来在工作岗位上坚持边工作边学习,自我充实知识营养,使其积累了扎实的马克思主义哲学、中国传统文化、军队政治工作专业素养等社会科学知识和军事科学技术知识,其知识结构系统,学科众多。永刚同志既养成了自觉读书的良好习惯,也善于从优秀读物的字里行间品味出更有价值的东西,并结合工作实际进行思考、研究,迸发出深思熟虑的思想火花和理论成果,或用于指导自身所从事的军队政治工作实践,或跃然纸上发表于军内外有关刊物,与众多的读者交流和分享学习与思考的果实。2005年10月的黄金长假,永刚蛰伏北京家中数日,在其夫人纪建华协助下,把他入伍以来公开发表过的时政评论、学术论文和工作中的调研成果整理出了一部分,汇编成册,名为《军旅缀文》。是啊,当兵之人,总在行旅之途,四海为家,为共和国安全和建设履职奉献。
《军旅缀文》全书分为四大篇,收录44篇文章。《评论篇》录入12篇文章,是永刚同志20世纪70年代以来陆续在报刊上发表的影评、书评等评论性文章,篇幅不长,短小精捍,全是有感而发。平实犀利,透出深厚的文字功底和鲜明的政治观点。分析问题能运用科学态度,善于辩证思考,有的文章尽管发表在极“左”思潮盛行的年代,现在读来仍未让人感到时代的隔膜。《论文篇》中收录论文14篇,内容涉及中国传统文化、邓小平理论、党建理论、人本思想和政工人员方法论等诸多问题,他坚持运用马克思主义哲学观点,进行条分缕析地论证,体现了较高的学术水平和理论价值。表现出作者在长期的军队政治工作实践中,坚持系统地学习马克思主义,不懈地追求真理的力量,提高自己的思维能力和理论水平,从这些学术成果中折射的思想火花,可以看出作者在接受各种学历或非学历系统学习的过程中,知识结构和学术水平在不断地提高和完善。《调研篇》中收录文章14篇,在这些篇目中,渗透着作者长期坚持理论联系实际的学风,反映出作者善于摸索客观规律,总结成功经验,通过对工作对象的分析、研究,提出针对性很强的工作思路和措施,用理论指导实践。这些调研文章涉及的方向和对象,都是军队政治工作者面临的问题。能在这些方面积累和总结出这么多的经验,充分说明了作者的丰富阅历和一名军队高级政治工作者应有的领导艺术。
永刚同志让我这位老朋友、老战友对《军旅缀文》的书稿提出修改意见,我诚惶诚恐。在他这位学养深厚的儒将面前,只能就该书的篇目大致谈些初步的理解。结果仁乎智乎,就不得而知了。清代大文人张潮有一句话:“读书不难,能用为难;能用不难,能记为难。”永刚同志不仅是一个刻苦的读书人,也是一位胸藏丘壑的军人,除了编纂出版了《水兵知识手册》、《走进美国军校》和多部政治工作著作外,还忙中偷闲,编出这部富有思想性的书籍,我想若假以时日,一定会编写出更多的精品来。我相信,青山自有绿水来,青山依旧在,绿水岂无源。(二OO六年五月二十一日  写于从太原至西安的列车上)

(作者单位:中国军事科学院)

 

解 说 伐 谋 园
◎ 张永刚
党的十六大开幕前夕,中央电视台一频道在黄金时间播放了“走进新时代”的专题节目,介绍了人民军队十三年来取得的成就,其中,海军广州舰艇学院“伐谋园”和模拟楼的镜头格外醒目,不少相识的同志纷纷询问“伐谋园”的来由,恳切希望我写一个具体的说明。
模拟楼,标准的叫法是海军战术训练模拟中心,里面布置有学院自行研制的舰艇操作等用于训练的模拟系统,因此,大家都习惯地称呼这座楼为模拟楼。
模拟楼的外观非常大气,但因建设经费有限,楼层都不高,一进门的大厅有点压抑,为了克服这个不足,在大厅正面的墙上装饰了巨幅毛泽东同志手书的长征诗,紫红绒底,金字,分外夺目。寓意在于我们是长征队伍的传人,要继承长征精神,在新的长征路上不断奋斗。在大厅正面两侧的墙上分别是玻璃刻成世界地图和台湾省地图,平时是五色玻璃板,通电后才有蓝色的图形出现。寓意在于海军是一个世界军种,要面向世界;台湾是中国不可分割的一部分,要以军事斗争准备为龙头,搞好军事指挥人才的培养工作。大厅的左右两面墙上装饰了邓小平、江泽民同志在天安门前阅兵的巨幅照片,威武雄壮,气势磅礴。
模拟楼的南边是学院的办公大楼,在两楼之间有一万八千平米的空地,曾经长满了荒草和杂树。根据学院绿化美化的三年规划,对这块空地进行了彻底的整治。在园林专家规划的基础上,我们又做了几处大的改动。一是原计划在园子中间正对模拟楼门厅的位置上修一个喷水池,改为建一座孙子兵法石碑;二是原计划将两块放置过鱼雷艇的水泥地坪挖掉种草皮,改为利用这两块水泥地摆了一幅巨型象棋盘。另外,在园子一侧塑了一本大书—《战争论》。有了这几个景点,园子虽然不大,但古今中外军事大家的经典《孙子兵法》、《毛泽东军事思想》、克劳塞维茨的《战争论》都有所体现。
孙子兵法石碑主体是从韶关选来的一块十几吨重的黄蜡石,从正面看,非常像中国版图的形状,耸立在一个正方形的基座上,基座的四周贴上黑色的大理石,刻有《孙子兵法》十三篇中的前六篇。首篇刻在黄蜡石的北面,是学院一位老干部亲自撰写后刻上的,字体古朴,遒劲有力。石南面刻着孙子的头像,线条清晰,庄重儒雅。其余五篇是用电脑刻写的宋体,字迹清秀、工整。基座的底盘是由花岗石拼成,形似一个巨大的铜钱,外圆内方,是在强调一种为人处世的原则,也象征经济基础,综合国力。孙子兵法石碑整体的寓意是:国防和军队建设是建立在综合国力基础之上的,强大的国防和军队是捍卫祖国安全的保障。
大棋盘的棋局选自古代的一盘名局,兵、马所剩不多,但两方的仕相都全,要想战胜对方,重在将帅和仕相的多谋善断。棋子全由砖头和水泥砌成,外表是跺斧石的纹路,每个棋子直径一米八,个个雄浑有力,气壮山河。楚河汉界里的两株常青树是原地旧有的,配上棋局,更显得灵气天成,别有风韵。古棋盘的西北角有一棵高大的榕树,像一把巨大的绿伞张在那里,下面建了一个对弈的方形石桌,四周是水泥做的石凳,每个都像两个棋子摞在一起。中国象棋是中华民族的一个创造,如同算盘是古代的计算器一样,中国象棋也是古代的一种作战模拟器。这盘大棋放在模拟楼前,古今辉映,显得十分协调般配。无论是现代的模拟器还是古代的模拟器,都在说明一个道理,我们培养的海军兵种战术指挥人才,都要懂得靠谋略战胜敌人。农业时代,冷兵器战争,以训练人的体能为首要;工业时代,机械化战争以训练人的技能为关键;信息时代,信息化战争以训练人的智能为核心。我们今天培养的学员,明天到部队要成为足智多谋的指挥员,在战斗中,要靠智慧、知识、谋略去夺取胜利。
与棋盘对称的另一边,塑了一本三米见方的大书,这是一本打开的《战争论》,黑色大理石基座上用特种水泥制成的白色书本,上面刻写了两行绿色的大字,“战争是国家政治通过另一种手段(暴力)的继续”。克劳塞维茨这句话曾被列宁引用过“战争是政治的继续”而广为流传。在基座上镶有一块不锈钢制作的说明牌,上面刻着汉英两种文字的说明:《战争论》是19世纪普鲁士军事理论家克劳塞维茨所著,被称为西方军事理论经典著作。本书对战争本质等问题提出了一些正确的见解,对军事思想的发展起到了很大的促进作用,曾受马克思等革命导师的好评,至今仍对我们研究一般战争问题有深刻影响。
阳光下,不锈钢牌上的汉字和英文闪闪发光。
模拟楼的正门前是一条宽广的大道,在大道的东头迎面立着一块长十八米高八米的大型宣传牌,白底红字,内容是十六大的主题“高举邓小平理论的伟大旗帜,全面贯彻‘三个代表’重要思想,继往开来,与时俱进,全面建设小康社会,加快推进社会主义现代化,为开创中国特色社会主义事业新局面而奋斗。”每行红色汉字之间配上了蓝色的英语译文,红白蓝三色相间,分外醒目。标语牌的四周衬着绿树、青草、红花,构成一道亮丽的风景线。
在满园二十多种树木花草之间,铺设了数条小路,曲径通幽,景点相连,人文与自然同在,文化与生态一体,风和日丽,鸟语花香,春风拂面,沁人心脾。参观者络绎不绝,兴致盎然。主人乐于解说,来宾流连忘返。去年中央电视台的三位军事记者要拍摄一部反映军队院校十三年变化的记录片,路过这里,如同发现了一块宝地,在这里拍摄了五天。他们说,走遍了全军,大楼、花园、绿地、雕塑见得多了,但这里的大棋盘和孙子兵法石碑是独一无二的,在(下转第95页)(上接第97页)这里好像找到了这部记录片的“魂”。后来中央台播放的记录片果然就是从大棋盘和孙子兵法石碑切入镜头的。
当时,记者兴奋之余恳切要求笔者给这个园子起个名字,想到孙子兵法《谋攻篇》讲道:“上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城”,于是建议起名为“伐谋园”,得到大家赞同。负责园子建设的施工单位为园子规划布局的创意所感动,主动赠送了一块一米来高的大石,上刻“伐谋园”三字,立在园子的入口处,成了全园的点睛之作。
今天,如果您漫步在伐园谋中,一定会浮想联翩,古今中外的战争历史会在您的脑海中飞过。眼前的模拟楼、象棋盘、《战争论》雕塑、孙子兵法石碑,都在诉说一个共同的道理:“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”
 (作者单位:海军兵种指挥学院)

 

在欧洲感受和谐之美
◎ 刘永康  李录志
2006年8月17日,我们一行13人从意大利首都罗马起程,开始了历时13天的欧洲之旅。虽然是来去匆匆,浮光掠影,却也多有见闻。
欧洲是一个绿色的世界,森林和草地覆盖着大地,很少有裸露的地皮。大多数森林由合抱粗的松树构成,树木修长标直,林下通透,看上去都是人工培育而成。林间恰到好处的夹着草地,绿茵如锦,在阳光下泛着鹅黄色的光,成群的奶牛悠闲地漫步在草地上。高速公路在绿色中蜿延,汽车在路上疾驶,经常有淡雾细雨伴随林间微风从车边掠过,放眼望去前面又是艳阳高照。尽管长途奔波容易使人困乏,但陶醉在这样的美景中,我们连盹都舍不得打。乡下村落稀疏,人烟稀少,农作物种类也很少,开始我们还很纳闷,为什么好土地上没种庄稼,几天下来,我们终于悟出了森林、草地和人之间的链接关系。人培育了森林和草地;森林保持了水土,美化了环境,调节了气候;草地是当地人的基础产业,欧洲人生活离不开奶制品,草地养奶牛为提供生活资料,同时草地又是森林的防火隔离带,这真是一个科学合理、浑然天成的生物链,难怪欧洲人爱护草木到了痴迷的程度。凡是有人住的地方都有草坪,草坪是不能随便践踏的,可见欧洲人对大自然的保护意识是很强的。我们在去比利时的路上,看见了一棵栽在铁塔上的树,估计是修塔时挖起来的,又用一口大缸把它栽到了塔项上。巴黎一家宾馆餐厅,用透明材料做屋面,就是为了保护餐厅内3棵碗口粗的树。罗马是一个国际大都市,其城市依山随地形而建,森林和城市建筑穿插交错,形成了城市中有林,林中有市的独特布局。城市中的鸽子随处可见,它们若无其事地在人流中穿梭,似乎在说明:这片土地是它们和人类共同的家园。
那里的基础设施相当完备,人们生活方便。欧洲人爱旅游,我们一路上就见了不少开着房车的旅游家庭。欧洲的交通条件十分便利,内河航运利用率很高,航空点线很多,陆上铁路和公路运输都很发达,特别是高等级公路密度大,分布均衡。高速公路进站口间距短,很少有收费站。车辆很多,平时就停在街道两旁,路上不显拥挤。城市里供水、供电和通讯设施管网隐蔽,宾馆里的自来水可直接饮用,不论城乡,高速路旁都有照明和通讯设备。据介绍,当地平均2人有一套房,1.5人有一台车,每年进入欧洲旅游的人比当地人还多,虽然基础设施的负荷是很重的。但其承载能力还完全可以满足人们生活和高度发展的旅游业的需求。
欧洲还是一个艺术的殿堂。罗马是一个具有几千年历史文明的古都,罗马古城和斗兽场等遗迹犹存。文艺复兴运动把欧洲思想和文化发展引向了新时期,科技、文学和艺术得到全面振兴。波提切利、拉斐尔、乔尔乔纳、提香、达·芬奇、米开朗基罗、贝多芬、莫扎特等艺术巨匠横空出世,创作出了一批旷世佳作。经数百年传承与发展,欧洲艺术界造就了更多的艺术精英,形成了许多艺术流派。可供人们直接鉴赏的作品首推绘画与雕塑,艺术家们继承和恢复了古希腊和古罗马的人体美学观,着力塑造人体美。在他们笔下,人体美以各种不同的风格被表现出来,有的静中有动、美而不媚;有的自由狂欢、无羁无绊;有的单纯稳重、朴实深沉;有的玲珑精巧、纤细粉嫩;有的富丽堂皇、气势宏伟;有的把浮雕与绘画相结合,人体造型优雅妩媚。创作题材方面大多带有浓厚的宗教情绪,人的体型动作和神态都表露出他们背负着沉重罪孽的精神负担;有的是对战斗场面的描述,通过杀戮和伤残画面,对战争行为进行谴责;有的是对日常生活的表现,赞颂欢乐,反映人们对幸福生活的渴望和追求。这些作品吸引了来自全球各地的游客,可能大部分游客于丹青或雕塑艺术并不很在行,但对艺术精品的心仪神往都是相同的。即使是独具法眼的行家里手也无暇细细地去品味这许多作品的艺术精髓。我们一行有幸观赏了梵帝冈教堂、米兰多莫大教堂、卢浮宫、凡尔赛宫等处的艺术品,欣赏了《蒙娜丽莎》、(达·芬奇)、《最后的审判》、《逐出伊甸园》(米开朗基罗)、《田园合奏》(乔尔乔纳)等名画和《大卫像》、《圣母悲子》、《自由三美神》、《维纳斯》等著名雕塑作品真迹。可算是大饱了眼福。
让我们感受最深的,还有那里的人际关系和谐。欧洲的文明用语普及率很高,我们一行人大部分人都听得懂简单的英语对话,无论是大街上或是旅游景点,到处都能听见英语讲的“您好”、“谢谢您”等礼貌用语。在人多的地方不小心碰到了别人,哪怕是极轻微的碰擦,也会听到一声“对不起”,我们能回答的也回答一声“没关系”,不会讲英语的,就回以友好的一笑。如果迷了路去问当地人,他们都会耐心指引。在德国慕尼黑,我们的司机迷路了,问路的地方离目的地较远,被问的是一个中年男子,他干脆骑上摩托车给我们带路。欧洲的司机在行驶中基本不鸣号,遇见行人横穿公路时,总是礼让三分,不与行人抢道。值得提的是所到之处公共停车场都划定了残疾人专用车位,大多数公厕内也有专供残疾人使用蹲位。人们都很自觉地遵守,从不侵占这一专用位置。在欧洲商家不卖假货也是众所周知的,因为那里对假货的处罚是非常重的,如果发现卖假货,商家将被处以巨额罚款,并被判令终生不得经商。居民楼、商店和写字楼都极少有防盗设施,有的商店就只安装了落地玻璃门,隔着门窗里面的东西仍看得一清二楚,数不清的高档小车,就停在街道两旁的露天场所。我们曾就安全问题请教过导游,导游回答说:小偷是有的,他们主要袭击游人的钱袋,对固定财产很少侵害。导游还特别提醒我们,在旅行中要注意财物安全,不可大意。
最让我们感到意外的是近半个月的欧洲之行,我们几乎没有陌生感,到处可见到中国人的餐馆、商店和中国的游客,使我们打消了不会外语的困惑。也由此感到,我们国家的人民安居乐业,物价稳定,购买力旺盛,生活水平高。群众的开放意识很强,传统的勤劳精神突出。这些方面并不比欧洲差。我们也看到,我们的祖国享有很高的国际威望,在国外,中国人很受尊重,汉语也很流行。我们多次遇到不同国籍的人和我们讲汉语,他们都认为中国是一个富强文明的国家。北京、上海、西安等城市和毛泽东、邓小平等伟人在国外的知名度很高。旅居海外的华人对祖国更是崇敬有加。我们接触了一些私营老板,他们来国外的时间已很久了,事业有成,也发了财,但并不打算加入外国国籍。我们在和一些来自台湾的同胞交谈中,发现他们由衷地盼望台湾回归,祖国统一。在慕尼黑美泉宫我们遇见一位老妇人,她先用韩语向我们搭话,当得知我们是中国人时,她对我们说:我也是中国人,我是中国台湾高雄的,来这里已经30年了。老人讲话的语气坚定,态度和蔼,以中国人为荣的神情溢于言表。在奥地利一家台胞开的餐馆里,男店主自称是台湾国的,马上遭到女店主的呵斥,女店主斩钉截铁地说:哪来的台湾国,台湾是中国的。在场的店员都群起反对男店主的说法,男店主立即哑口无声。由此可见,中华民族的统一和兴旺是众望所归。

      (作者单位:刘永康,安康市审计局;李录志,紫阳县审计局)

 

用文化心态建设
和感受“农家乐”
◎ 巫其祥
“吃农家饭,品农家菜,住农家屋,干农家活,娱农家乐,购农家物”。“农家乐”旅游,近几年来如雨后春笋般遍地开花,蓬勃发展。它利用农家院落及傍依的山水田园风光,将绿色生态与乡村风情结合、旅游与休闲结合、人文与民俗结合,凸现农业观光旅游、自然、纯朴、宁静的主题,满足都市人走出城市,“回归自然”、“返璞归真”,亲近大自然,呼吸新鲜空气的心理。随着双休日的实行,居民收入的提高,社会的发展进步,“农家乐”很快成为市民休闲的一种时尚,成为“中国乡村游”的重要组成部分。由于特色突出,发展迅猛,小小旅游项目做成了大产业,成为发展农村经济,增加农民收入的有效途径。
近几年,农家乐呈蓬勃发展之势。我先后去过安康、汉阴、宁陕、石泉、柞水、汉中、长安、丰峪口等市区县的农家乐。这些农家乐都是在市场经济条件下诞生的一个“新型产业”,在各级政府正确引导下,农家乐从无到有,从小到大。据有关方面不完全统计,仅安康市10县区有农家乐1500余家,从业人员约2万余人。农家乐的兴起,为城镇附近城乡结合部的经济注入了新的活力,带动了相关产业的发展,开辟了农民增收的渠道,使不少农家走上了脱贫致富之路;为下岗职工和农村剩余劳动力提供了就业岗位;为生活在喧嚣都市的人群提供了休闲娱乐场所;为青少年参与一些农活,体验农村生活,养成尊重劳动、热爱劳动的良好品德,提供了良好的环境。
“农家乐”要形成产业,持续发展,就应该注重文化元素的注入,走“生态农业,绿色家园,观光农景,吃农家饭菜,参与一定的农活,娱农家乐趣,享农家山水田园风光,感受浓郁的地方风土民俗”的道路。用多种文化形式来丰富“农家乐”内容。
一、突出陕南民居建筑文化,建民居“农家乐”。陕南地处秦巴山区、汉水流域,是中华民族发祥地之一,汉水流域的先民,世世代代居住在这块美丽的土地,在与自然、野兽长期斗争中,根据自然条件,因地制宜,逐渐创造和形成不同历史时期的民居和民居文化。这些民居风格独特,极具典型性。其民居形式有:崖洞(又称崖窝,为穴居遗风,至今还有人居住)、窝棚(又称窝帐棚,即干栏式建筑,为巢居遣风。有两种:一种架木于树上,一种架于地上)、土吊楼、竹楼、吊脚楼、船居、石板房、茅草房、泥瓦房、山民居室(多为一字形)、平坝居室(钥匙头、一正两厦、前厅后院等)。这不仅是汉水流域从远古到现在民居的发展演变过程,也是一部人类民居发展史。农家乐的经营者若能根据自己所处的地理环境,因地制宜,就地取材,将上述民居择其一二种,或搭成一座茅庵草舍,或利用崖洞,或盖一座石板房,或搭建一窝帐棚,或建一幢小竹楼,或修一处吊脚楼,或造一座小木屋,或盖成小青瓦粉红土墙,或垒砌一座石头屋,或利用河道建在水上,或利用林木建在树上,或利用古旧民居,……建成民居农家乐,定会卓尔不群。按民居所处的历史时期,与桑、桐、果、茶、药、竹、花、菜园相结合,设置竹木篱笆、石围墙;室内相应陈设一些绳床瓦灶、石床、石灶、石桌、石凳、石水缸、石磨、石碓、石滚、石碾、土陶瓦罐、碗碟、茶壶、火塘、吊罐、铁锅、葫芦瓢、药葫芦、松明、桐油灯、煤油灯、汽灯、簑衣、斗笠、草鞋扒、木器、竹器、陶器、草编、藤编、水车、筒车、龙骨水车、鸡公车等较原始的生活、生产、交通、狩猎等工具;再饲养一些蜂、鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊、兔、狗、鱼等,简直是一个“天然大课堂”,“历史博物馆”,十分别致,定会让每位游客耳目一新,从中受到自然美的熏陶。
二、突出陕南民间工艺文化,建手工业作坊“农家乐”。清代中叶,陕南在全国率先出现资本主义萌芽,手工业作坊大量兴起。因而,旧时陕南各县有大量手工业作坊时兴时衰,留下了许多遗址和工具,一直延续到新中国成立后的五六十年代,它对陕南人民的生活、生产及地方经济的发展起了重要作用。后来逐渐被现代加工业所取代,现在40岁以下的人,均未见过这些手工业作坊的生产工具和操作过程,国外发达国家的人更未见过。如果农家乐的经营者能将这些作坊择其一二,按原样复制浓缩,将会吸引许多国内外游客。
这些手工作坊,如碓坊(竹木砻、风车、大吊筛、脚踏石碓、手碓)、油坊(木质油榨、撞杆、饼圈、炒籽锅灶、油槽、油篓等)、磨坊(畜拉大磨或水磨、罗筛、脚踏罗柜等)、染坊(倒八字踩石、染缸、贮靛池、漂布池、晾布架杆等)、烧房(酿酒木梢、烤酒甑、酒简、天锅、底锅、酒窨、酒瓮、酒具、酒灶等)、机坊(手摇纺纱车、木织布机、轧花车、弹花弓、付车等)、纸厂(有火纸、皮纸之分,竹麻、水碓、泡料池、纸浆池、舀纸竹簾、晒纸墙等)、土陶厂(斜火道窑、泥坯、制坯转盘、上釉等)等。这类作坊中,尽可能使游客参与操作,自娱自乐。既满足了游客的好奇心,增加体验,又学到了知识,了解历史。
三、突出陕南民俗文化,建民俗“农家乐”。陕南民俗,特别是秦巴山区民俗绚丽多彩,由于南北移民的原因,集南北民俗于一地,在全省乃至全国都是独具特色。农家乐必须与当地民俗文化紧密结合起来,才有灵魂。比如在门上贴以对联、门画、门笺;堂屋贴上农民字画、年画、陈设香案,供奉“天地国亲师位”;在窗户、顶棚、箱柜贴上陕南剪纸;窗帘、门帘、帐帘、枕头、枕巾、床单、桌布等用陕南刺绣、挑花绣或陕南扎染、印花布、土织花条布等;收集陈设草鞋、草鞋扒、棕袜、簑衣、斗笠、油纸伞、土陶茶壶、桐油灯等;陈列旧时婚嫁的花轿、小轿、抬盒、庚贴、滑杆、铜镜、服饰等;还有陕南的山歌、民歌、汉江号子、茶歌、酒歌、薅秧歌、报路歌、锣鼓草、孝歌、皮影、汉剧、地蹦子、小唱子、花鼓子、唢呐、龙灯、狮舞、彩莲船、跑竹马、蚌壳舞、火盆架、社火等地方风情和传统民俗文化,都可以与农家乐结合起来,建立民俗文化村,以吸引游客。
四、突出陕南民间饮食文化,做地道“农家乐”饭菜。陕南秦巴山区地处南北交汇,物种资源丰富,动植物种类繁多,饮食原料丰足,特别是当地的民俗小吃、乡土名菜、风味特产、山野菜、山珍野味和药膳、青茶、农家酒等很有特色,这是一大优势。农家乐的饭菜应该以“绿色、天然、鲜活、土产、山野菜、无污染”为主,菜就地在菜园摘取,鸡应是当地饲养的土鸡,鱼从池塘里捞出的鲜活鱼。比如,农家自熏的腊肉,自己加工的豆腐乳、豆鼓、猪血豆腐干、五香豆腐干、腌菜、干鲜山野菜、山菌、山笋、野果等;喝自酿的苞谷酒、高粱酒、拐枣酒、柿子酒、甜杆酒、阳桃酒、木瓜酒、甜酒、稠酒等。一些农家特色菜饭,如和渣、懒饭、菜豆腐、洋芋糍粑、魔芋豆腐、神仙凉粉、苞谷浆粑、搅团、艾馍、柿子馍、黑米粥、荞麦削片、洋芋拌汤、荷叶莲籽粥、软饼子炒腊肉、板栗焖土鸡、钢鳅鱼、野生鱼鳖、桃花鱼、汉江鲤鱼、木耳、地耳、石耳、旱菜、山药炖猪蹄、山药粥、鱼腥草绿豆汤、凉拌鱼腥草、野猪肉、野兔肉等等,都是农家特色饭菜,对游客具有很大的诱惑力。经营者只要多在农家特色菜这方面作文章,做出地道的风味,定会让游客一饱“口福”。
五、突出陕南传统娱乐文化,使“农家乐”的娱乐活动应当丰富多彩。可设置秋千、吊杆、木马、高跷、水车、鸡公车、滑杆、龙骨水车、锁子石、踢毽子、跳房子、羽毛球、象棋等体育活动;河道沿岸的农家乐可利用水资源开发垂钓、划船、游泳、车水等项目。参与有些农活,如推磨、碾场、打连枷、舂米、桔槔提水、饲喂畜禽、收种庄稼、制陶坛、编织、采集、狩猎、捕捉等。
六、突出陕南乡土文化氛围,感受“农家乐”的田园意境。农家乐的房屋建筑和环境要有农家特色,四周应栽植 一些果树、绿竹、树木、花园、菜园、药园、桑园、鱼池、藕塘;饲养一些猪、牛、羊、狗、鸡、鸭、鹅、兔等畜禽;让木竹栅栏、篱笆代替围墙,让三合土、天然石板、鹅卵石、小青砖、草坪代替水泥、地板砖地面;再种植一些葡萄、金瓜、丝瓜、药葫芦、苦瓜等瓜果攀援于竹木架棚和篱笆之上;再以爬山虎、凌霄花之类的花木爬于墙壁或围墙;屋檐下再悬挂红辣椒串、蒜瓣、苞谷棒子、谷穗、麦穗、豆荚、老葫芦、老丝瓜、金桔、柿子、金瓜等,点缀农家气氛。让游人置身其中,感受到鸟语花香,虫叫蛙鸣、鸡啼狗吠,别有一番情趣。领略一种“居人散山水,即景真桃源”、“野藤竹径,山蔬蕨薇新”的诗情画意。
另外,还可开发“农家乐”旅游产品。农家乐也应该有战略眼光,根据当地的资源优势,开发旅游产品。比如:陕南农家的刺绣、剪纸、挑花绣、扎染、印花布、根雕、棕叶扇、藤编、竹编、手工艺品以及农产品,如黑米、香米、杂豆、粗杂粮、糯米面、中药材、腊肉、土鸡、山野菜、鸡鸭鹅蛋、豆腐乳、豆腐干、无污染的绿色干鲜蔬菜、水果、花生、农家土糖、自酿酒等,都是游客喜爱的旅游产品。
当然,政府职能部门应加强“农家乐”的管理。目前上海、北京、四川、西安、安康等地都相继出台了农家乐开业条件、等级评定、办证等相关地方标准,遵照国家有关环保、卫生、劳动、土管、工商、税务、治安等方面法律、法规的基本要求,从业资格、服务场地、服务设施、环境保护、安全措施、服务质量等几个方面入手,加强管理,积极引导,使农家乐健康发展。搞好了不但可以吸引国内大量游客,还能招徕国外游客。

(作者单位:陕西省汉阴县经贸局)

 

中国散文精英奖揭晓
陕西作家吴建华荣获一等奖
      最近,由中国散文学会主办的第二届中国散文论坛暨中国散文精英奖颁奖盛典在中国现代文学馆举行。陕西知名作家吴建华的散文《石磨上的美文》荣获一等奖。
吴建华的此篇作品最初发表在《安康文化》和《西安日报》上,后被选入《散文选刊》、《中国散文精粹》、《中国当代散文精选》等刊典。被《散文选刊》主编王剑冰称为手法、语言与题材新的新散文。
吴建华是旬阳县文化馆的副馆长、副研究员,长期驻西安文化办事处,现为东方智慧研究院副院长、东方创新哲学联谊会秘书长、中国散文学会会员、陕西作协会员。今年以来,他的散文已是第三次荣获全国大奖。另外,吴建华将于月底赴人民大会堂领取首届全国真情人生散文大赛奖。
据悉,本次颁奖是中国当代散文的最高奖项,共分五种格次,全国有101人获奖。中国散文学会会长、社科院博导林菲,常务副会长周明等出席了开幕式并为获奖者颁奖。
                                                           (马士琦)  

 


《大长今》是韩国的文化扩张
还是中国传统文化的回归
◎ 陈   达
看《大长今》,我们在欣赏这部电视剧所散发的艺术魅力的同时,隐隐觉的韩国人好像是在与中国争夺儒家文化主体精神的解释权。中国有比韩国悠久得多的历史,有丰富得多的传统文化素材。可惜《大长今》这类颇具文化品味的电视剧不是在中国,由中国人制作出来的,而是由在甲午战争以前一直奉中国为正统,向中原朝廷纳贡的邻国摄制的。这些年,以韩国电视剧电影为代表的韩流文化能在我国大行其道,一个极重要的因素是中韩文化的同源性。用韩国媒体的话说,他们是“以中国文化打败中国人”、“以中国文化开拓中国市场”。从风行于内地多个电视频道的“韩国剧”中,观众尤其是女性观众会在泪水涟涟的同时,发现老祖宗的儒教伦理穿越了时空隧道在我们的东邻继承并保存尚好,在文化上认同的刹那,进而产生了心灵的震撼与反省。当我们把目光转向韩国,突然发现了这个邻国比现代中国更像传统的中国,这里的人“比中国人更像中国人”。特别需要提请国人注意的是,韩国政府甚至认为,不应该把“韩流”现象看作是单纯的文化传播,而要使之成为亚洲的代表性文化,大有通过韩流文化来与中国争夺儒家文化正统地位的味道。有位香港学者评论《大长今》,说该剧是韩国崛起于东亚的一部政治宣言书,是韩国傲然走向世界的一张文化身份证。它的目的是要与中国争夺儒家文化主体精神的解释权。本人觉得这位香港学者的评论富有见地,值得我们深思。
一、汉风渗透;对于“凡事大中国为先”的观众,这条理由最适合不过了。据北京大学沈定昌教授介绍,当时的朝鲜半岛与明朝是朝贡关系,基本上是言听计从,直至清末《马关条约》后宣布朝鲜“独立”。所以当时的朝鲜受中华文化影响深远。首先,最直接的就是剧中大明朝使节出访朝鲜时,处处受尊敬,剧中第8集就出现了。沈教授说,那时出使的条件有很多,比如有盛典请中国派人去参加,或者有敌情请中国前去支援等。还有思想文化上的影响,除了频频出现于厅堂上的字画、条幅,往来信函中的大量汉字和中国三国时代的典故等,剧中都不止一次地采用,还有长今叙述的“孟子初见梁惠王”一篇,都是例证。其次自始至终贯穿真情 人性的温暖感动,爱情、亲情、友情和信义是《大长今》的表现主题,也是最打动观众情感的核心内容。该剧充分考虑到亚洲文化圈集体认同的价值观念、道德标准和审美趋向,把中国人以前非常注重的“仁”“孝”“礼”“爱”“忠”讲到了极致,并以传统的手法,通过一个一个具体的情节进行了真实的表现。剧中几乎每场戏都涉及的君臣尊卑、孝敬老人、长幼有序、姊妹友爱等传统伦理美德,将人们熟能稔耳的人生哲理温情的娓娓道来,这对于中国观众来说是具有双重吸引力的。一方面,我们是一个具有深厚道德文化底蕴的国度,传统文化就非常讲究伦理,韩剧所渲染的情感内容很容易得到观众认同,心理、意识和精神上感到亲切;另一方面,在我们现在商业化的社会里,传统道德力量已是日薄西山,生活也越来越务实,离人最本源的梦想也越来越远,这时候,《大长今》所追求的善恶与真情、人性与博爱、唯美与浪漫,所表达的人类伦理道德,就具有填补心理真空的作用,一次次让我们的心灵与其共震共鸣,并且对我们的文化记忆产生一种强大的召唤力。
二、佳肴展示;《大长今》包含了大量的美食烹饪介绍,这对立志“吃遍天下美食”的观众肯定有吸引力。随着逐步观看该剧,兴许泡菜、海产素菜能走进您家呢!韩国饮食主要特点是:高蛋白、多蔬菜、喜清淡、忌油腻,味觉以凉辣为主。自古以来把米饭当作主食。菜肴以炖煮和烤制为主,基本上不做炒菜。韩国人喜欢吃面条、牛肉、鸡肉和狗肉,不喜欢吃馒头、羊肉。剧中一些菜肴在现实中也值得仿制,譬如以乌龟和冬虫夏草等名贵中药材熬成的八卦汤,有补心肾、养肺阴、止久咳、益大肠之效。把米磨碎,加入牛乳而煮成的驼酪粥,蛋白质及纤维充足,对消化系统有益,正是通过这些营养丰富、制作精美的菜肴,从而使韩国饮食文化能够深入人心。
三、养生教导;因为《大长今》涉及很多烹饪、医学上的内容,怎么配置膳食、怎么用药治病补身体等,所以也是绝佳的养生参考。据说有人到香港出差,看到《大长今养生御膳》的书,107元港币都买不到手,热度可见一斑。
四、风情宣扬;随着《大长今》的热播,它的许多拍摄景点———济州岛、韩国民俗村、华城行宫、昌德宫、边山半岛等,也成了旅游、追忆的胜地。值得一提的是,为拍摄此剧,剧组还专门建有“大长今村”。“大长今村”位于京畿道扬州市的MBC文化公园内,这个外景工程建筑在2000平方米的平地上,包括了向皇帝上菜的饮食御膳房和烧菜厨房、大殿、太妃殿、退膳间、狱舍、客舍、司饔院等,这也是韩国进行旅游宣传的一种手段。
      韩国是接受了中国文化而发展的,韩国人尊崇儒家文化,尊奉孔子,讲究忠孝礼义,他们的生活方方面面都是受中国文化影响。他们原来所读之书都是杜甫诗集等中国作家的作品,他们以到过北京为荣,就像现在我们提起到过纽约那样自豪。加之韩国在二战后多年依靠美国的援助,受美国文化的影响较深,他们外向型经济的发展和对外贸易的繁荣,也不同程度受到西方文化的影响,注重民主、科学,时间效益观念强,有强烈的自我意识和自我表现的欲望,强调个性自由,标新立异。这使得传统的儒家文化和优秀的西方文化在韩国得到很好的融合,形成了“韩国文化”。文化的繁荣昌盛必然是伴随着经济发展,短短几百年,韩国人通过自己的拼搏、奋斗、不服输的民族精神,取得了经济上的腾飞,随之而来的就是各个方面的大发展。
细细地品味《大长今》,要我们确切的说出是韩国文化的扩张还是中国传统文化的回归?我们一下子还真有点回答不清。韩国文化归根到底是根基于中国文化,严格来说,韩国文化只是中华文化的分支,这一点,韩国人自己也承认。但韩国向我们证明了在社会经济发展进程中,传统文化和现代化并不是相互制约的关系。传统文化更主要的不是一个民族前进的阻碍,而是这个民族实现现代化的重要动力。传统的文化价值和道德规范,有助于整个社会的和谐和团结,有助于调动全体人民的力量,共创国家发展大业。到现在,“儒教传统是韩国迅速发展的重要因素”已经成为全世界韩国研究者的一个共识。因此,从韩国的迅速发展来看,儒学在稳定社会秩序和家庭关系、焕发自强不息的民族精神和加强团体亲和力等方面有着积极作用,因此,我们应该承认韩国是一个非常善于,而且虚心学习的民族,一个善于学习的民族才是一个最有前途,最有活力的民族,韩国今天的发展充分证明了这一切,面对韩国的这种精神,我们该如何面对自己的传统文化?该怎样发扬自己的传统文化?自己的传统文化该如何在社会现代化建设中发挥作用?这一点也是值得我们进行反思的。
有见于此,我们更应该对自己的传统文化有深刻认识。中华文化五千年源远流长,其中有很多人类思想的精华,是需要我们加以继承的。因此,我们今天应该重新审视我们的传统文化,弘扬我们传统文化中的精华。例如,很多人认为西方发达国家讲究信用,其实,中国自古就宣扬仁义礼智信,这“信”就是做人要讲信用,如此美好的传统美德,难道不应该发扬光大吗?中国文化讲究孝道,尊重老人,爱家庭,爱孩子,这样美好的伦理道德,难道不应该延续吗?在中国,儒教文化是中国自汉代以来的主流文化,对于协调社会的人际关系起到了巨大的作用。回顾历史,在中国许多朝代的鼎盛时期,都曾出现过夜不闭户,路不拾遗的太平盛世景象。中国传统文化历史悠久,博大精深,是一个取之不尽,用之不竭的文化宝藏。我们应以此为豪,将其发扬光大。同时我们还要积极学习优秀的西方文化,吸取西方文化中的精华,开展不同文化的交流融合,这是中国自身发展的需要,也是世界和平的需要。
   (作者单位:安康市财政局)  

 

难忘,蹇先任妈妈
◎ 范   曾
1974年的八、九月,那是一个沉重而阴霾的夏季,溽暑炎蒸,人们心境焦灼。社会和人生处处显得不合逻辑,人们都隐然感觉到物极必反的铁律,会使沉闷的中国发生一次惊天动地的变化,从而回归沧桑正道。那时的中国已然被“四人帮”糟蹋得疮痍满目,从而阴曹里吐出的魔焰魅火,正日复一日地扑向社会的正义,每一个有良知的知识分子,内心都期待着赴义搏斗的时节早日来临。然而,天却老是像铅板一样地从上苍挂向大地,看不出一丝晴日的清亮。
贺捷生来电,嘱我到某处一谈,她赢弱而娟秀,着一身雪白的短衫素裙。平日里永远微笑的捷生,今天显得有些庄严而激动。她问我,“如果有件事,关乎人头落地,你敢不敢参与。”我不假思索地回答:“敢。”因为我深信捷生所为,绝对维护着党和国家的根本利益。因为她,开国元戎贺龙麾师得“捷”,因为她,蹇先任妈妈的草地窝棚中艰苦备尝而“生”。那是光荣的1935年,这“捷生”二字,包含着长征路上的风霜雨露和深情挚爱。捷生曾谑称自己是最年轻的长征干部,蹇先任妈妈却打趣说:“你差点把我这长征干部拖垮喽。”
于是在安定门外新源里我简陋的寓所聚集了当时文坛最信得过的张君、白君和韩君,捷生晚来一步,告知我们将对“四人帮”在文艺界的倒行逆施、为非作歹,发动一次毁灭性的打击,希望我们将熟知的“四人帮”罪恶一一罗列,她只说“上面”要,这“上面”是谁当然不言而喻。她讲,这是绝密的,一旦走漏消息,便是覆巢之灾。她行色匆匆地告辞。这壁厢却热开了锅,我们摩拳擦掌,称得上豪情万丈。知识分子的激情,大体可以想见,由激动而张狂,而手之舞之、足之蹈之。我则高声背诵“伪临朝武氏者,性非和顺,地实寒微……”张君、白君、韩君则不揣呕哑嘲哳难为听的歌喉唱:“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇……”即着动笔,分美术、文学、戏剧、电影四部分,人执一端,都是斫轮老手,刷刷刷地开写,其间休息的娱乐,是我画了一张令人喷饭的红都女皇像。四人大笑至于泪下,乐则乐矣,至于明天脑袋还在不在脖子上边,倒是忘得一干二净的。写到半夜,大家饥肠辘辘,韩君四处搜索得芋头数枚,烹之,韩君又“残忍”地觅得我留给小女的一两白糖,这顿夜宵是可以载入文化史帙的。滔滔万言书于子夜告成,大家以为我文风不妥,过于剽迫质直,近乎讨檄,严厉庄肃不等于疾言厉色,于是由三人改写,我的使命是抄缮。文既毕,四条汉子横躺于由两条板凳一块床板搭成的床上,张君何其高,韩君何其胖,但这都无妨鼻息如雷的酣睡而不知东方之既白。
在蹇先任妈妈的寓所,我们从黄昏等待到深夜,等待捷生的归来,她将万言书递到“上面”去了,蹇先任来回在房外屋里踱步,嘴上老是一句话“怎么还不回来?”终于捷生带着一个满意的笑回家了,蹇先任迎上去:“送到了?”捷生高兴地告诉我们:“很满意,还夸奖了文章和小范你的你的书法。”一片愁云散得无影无踪。捷生规定,韩君回单位,张君回安徽,白君回上海,小范你还去画室饮茶叼烟,一切都没有发生过。捷生处变不惊,而蹇先任妈妈不啻是我们这群血气方刚的文人的坚实后盾。蹇妈妈知道“上面”是谁,那是她曾生死与共、浴血奋战过的老战友,是我们国家和民族的脊梁。在1974年那荒唐的岁月中,我们的祖国历尽磨难,而蹇先任却永葆着她那颗纯洁的、不屈的心灵,站在战斗的前列。
蹇先任妈妈对年轻时的我,如同自己的孩子。她院中的一株石榴树长出两颗硕大无朋的石榴,她塞进了我的书包。她的墙上挂着我画的一个古代的美人,依稀如她青年时代的容貌。她是红军中有名的端丽的革命女性,她内心深处一生一世只保持着一次爱情,她无怨无恚,兢兢业业地从事着党所交给的一切工作,有一次我向她问起年轻时的贺龙元帅,她凝神而空其所对地望着窗外,她只说了一句话:“他是个气吞山河的人。”
蹇先任妈妈,您静静地躺着,周围是如锦的繁花,党和国家领导人,所有知名的、卓越的人,所有的平凡的、质朴的人,送的无数花圈围绕着您,您配享这无上的荣光。您的告别仪式我和张锲最后一分钟赶到。张锲说:“蹇妈妈在冥冥中想和我们见最后一面,她是在等着的。”

(摘自《新华文摘》2005年第八期)

 

标新立异二月花
———泸康酒业集团中国西安糖酒会活动侧记
◎ 刘顺平
金秋十月,天高气爽。在省城西安举办的第75届中国秋季糖酒贸易大会,为古城披上一派亮丽的节日盛装。大会开幕的前几天,火车站、钟楼四周、东西南北大街,长安大道和国际会展中心,犹如一夜春风,催开万树奇花:近千家的酒类、食品品牌形式多样,造型各异的形象广告,如雨后春笋般地展现在人们的视野中,整个长安流光溢彩,绚丽多姿。透过炫目的色彩,不难感受到处处弥漫着浓烈的商战气息。
泸康酒业、开缸品牌,如何在这场强手如林的广告比拼中扬长避短,借势发力最终脱颖而出?已成省内酒业同行、安康商界及新闻媒体关注的焦点之一。
     精心策划,借势宣传。泸康酒业集团未雨绸缪,早在6月就已开始酝酿和探讨,经过数月的分析研究,形成一个共识,即利用有限的财力,产生最佳的效果。“鱼与熊掌兼而得之”。其难度可想而知。公司高层反复论证,精心策划,制定出“突出文化品位,选准广告位置,设计理念创新,品尝好酒开缸”的整体方略。同时,决定将泸康酒业55周年庆典活动,2007年订货座谈会放在西安粮酒会期间一并举行,旨在“三会合一”优势互补,借势宣传,扩大影响。经过充分筹备和精心运作,泸康名牌、开缸品牌在西安声名大振。糖酒会期间,基本整合形成品牌形象、庆典订货和品评开缸的三大亮点:
一、巨型开缸牌楼  招引万众瞻目
在广告如林,秀变万千的西安,竖立于钟楼北大街口的跨街仿古牌楼,造型古朴典雅,恢宏大气,“开缸酒”金字匾额下,“庆祝陕西泸康酒业集团55周年华诞”主题庄重醒目。因位据西安最繁华的黄金地段,人如潮涌,格外吸引眼球,如俚语所言,往来行人想不看都不行。宣传效果应是超值和绝佳的。
国际会展中心(主会场)东西两个主要入场口,“西凤”据东,“开缸”位西。以开缸品牌为主题的高大门楼金碧辉煌,华丽宏伟,大门内外商贾云集,人头攒动。人群中不时传来对着手机的大喊声:“快把参展证送到开缸酒的门楼下,急死人了!”感谢这些义务宣传员,无意中使开缸酒的品牌不胫而走,广为传播。同时,开缸酒被定为大会接待用酒,亦是泸康的莫大荣幸。
会展大厅前,“中国第75届秋季糖酒贸易大会”巨幅会标下左右两个花岗岩台基上,屹立两个5米高的“盛世开缸”酒盒模型,犹如两尊气宇轩昂的雄狮,为大会主席台增色不少。它将伴随着隆重的大会开幕式而载入中国糖酒贸易盛事的史册。
二、厂庆隆重热烈   两会交相辉映
10月11日,泸康酒业诞辰55周年庆典大会在西安天城凯莱大酒店隆重举行,省咨询委主任徐山林,在省城任职的陈有德、孙茂林、李铁兵等,省酿酒、食品、工商、技监部门,汉滨区领导,以及来自全国各地的客商三百余人到会祝贺。值得一提的是,1951年参加建厂,至今唯一健在的泸康酒业老职工汪文生的发言,引起了与会人员的高度关注。“两石小麦,一头毛驴和两口大锅起家……”自然灾害三上三下,“文革动乱”时期风雨飘摇……娓娓道来,如数家珍。
五十五年似水长,
      两鬓斑白忆泸康。
多少艰辛成旧梦,
      喜看新人谱华章。
汪老情真义重的讲述,感人至深,催人振奋,赢来阵阵热烈掌声。
省酿酒协会会长吴瑞林在大会上作了热情洋溢的即兴发言,作为我省,乃至全国著名酿酒专家的吴老先生,曾多次亲临泸康公司实地考察和悉心指导,对公司的成长发展给予了极大帮助。吴老高度赞扬泸康人艰苦创业和不断进取的企业精神,尤其对公司“以泸康巩固本土,以开缸拓展外埠”的营销思路予以充分肯定。
为纪念泸康酒业55周年华诞,公司耗时数月潜心研制的小量“泸康1951”极品佳酿,展现了泸康酿酒技艺的至高境界。在薛总陪同下,徐山林先生为至尊“酒王”揭幕,首次亮相的“泸康1951”在灯光的照射下,熠熠生辉,光彩夺目。为搞好庆典,公司编辑出版的《泸康与安康酒文化》专著和精装《光辉岁月》画册,不仅彰显了泸康企业文化的精神风彩,也为庆典活动凭添了许多清新高雅的人文情趣。由陕西歌舞剧院精心编排的歌舞、杂技、相声、诗朗诵,穿插演出,精彩纷呈,又一次将庆典推向高潮。
泸康2007年订货洽谈会庆典活动同日举办,来自安康、渭南、延安等地的客户代表在会上畅所欲言,主要围绕新品研发、市场营销和品牌宣传课题,进行了卓有成效的深入探讨。经销客商的踊跃建言献策,体现了泸康品牌形象的可贵凝聚力。在互惠双赢的基础上不断壮大的泸康营销客户,一致赞扬泸康名牌、开缸品牌的内在质量和文化品位,对加盟泸康携手共进充满信心。
五十五年,是泸康人一笔极为宝贵的精神财富;五十五年,昭示了泸康创业发展的厚重历史。庆典活动与订货座谈先后召开、互为照应,是一次商业和文化融合一体的成功盛会,对泸康日后的发展具有不可低估的深远意义。
三、展位独特酒更醇  引来省长品开缸
走进国际会展大厅,首先映入眼帘的是开缸和西凤两大品牌展位。国内主要酒业巨头展位大多汇集于此,设计风格千变万化,各领风骚。“删繁就简三秋树,立异标新二月花。”开缸展位的创意可谓剑走偏锋,独具匠心:仿古瓦檐下的四面墙体为褐色木框博古架构成,二十余个不同的开缸展品错列其中,内外四方一览无余。正门两旁一副镌金楹联“有官清似水,无客醉如泥”为贾平凹所题书。室内设黄色弧形木条合围的巨缸造型,中置四尺多的大缸一口,旁有陶碗和酒提,任君品尝,说长道短。会展中,开缸展位始终是客商、参会者浏览品尝、咨询和购买样酒最多的展位之一。现场品尝是近几年展销会上被淘汰的老套路,不料今年竟见奇效,在广告彩页贱如废纸的会场,竟有不少顾客是在品尝之后主动索要相关资料。显而易见,泸康酒业在小局的对决中,已经占了“净胜球”的先机。
10月13日上午,糖酒会开幕刚一结束,省委副书记、代省长袁纯清,中国商联会会长何济海等一行步入大会主展厅,首先来到开缸酒展位,董事长薛荫明热情向袁省长等贵宾介绍陈酿开缸酒。袁省长接过碗仔细品味后,连连称赞:“这酒很好,这酒很香。”立刻,开缸酒展位成了大厅内关注的焦点,热闹异常。接下来,就如产生了“蝴蝶效应”一般,使本已拥挤的小小展室人气更加火爆。各路记者闻风而至,纷纷争相摄影、拍照和现场采访,薛荫明一时成了糖酒会的新闻人物,回答提问、介绍产品、合影留念,真有些应接不暇……
大厅内酒类形象展室鳞次栉比,其中不乏剑南春、汾酒、西凤、宁夏红等著名品牌,参会的高层政要及客商却未曾留意,更少亲口品尝,是开缸展位设计风格新颖?大酒缸香气诱人?抑或是开缸品名的“另类”?我们不得而知。但有一点可以肯定,泸康酒业以粮酒会为契机,科学缜密的整体策划,积极有序的有效运作,终使借势宣传,乘机发展的预期目标,已经显见成效。
勿庸置疑,实力并不雄厚的泸康酒业集团,能在规模如此盛大,竞争异常激烈的全国糖酒会上巧夺商机,出奇致胜,为我们生动地演绎了以小胜大,以弱制强的现代商战韬略,使其成为糖酒盛会上的最大赢家之一。同时,也给人们留下了最为深刻的印象。  
   
   (作者单位:泸康酒业集团

关闭窗口
1
您好!您是第 个访问本站的人!

版权所有:陕西(高校)哲学社会科学重点研究基地• 陕南民间文化研究中心
地址:陕西省安康市育才路92号 邮政编码:725000 电话:0915-3261952 传真:0915-3261190 EMAIL:snmjwh@aku.edu.cn
建议使用:1024×768分辨率,IE5.0及以上浏览器 安康学院图书馆技术服务中心制作