目录
 
  卷首语
 地域文化研究需要热情呵护积极引导 (张永强)
  
 安康写意 
 安康之汉水文化研究的基本思路 (戴承元)
  
 文化论坛
 闯荡与回归中的文学华章 (李向红 杨小玲)
 超越生命的性灵抒怀 (蔡晓林)
 安康文化研究管见 (王炳润)
 飞花乱眼好迷丽--安康文化的盘点与前瞻 (李大斌)
 安康旅游产业如何彰显安康文化 (张会鉴 李厚之)
 从吉祥中国说吉祥安康 (范斌)
 文 章 有 态 (叶松铖)
 关于对“笔墨当随时代”的思考 (章长青)
  
 地域文化考  
 话说安康城中的会馆(一) (周邦基)
 紫阳民歌随笔(一) (张宣强)
 三教相融现象的透析 (兴安厚之)
 从汉阴看陕南文化积淀特点(三 (李家成)

 
 文化景观
 八娃先生病逝 社会各界怀念战士作家 (王典根)
 深切怀念崔八娃先生 (李焕龙)
 安康籍业余英文翻译作家刘汉英女士译文成果展示
  
 文化人物
 安康籍摄影家赵承安与新疆喀纳斯的情缘 (王晓群)
 汉江才俊  天山人杰 (赵承钜)
 行者无疆 (曾德强)

 安康史话  
 安康旧城门探幽(下) (石麟)
 安康新城四门名称考 (石麟)
  
 文化长廊
 感动于《安康文化》
 爱在旅途(下) (杜文娟)
 白石河，梦中的河 (肖照越)
 故乡的水磨 (黄舟山)
 父 亲 (胡世华)  
 茶女抒情 (姜佳伶)

 民俗风情  
 宁陕城隍庙庙堂文化及民俗活动剖析 (张铭轩)
 
 史志研究 
 准确理解新形势下中共党史工作的基本要求 (崔光华)
 谱牒考议 (冯佳随)
 石泉被划为革命老区的前后 (吴龙晏)
  
 异域风采
 相伴一生的朋友 (刘汉英)
 
 企业文化
 精工酿酒半似脂 (刘顺平)

卷首语  地域文化研究需要热情呵护积极引导

肇始于上个世纪八十年代末的安康地域文化研究，迄今已走过了十几个年头，期间跨了世纪，迎了千禧，起起伏伏，忽热忽冷，终未能成大的气候。现在，回过头看，是否可以这样总结：由于这些研究活动，创自于本市几位文化自觉意识强的人士在民间发起，有兴趣于此的文化人只是自发参与， 在当时的制度文化中，显然缺乏足够的影响力。虽然前后出了几本水平不俗的论丛之类书籍，但因为没有一个有核心力的组织形式，缺少一个敢于担当的推介平台，缺乏持续研究和扶持成果的经济能力，尤其是未能形成所有相关部门都来精心呵护、积极引导的社会氛围，使潜心于地域研究的作者们只能茕茕而行，常显窘态。
时至2005年，或再早一些，安康地域文化研究有了复兴之态。究其主要原因，是大环境改善了。国家在构建和谐社会中，重视了中国优秀传统文化在建设社会主义核心价值体系中重要作用，国家级媒体纷纷办起了传统文化讲堂栏目，吸引和培养了广大读者和观众对传统文化的兴趣。在全国文化勃兴的大势下，安康市、县区党委和政府更加重视了地域文化研究成果对推动安康经济、社会事业发展中的内在价值。正应了这句话：国运昌，文运兴。为了让全市的地域文化研究活动能自此更加健康地发展，多出成果，出大成果。我们的文化人、相关部门和广大读者都应从中华文明的发展启示录中择其开明、包容二词，化入各自文化观念内：对文化品牌持有者而言，应按文化的不同层次，给自己的研究方向客观准确地定位，容许正常的学术争鸣。切忌哗众取宠，滥用文化概念。对相关部门和广大读者而言，安康的文化人大都是业余作者，因热爱而坚持，是负重而行，很不容易。应该对他们积极引导，精心呵护，热情扶持。切忌劈头盖脸，全面否定之。只有如此，相信我们的作者会以更大的热情提供更多的研究成果。

安康之汉水文化研究的基本思路
◎ 戴承元
最近十几年，在全国掀起了地域文化研究的热潮。汉水文化研究作为地域文化研究的范畴之一于上个世纪九十年代就在陕西的汉中、安康，湖北的襄樊等地展开了。回顾十余年的研究历程，一些基本的话题，我个人认为至今还有重提的必要。
一、汉水文化研究的视野
汉水全长1558公里，流域总面积17.5万平方公里，流经汉中市、安康市、十堰市、丹江口市、荆门市，在湖北的汉口汇入长江，泽被约50个县、市的近5千万人口。汉水流域的各县、市无论地理地貌，还是民众的物质生活、精神生活方式都有明显的共性，形成了一个相对独立完整的地域文化圈。汉水文化的研究命题也正是基于此才提出来的。因此，我们的研究工作必须树立大汉水的宏阔视野。只有从整体着眼，具有开阔的视野，才能促成汉水流域各个区位的文化研究的大联合，构筑完整的研究体系，进而全面准确地把握汉水文化的内涵、特征，挖掘汉水文化的价值，避免各自为阵，各唱各的戏，造成不必要的资源浪费；只有从整体着眼，才能选择好有价值的子课题，也才能保证在子课题的研究中具有开放的思路，从而更好地为汉水文化研究的总课题服务。
地域文化研究切忌固步自封，沾沾自喜，缺少比较鉴别，忘了把本区域的文化放在中华文化的大视野下进行考量就妄下结论，那是学术上的短视和不严谨。只有把汉水文化放置在黄河文化、边疆文化、海洋文化中，让其对比，碰撞，才能彰显其个性，才能真正理清本区域文化的优势和劣势，扬长避短，从而更好地为本区域的经济、文化建设服务。
开展区域文化研究，既是为了保护中华民族优秀文化遗产，更要为现实的社会经济文化建设服务。因此，地域文化研究者必须要有立足现实，回溯历史，放眼未来的胸怀和视野。那种只知古代，不问当今，无视未来的研究之风是不宜助长的；相反，只顾现实，割断历史的研究更是要不得的。
二、汉水文化研究的力量构成
汉水文化研究的基本队伍还是我们区域内的文化研究者，而不是外地专家。汉中、安康、襄樊等地市每年都会迎来一批又一批的专家，这对汉水文化研究无疑是件大好事，但我们又不能有太高的期望值，他们大多有属于自己繁重的工作任务，靠他们来做系统的汉水文化研究，可能性是不大的。我们得靠自己。地域文化研究的许多领域，本地的学者也是最有发言权的。比如方言、民俗、民间艺术等方面的研究就是这样。但客观地说，区域内的文化研究人才还是比较匮乏的，而且比较分散。这得靠一定的机构来组织整合研究力量，当地政府、高校要培养吸引这方面的研究人才。可喜的是，陕西理工学院已获准成立了汉水文化研究中心，安康学院成立了汉水文化研究基地。特别值得一提的是，安康市地方志办公室创办了《安康文化》期刊，通过该刊聚合了安康的地方文化研究力量，也为安康的学者提供了展示研究成果的平台。去年十一月该刊又与安康学院、安康电视台文艺部联合推出了《丙戌文存》一书，融安康市2006年大部分文化研究成果、文化大事于一炉，以文存史，实在是一项义举。2007年，安康学院与安康地方志办公室联合主办《安康文化》，并计划出版汉水文化研究成果丛书。我想，2007年将是汉水文化研究的丰收年。现在汉中、安康已经开始互通研究信息，互通研究成果，下一步还要与湖北省的相关地市加强联系，争取定期联合举办汉水文化研讨会，将汉水流域各高校、各研究机构、社会研究力量聚合起来，形成汉水文化研究的合力。在研究力量的聚合上，还要特别注意新老交替，老一代的学者搜集了相当丰富的资料，年轻一代的学者视野新，有充沛的精力，又苦于资料匮乏，这就需要新老结合，优势互补。事业上要延续，要发展，就要造就一大批新人。老一代的学者要起好传帮带的作用，年轻人更要主动向老一代学者虚心求教。只有这样，才能避免出现人亡业止的尴尬局面。
三、研究的方法和态度
科学的方法，严谨的态度是从事任何科研活动都应具有的学术品质，但在近十几年的汉水文化研究中却存在着几个不容忽视的问题：一是凭臆断下结论，二是将传说学术化，三是对史料缺少甄别，以讹传讹，四是将不该属于本区域的文化遗产强行拉入本区域。这实际上是学术精神的缺失。地域文化研究，更应该注重实地调查，一味从书本到书本就难免出错。做学问不同于写小说，传说的东西不能作为科学的论据，更不能将小说中的情节用作学术观点的支撑材料。就安康而言，客观地说，历史文化遗存算不得丰厚，更谈不上博大精深，与其向古人讨生活，不如我们着眼未来，立足当今的文化建设。
在研究步骤上，我想还是应从具体的研究入手，不要急于下结论，选择好子课题，环环相连，在大量研究成果的基础上，凝炼出汉水文化的内涵、特征以及对地方文化建设的现实主义。
在对待研究成果的态度上，要欢迎批评，勇于批评。学术总是在争鸣中前进的。个人的视野是有限的，那种孤高自许、目空一切的权威心态应该消除。只有学术的发展，才值得学者庆幸；也只有学术的发展，才值得学者自豪。
(作者单位：安康学院汉水文化研究基地)

闯荡与回归中的文学华章
———著名作家李春平访谈录
◎ 李向红   杨小玲
三秦大地，文风浩荡。建国后，曾经出现过柳青、杜鹏程、王汶石、路遥、陈忠实、贾平凹等一大批优秀作家。优良的文学传统，培育和造就了一批中青年作家陆续登上中国文坛，并造成广泛影响。李春平便是新生代作家中的佼佼者之一。他曾在紫阳县从事十年的行政工作，1995年闯荡上海滩，以《上海是个滩》一举成名。几年来，他创作出了《上海夜色秀》、《奈何天》、《我的多情玩伴》、《步步高》等多部长篇小说，发表中篇小说30余部，大量作品被广泛转载连载，是我省转载率最高的作家。根据中篇小说《玻璃是透明的》改编的同名电影在北京大学电影节上获得多项奖励，并进入北京大学艺术系研究生教材《中国电影史研究专题》作为专门章节论述。《步步高》被誉为“中国第一部关注执政智慧和领导艺术的长篇小说”，2006年荣获第八届北方11省市优秀文艺图书奖。2005年底，李春平在全国文坛声名日隆的情况下，安康学院本着唯才是举的原则将其作为高级人才引进入校。之后，李春平怀着对故乡的眷恋之情，毅然离开上海，回到阔别十年的故乡，来到安康学院中文系任教。日前，在李春平回归一周年的时候，记者对他进行了专访。
昨天：闯荡铸就文学人生
记者：我想首先问一个读者关心的问题：你是1995年到上海的，那一年你34岁。当时出去的动机是什么？是经商还是从事文学创作？
李春平：当时出去的最大原因是在机关呆久了，有些麻木。我就得设法改善环境。所谓置之死地而后生。老大不小的年龄出去闯荡，用挑战改变命运，如果失败了，我也无怨无悔。最初是想先经商，再写作。我在上海也跑了几个月商务，发现我根本不是那块料。于是回头写小说。到上海后，我的生活视域突然间放大了，我投入到了上海移民的洪流中，去感受东方现代都市的历史和人文，这就给我提供了新的创作素材和灵感，使我能够从容下笔。
记者：长篇处女作《上海是个滩》使你一举成名，书名至今成为上海的流行语。书里写了外地人在上海浦东创业的故事，充满了改革激情与人生苦乐。这表明，你从一开始就非常关注现实，贴近生活，你认为你是一位现实主义作家吗？
李春平：我自以为我是位现实主义作家。在我看来，当代作家要有当代意识，你可以从各种不同的文学流派中去吸取营养，但你的目光一定要关注当下生活。如果一个作家面对热火朝天的时代浪潮毫无感觉，他写出的作品可能就是远离大众的，技巧再高也只是形式上的东西，可是，在我的作品中，没有纯粹的现实主义，也没有绝对的浪漫主义，通常是兼而有之，比如我的《情人时代》和《我的多情玩伴》就体现了这一点。
记者：你的中篇处女作《玻璃是透明的》，被北影导演夏钢拍摄成电影。引起了读者对你更大的关注。你是否想过转行，专门从事职业影视作品的创作。
李春平：《上海是个滩》我改编过，失败了。花了我许多时间。《玻璃是透明的》拍摄前，夏钢导演让我自己动刀，我也只是参与了一下。去年北京电视台让我改编长篇《步步高》，我也推辞了。影视是集体创作，小说是个体劳动。完全是两种不同的思路。做编剧不如写小说带劲，将来我也不会考虑当自己小说的编剧。
记者：上海是个东西方文化交汇最明显的地方，形成了独特的“海派文化”。你受到这种文化的浸润和影响吗？
李春平：“海派文化”是在半殖民地时期因上海租界的华洋杂居而形成的，有它的奴性，有殖民性，在民间文化中体现得最为明显。比如上海的“洋泾浜”英语，租界时期人们就以会说半生不熟的英语为自豪，一些语言一直保留到现在。传统文化与西洋文化的结合，逐渐显示出它包容、开放的个性。我在上海生活十年，必然是要受到影响的。
记者：陕西有一个活跃的作家群，是陕西文学的中坚力量。如陈忠实、贾平凹、叶广苓、高建群、杨争光、红柯等等。红柯远走新疆，你独闯上海，你们俩都回到了高校，经历相似。你觉得你与他们有什么不同？
李春平：这些都是我敬重的作家。他们的写作比我专一，如陈忠实的塬上生活，贾平凹的商州，高建群和红柯的西部生活。十年来的党政机关生活、十年来的上海生活，这是我的拥有，所以在我的小说中更多的体现出一种题材的开放性和多样性，换种说法说是写得杂。
今天：回归是对故乡的眷恋
记者：许多读者都不明白，你为什么在上海如鱼得水，声名正旺的时候离开上海？为什么在你的双亲都已去世之后回到了安康？除了乡土情结，还有其他原因吗？
李春平：必须承认，我在上海是有生存压力的。我靠写作养家，要租房，要养活一家人。十年来，我缴的房租就有十来万元。这样，总感觉我在上海没有根，回家就踏实了。
我是一个有故乡情结的人，我在上海或外出旅游疗养，看见外面的山水就会想到家乡。在我的心目中，家乡的山水是最美的。虽说比不上那些名山大川，但跟我个人的感情最近。这里掩埋着我的父母，我回来守护在他们身边，这是一种尽孝，如果能为故土的建设出力，也是一种尽孝。
记者：我们了解到，你是作为高级人才引进到安康学院的，学院对你采取了特殊政策，真正体现了“不拘一格用人才”的理念。安康市委、市政府和社会各界对安康学院的此举大加赞赏，对你个人也非常关心和支持。这是否会对你产生压力？
李春平：非常感谢安康市委、市政府对我的关怀，非常感谢安康学院给我提供了一个良好的宽松的创作环境。除了每月办一次文学讲座外，其余时间我就专心写作。学院还对我到外面体验生活提供各种便利。越是对我关心，压力就越大。我想，只要认真工作，好好学习，严谨写作，诚实做人，这些压力就在劳动中消解了。
记者：你有一个心愿就是用文学报答家乡父老，服务地方经济社会发展。你在创作上如何具体体现？
李春平：最近我写了中篇小说《郎在对门唱山歌》。开头是“是城。是小城。是山城。是县城。城的全称是：中华人民共和国陕西省安康市紫阳县县城。”为了回报家乡父老的深情厚爱，我打破了传统创作惯例，第一次以紫阳县城风貌为创作对象，以紫阳民歌为素材，并以一首具有典型代表意义的紫阳民歌《郎在对门唱山歌》为小说标题，就是为了提高家乡在全国的知名度。这篇在《上海小说》双月刊2006年第6期头条发表，《小说月报》2007增刊第1期同时转载，有关报纸亦将全文连载。有人跟我开玩笑说：“你为安康打了一个大广告。”我会把这个广告越打越大的。
记者：你是一个很有人缘的作家，全国各地有不少“粉丝”。你如何看待这种现象？
李春平：人缘是由人品决定的。作家是一种职业，与修理工，驾驶员没什么两样。作家的一切创作原料都是从生活中来，如果端起架子，把自己悬在空中，自以为高高在上，那就不算好作家。我非常感谢我的读者，是他们给我提供了市场。所以我对读者是有求必应的。全国各地都有不少读者来信来电，他们提出的各种问题，我都会认真回复。对读者最好的报答，就是努力写好自己的每一部作品。其他荣誉都不重要。
记者：离开十年之后回到安康，你的生活和创作是否有个适应过程？
李春平：要磨合。上海的节奏很快，在安康就舒缓了。安康的文化不落后，但安康的时间观念相比之下就显得落后了。

明天：坚守自己的文学立场
记者：你的长篇《步步高》已经印了三个版本，畅销全国，不少官员把它作为执政的参考书，与以往反腐小说不同，你从正面写了一个值得学习的“好官”，请你谈谈这部小说。
李春平：我自己有十年的党政机关生活，即使到上海后，也有不少官员朋友，我从他们身上发现了许多闪光点。我认为，中国的官场小说路子走偏了，好象一写领导就是腐败无能，尔虞我诈。事实并非如此。党政机关聚集了不少社会精英，他们兢兢业业，克已奉公，是推动社会进步的重要力量。所以我要从正面来表现他们的执政智慧和领导艺术，从国家意识和民族复兴的高度来表现这一宏大的政治主题。为什么读者欢迎《步步高》，是因为书中的人物满足了人民大众渴望好官的心理诉求和政治期待。我是一个党员作家，我希望我的小说能给人以积极向上的力量。
记者：上海有评论家（注：郝雨，上海大学教授）撰文说，你的《步步高》可能引发新一轮的官场小说热？你怎样看？
李春平：官场小说前几年就很热了。但形成了描写官场腐败和反映社会灰暗的老套路，与国家建立清明政治的社会理想相背离，就会走进死胡同的。官场不是不能写，而是怎样写的问题。写好了，它就会热。
记者：一些读者反映你的《步步高》有些理想化，你怎么解释？
李春平：我本来就是要写一部理想化的作品。理想化没有什么不好。生活中我们希望有优秀的领导干部，文学中我们也要塑造优秀的领导干部形象。在真实可信的基础上建构文学理想，是作家积极健康的追求。
记者：你怎样理解作家的社会责任？
李春平：我认为，作家的社会责任，其实就是作家的世界观和文学立场的问题。既然是一个作家，就是担当道义，就要有文学良知，就要对社会问题和现象进行全面的观察和分析，否则就会失之偏颇。读者是为了精神享受而去读小说，如果读了你的小说对社会失望，生活消极，就是作家的罪过。所以，作家的社会责任，说到底要弘扬真善美。社会天天在变，但真善美不会变。
记者：听说你的下一部作品也是长篇？它是什么题材？什么内容？可以透露吗？
李春平：这是我回到家乡来到安康学院后创作的第一部长篇，已经写了一年了，还在写。书名叫《领导生活》，就是写领导的日常生活。长江文艺出版社已经提前预交定金，今年上半年完稿后很快就能与读者见面。
记者：你最想说的话是什么？
李春平：感谢故乡，是故乡的父老乡亲和巴山汉水培育了我的文学之梦。感谢上海，是上海成就了我的文学理想。感谢安康市委、市政府和紫阳县委、县政府，他们对我非常关心和支持，感谢安康学院，他们为我创造了良好的写作环境。这所有的感激，都会变成我的写作动力和幸福源泉。
（《陕西日报》2007年1月14日第3版，此文选入《李春平研究论丛》一书）

 

超越生命的性灵抒怀
◎ 蔡晓林
2007年初，紫阳籍作家李春平让人瞠目：
2007年1月14日，《陕西日报》用近二分之一的版面刊登了记者李向红、杨小玲写的《闯荡与回归中的文学华章———著名作家李春平谈访录》，
2007年1月15日，《西安晚报》发表记者李晶的专访《我恨不得全身长满眼睛———文学游子李春平讲述闯荡上海的十年》；
2007年1月21日，《三秦都市报》用一个整版的篇幅发表记者黄小春的文章《李春平，文学之路步步高》以及李春平的创作访谈《官场是个耐人寻味的地方》；
2007年1月24日，《文化艺术报》用一个整版的篇幅全面介绍了李春平的官场小说《大说官场李春平》。随后，香港凤凰卫视资讯台的“有报天天读”主持杨锦麟先生在栏目中对李春平做了赞许式评介。
2007年2月15日，陕西人民广播电台在《陕西新闻》节目中播出两篇录音通讯《作家·名师李春平———创作之路步步高》和《作家·名师李春平———难忘故乡情》。
类似这样系列集中报道，在陕西作家中是没有先例的。它既是对李春平“墙内开花墙外香”的一个回应，也是对李春平回归一周年的一个小结。当传媒的声音风起云涌，让更多的人知道了安康，知道了安康学院的时候。河北大学，陕西师大，西安文理学院，商洛学院的一些在校大学生和其他一些读者，纷纷给李春平打电话或写信，要求到安康学院旁听李春平讲小说，或索要他的小说讲稿。这一切，不能不使人们对这位蜚声华夏的文人有了高度的关注，也让人们再次向他走近———走进他的心灵，走进他的创作，走进他的人生———
昨天：跨越自我
写作是件很不容易的事，甚至可以说艰难备至。一篇文章，从生命的激情开始立意，到主题思想，到文章结构，到独特的见解，到超人的智慧，到哲学的光芒，到诗意的审美……太难、太难了，要不怎么说“两句三年得，一吟双泪流”呢？
尤其难得的是，李春平，不停笔地写，且越写越宽泛，越写越好———这在当今文坛，也许只是少数吧！十年出版了7部长篇、30余部中篇，一部长篇报告文学和一些短篇，散文和随笔，共计400多万字。他简直是写“疯”了，一如大河开闸，一泻千里。因他常有长篇或中篇发表在《上海文学》《特区文学》《时代文学》《清明》《啄木鸟》等文学杂志上，在上海曾有读者买杂志先看目录，目录有李春平的就买，没有就不买，特别是他的小说《玻璃是透明的》改编成电影，他的小说《步步高》卖火后，想知道和了解他并一探究竟的人就更多了。
1995年，34岁的李春平离开家乡，离开他工作了10年的政府机关，到上海闯荡，更为准确的是寻找，寻找新的人生境遇，寻找适合自己的生存方式，寻找新的激情和思想……他经商失败后，在跌宕之境，他尝试着又拿起了笔。上世纪90年代的中国是个创业、产值、财富、经济凌驾一切的时代。上海这个中国改革开放的最前沿，充满了改革的震撼和人生的苦乐，李春平尽管还裹挟着秦巴的尘土、汉江的沧桑，游离于个人情感的得失，但他从那里嗅到豪杰的壮歌和奔涌的激越。上海，复苏了他的激情，点燃了他的灵感，1996年，在上海的小阁楼里，在吱吖叫的架子床上，他的长篇处女作《上海是个滩》问世了，并一举成名，书名至今成为上海的流行语。
初尝成功的李春平，在地域上东部、西部的交替中，体会着传统与现代，发达与落后；比较着都市与乡村、小市民与打工仔；判断着新与旧、保守与变革等一系列价值形态……他这次的闯荡，无意成了他生活和精神的远游。他在这远游中，在“东西之辩”的思索中，在醍醐灌顶的顿悟中，摆脱了心里的阴影，跨越了自我。
他在日渐明白前行的方向后，他更加努力，也更为勤奋了。1997年，他的两个中篇《玻璃是透明的》和《巴山骟匠》问世，1998年，又一部长篇《情人时代》出版，1999年，中篇《蓝印幽梦》问世……李春平在上海轰动了，他在上海人眼前打开了一个新的、让人目不睱接、让人激情迸涌的生命样态。梦想、现实、漂流、户口、金钱这些关键词成了他这一时期小说的主题，外乡人在上海的爱与恨，梦想与现实的挣扎成就了他笔下的李昂、小胖子、小四川、肖平、阿伟、乔姗姗……。上海，给了他宽广的视野，开阔的胸襟，又为他打开了一道窗，推开了一扇门，他开始收获浓郁的故乡情结和博大的国家意识。
世纪末的中国，每时每刻都在变化着。变化，正在解构和重构着人们的生活。消费、浮躁、自我抚摩、刺激、回避是非、消解道义、绕开责任、躲避崇高等，是当时中国小说较普遍的精神姿态（当然不是文学的全部）。李春平在审视这样的创作状况的同时，也在叩问着自己：守望文学的核心价值，还能用固有的视角，重复一贯的认识，袭用现有的思想资源吗？如何才能回应现代人对文学新的审美要求，对当代生活做出敏锐反应和深刻地解读呢？李春平认识到：一切有造就的文艺家，必定是在时代发展进步的历史脉搏中获取灵感，张扬睿智，有所建树的。面对火热生活，激荡的时代，自己怎么才能有所突破，有所创新。他开始洞察周围的人情世态，那些纵横捭阖，覆手云雨的政治操作，市场经济中那些人性与兽性搏杀，真善美与假恶丑的争锋……既不能重走王跃文（注：中国当代官场小说作家）以描写灰色的官场现实之路，也不能仿效张平、周梅森（注：中国当代反腐作家）那样揭露官场腐败。不能步他们的后尘，走老路、套路！难道官场就只有腐败无能、尔虞我诈！中国近几十年的发展变化，党政机关中那些社会精英，他们不也是推动这种变化的重要力量吗？依他过去十年的行政经验和生活积累，他“要从正面来表现他们的执政智慧和领导艺术，从国家意识和民族复兴的高度来表现这一宏大的政治主题”(李春平答记者问)。李春平的灵魂深处，悄然发生着一种嬗变，冥冥中他将作家的社会责任、文学良知以及对社会核心价值的守望内化成创作的冲动，在对政党建设、国家发展、民族进步的思考中，在一种气韵贯通的艺术精神的统摄下，《奈何天》《市长的父亲》《步步高》《一路飚升》《我男人是县长》一系列正面描写官场生活的中长篇相继问世。文坛一片哗然：“他完全颠覆了我国官场小说的写作传统和批判精神，以微笑和赞美的姿态塑造了一系列各具特色和个性的基层领导形象”（评论家语）“作家对官场弊病有着鞭辟入里的透析，对官场人物又有着热切、善意的理解，更有理想主义的期冀，因而能在官场的杂色中发掘出美善的亮色来，从而提升了官场文学的审美品位”。（肖云儒语）上海市艺术创作中心主任，著名文艺理论家毛时安评价：“《步步高》追求崇高的美学目标。这一切，使李春平的作品跨越了昨日的自我，也跨越了官场小说，黑幕小说的藩篱。”因此他的小说一印再印，一版再版，引起了广大读者的兴趣。此时的他，已超越了他个人生存和情感的悲欢，跨越了俗事物欲之后对都市、对情感、对自由闲适的探索和追求，他站在又一新的制高点上，“为天地立心，为生民立命……”（宋·张载）终于完成一次漂亮的自我涅槃。
今天：超越生命
改革开放后的中国文学，进入了一个相对自由的环境，作家们在写什么和怎样写上，享有了充分的自由。于是一些作家为迎合读者，占有市场，追求商业价值，作品不管好坏高低频频出世。还有一些作家，为追逐时髦、吸引眼球，从市场上找热点、找买点，在媚俗、悬疑、惊险、刺激、逗乐上下功夫，文学一时沦为消解读者的工具，成为赚取市场卖点的商业创作，文学正在背离美学的追求，不再创造伟大的悲壮和优雅的静美，不再去塑造灵魂的雄奇和思想的深邃了。李春平没能像有的作家那样走向实惠主义的现实享受，也没有走向不问政治的经济攫取，更没有走向自由主义的人欲放纵。他坚守着一份清醒与独立，在“卑鄙是卑鄙者的通行证”的当代文坛获得了少见的澄明通透，当许多文人纷纷成为权力和娱乐的帮闲或帮忙甚至帮凶时，李春平开始了独特的人生思考，开始进入执政党建设、国家命运、民族进步这样的大主题。
他的作品无论早期“小我”的倾诉，对市井市民的临摹，对小人物、小情调的述说。还是到后期情系苍生的情结，宦海沉浮的沧桑和理想……都透彻着生命的灵动和深邃；都骚动着情感和生命的意义……他不仅从小人物、小情调中冶炼出对故乡、故土的理想和期盼，还从小官员、小作为中提炼出对国家、执政党、民族的期冀。他在通过文学的途径与时俱进，描绘和合之境，实现着一个作家的价值理想。
“文章千古事，得失寸心知”，尽管李春平400多万字的作品在上海———安康，安康———上海间游动，但他的“寸心”却始终在中国“芯”上。他的作品或坚持着社会主义共同理想的信念，努力塑造着安邦理政的楷模和全民族奋力前行的向导；或坚持着我们当代社会的基本价值取向和行为准则，引导全社会建立和谐的人际关系和崇高的道德风尚……因此他的小说充满大气，弥漫正气，能从中窥视出个人精神品位的雅俗、精神境界的高下、精神能量的巨细。他是一个把小说写成大说的人，大就大在他的大视野、大境界、大痛苦、大欢乐、大思考。大在他穿越欲望层面，由故土、个体、情感进入道德评判和人文关怀，大在他穿越地域、时尚、关系进入到民族精神层面。大就大在他超越写实和仿真层面，进入道德和精神的焦虑和重构。在《上海是个滩》中，他极力表现外地参与浦东建设而不畏艰难的大气魄；在《情人时代》中，他表现现代意识与传统婚姻模式之间的大冲突与商业化时代爱情格局的大调整和大变化；在《我的多情玩伴中》，他极力表现友情、爱情和亲情的大欢乐；在《奈何天》中，他表现了一位出色的县委书记当权力达到顶峰时经不起诱惑而导致人生的大蜕变，警示各级党政干部在复杂的社会大环境中要大反省、大彻悟。这些都表现出作者对时代、社会、人生、改革全方位，多角度，深层次的思考和探索。李春平在抵御图像时代的肤浅和失度中，在自持的行走和拯救的信心中，完成着对现实生存的精神超越和时代生活的整体把握。
更难能可贵的是他是一个能表达时代精神的作家，他能把小说故事从趣味推向存在，他不但能由当下现实体验而达到发现人类生活的缺陷和不完美，而且能用审美理想观照和超越这种缺陷和不完美，并把读者带进反思和升华的艺术氛围中去。在他以《步步高》为代表的官场系列小说里，他把批判精神和建构理想相统一，“从国家和民族复兴的高度来表现这一宏大的政治主题”。(李春平答记者)在《步步高》《奈何天》《一路飚升》中，他不仅表现了对负面国民性的批判，对民族灵魂的发现，更表现了他对民族灵魂重铸的理想。李春平本人不缺乏直面污秽的胆量，不缺乏揭示负面现实的能力，也并没有看轻批判文学的能量。但他站在拯救的高度，在对灰暗、污浊、腐败的审视、思辩和甄别取舍中，将正义和真理植入其中，以构建和塑造做为创作的目的，努力为社会文明进步留下启示，为尘世的人们留下照彻寒夜的火光。他希望处在迷惘、落魄、无奈的人们，能从古长书、李昂、小胖子身上找到人格、尊严、正义、勤劳、乐观、宽容的归宿。履行李春平“我是一个党员作家，我希望我的小说能给人以积极向上的力量”的使命。
“我是一个党员作家”这是一个人对内在的超越体现出的一种尊严和伟大，他把心灵交给信仰，他把解构和建构相统一到了执政党的理想之中，在实现个人价值与民众利益上找到了最佳结合点，这也是李春平作品和人品的高度和深度。“这是一个着眼于他的国家的最光荣、最优秀的人”（德国启蒙思想家莱辛）。豁然!关于李春平、关于他的创作、关于他的人生的层层惊叹似乎得到了破解。

明天：他将远行
2006年元月，旅居上海十年的李春平悄然回到他的家乡安康。尽管他已是作品丰厚的作家，尽管他已被聘为副教授。可他还像他十年前离开一样平静、淡定。因为对李春平来说，离开和回归只具有时间和空间的意义，对他，重要的那是起点、人生的又一起点、创作的又一起点，都是他远行的出发地。
十年前他离开家乡，开始了闯荡的人生。从家乡的泥里拔出脚到汉江边码头上路，“我投入到上海移动的洪流中，去感受东方现代都市的历史和人文，这给我提供了新的创作素材和灵感，使我能够从容下笔”（李春平答记者问）。上海，把他带入跨文化的境域，以及深入这个境域所具有的宽广视野，赐予他前行、成功的可能。他用勤奋和努力，用心血和汗水实现了这种可能，完成了一次次生命的脉动和咏叹。上海给了他激情涌动，给了他成功，也给了他尊严和声名，可上海消解不了他对家乡的眷恋，稀释不了他对故土的深情，他的根不在那里！
故乡，连着他的血脉，他的整个世界都是从这里生长延伸出去的。他清楚他是从乡间小路上走出来的，乡间小路泥土构成他最初的情感，母亲似的河流、父亲似的山原给了他最早的灵感；那起伏的绿浪、袅袅炊烟都会唤起他对故乡难以抑制的激动，牵出无数关于故乡的故事。“这里掩埋着我的父母，我回来守护在他们的身边，这是一种尽孝，如果能为故乡建设出力，也是一种尽孝”(李春平答记者问)。尽孝———这是一份大爱!这是一个人的文化恪守!这是一种人生境界！
走过岁月，走过沧桑，回家、回故乡，回到他学说话、学走路的地方，回到那“跟我感情最近的地方”（李春平答记者问）。李春平是一个朴拙的人，一个不易冲动的人，一个不善言辞的人，回到家乡他却急切地表达出：“感谢故乡，是故乡的父老乡亲和巴山汉水培育了我的文学之梦。感谢上海，是上海成就了我的文学理想。感谢安康市委、市政府和紫阳县委、县政府，他们对我非常关心和支持，感谢安康学院，他们为我创造了良好的写作环境，这所有感谢都会变成我写作的动力和幸福源泉。”他用这种方式告诉父老乡亲，告诉他的读者：作品多了，名气大了，他依然是他，那个善良、平凡的李家老幺，那个懂情有义的李春平！他在安顿好家后，又投入到新的创作之中，2006他回到安康学院这一年，他分别在《上海小说》《布老虎中篇小说》《清明》《啄木鸟》等刊物上发表了《天啸》《享受权力》《朗在对门唱山歌》多部中篇和数篇散文随笔。长篇小说《领导生活》即将出版。同时，他在“学做教授”，他在“给母亲写检讨”，他在给学生们开书单，他在思考安康文化的未来，他在为家乡做广告……他在仿羊的跪乳之礼、学鸦的反哺之义，他铭恩惜福，用他特有方式回报父母的养育之恩，回报师长的教育之恩，回报领导的知遇之恩，回报同事的协助之恩，回报社会的理解之恩，回报政府的呵护之恩。
他又上路了，他将远行，我们热切的期望着！
(作者单位：安康市地方志办公室，此文已选入《李春平研究论丛》一书)

安康文化研究管见
◎ 王炳润
文化是一个有着各种界定却又大相径庭的概念。然而不管怎么说，它既具有普遍性的特质，又有差别性的表现形式，因此我们要研究文化、中国文化、安康文化等等。以我之见，安康地域文化的研究现状，目前似乎还是“一头雾水”；令人欣喜的是，许多人坚持不懈地做了、正在做着有益的事情，枝繁叶茂之后就会开花结果。
文化，总是植根于社会历史和民族发展的丰厚土壤之中的。从词源上说，在西方，“文化”的原意为耕作、培养、教育、发展、尊重；在中国，则最早见之于《周易》之“观乎人文以化成天下”。这说明，文化反映的是某种生产方式和生活方式，是人们的一种生存状态，其起根发苗的表达就有“教化”的意义，关于文化的概念定义必须概括着人类社会一切时代的文化现象。今天人们公认的，是权威给出的解读，给出的规范所作的广义和狭义区分。广而言之，它是人类创造的一切物质产品和精神产品的总和，狭义上则是指社会的意识形态，以及与之相适应的制度和组织机构。留意安康文化的研究，我感觉在研究者笔下的意义，有时是广义的，有时是狭义的，各有所指，若言之成理，并无不妥。
博大精深的中国传统文化在地域上，既有灿烂的中原文化，又有各呈异彩的岭南文化、吴越文化、齐鲁文化、三晋文化、三秦文化、荆楚文化、巴蜀文化，等等。无论作什么区分，都不会、也不能离开中国传统文化中绵延流传、通贯古今的基本的、具有普遍品格的文化内涵。例如，中国人重视世代之间的谱系，崇敬祖先，望子成龙；看重和谐、尚中贵和，相信“和能生物，同则不继”，不同的东西可以凝合在一起，形成“多元一体”；崇尚“天行健，君子以自强不息”，“刚健而文明”的进取精神，昂扬奋进，不屈不挠；奉行“设身处地，推己及人”的行为准则，反对以势压人，倡导以德服人，等等。无论过去和现在，这些都是切切实实发生在中国老百姓日常生活中的真情实事，是从中国悠久的文化中培养出来的精髓。中国地域文化归根结底应该具有中国文化的特质，安康文化也不例外。然而安康文化的研究，其着眼点则在于其差异性，在于地域特色，实现“特质”与“特色”的统一。树立地域文化形象，突出地方特色和形象特色，大范围容易，小范围则难度较大，因为就文化形态而言，与其它地区、与周边，共性大、差异小，难于形成特色认知。正因为这样，人们难免产生浮躁情绪和简单化倾向，急功近利而给人试图“打造”文化的感觉。“打造”是“制造”之谓，可以打造“节”，打造文化产品，例如旅游文化节、精美的艺术品，但文化是不能靠肯德基式的快餐造饭打造出来的。文化是时间和心灵的酿造之物，是一代代人共同的精神创造成果。地域文化资源的发掘、开发，随着社会、经济、科技的不断进步会日益丰富、日益精进，但终归应当植根于这一方山水、这一方民众、这一方生产、这一方生活，涉及物质的生产方式，并由之所决定。以此而论，安康文化研究之根在“安康”，在于我们对安康所具备的社会生活土壤和实践条件的理解和把握，在于我们对安康文化资源、文化现象、文化元素的认识和总结。在这里，研究者、选择者的基本素质和价值判断的重要性，在于我们达到“文化自觉”的境界，从传统与创造相结合中总结过去、面对现实、展望未来，传承、发展安康文化。至于以“名人”、“传说”、“地形”命名一方地域文化，显而易见在归类上与“地域”不具有相容性和一致性。人们可以宣扬“名人文化”等等，甚至将其作为地域文化的奇葩，但把地域文化归之为“名人文化”之类，似乎就太过牵强。
我们面前的安康文化资源，无论是物质文化资源，还是精神文化资源，都期待人们做进一步的配置与开发，事实上眼前有许多人也为此忙碌着。一些文化团体艰难度日，但不改初衷、守土尽责；有的文化人乐业不疲，呕心沥血，成绩卓著；广大群众与山相通、与水相伴，以自己生产生活的行为方式演绎着地方文化特色；政府则更重“昨天的文化今天的经济”，推动文化与经济的联姻，发展文化事业，培育文化产业，提高和改善对文化资源的利用。然而人们在赞叹其人其事之中，还能品读出的是“散”，力量分散，整合不足。因而我觉得当务之急在于整合文化方面的人力资源，寻找可以负重、可以突破发展的载体，创造与人们需求对接的的文化供给，谋求更高的资源配置和利用效率。文化产品总有公共产品的某种特性，顾及相得益彰的发展可能性，由政府出面牵头组织、进行整合，从与旅游业相融合做起，推进课题研究和项目建设，似乎是一种有利的路径选择。
 （作者单位：安康市人大常委会）

 

飞花乱眼好迷丽
———安康文化的盘点与前瞻
◎ 李大斌
新年钟声敲响，走过的一年也就胜利画上句号。又到了盘点前瞻的时候。
大到宇宙，小到个人，都有各自的2006年。辉煌与平淡，成功与失败，是坚守还是调整，从何处突破，向何处奋进。在这年末岁首之际，谁人心头不撞击咚咚?
如果说前若干年安康文化的走势，是在汉水文化一杆大旗的前引下，致力于打造 “一县一品”，那么，2006年安康文化的特点是：节庆文化的兴起和大众文化的全面推进———
春寒乍暖时，汉江上已是摇旗呐喊，万众喧腾，第七届安康龙舟文化节，以它连续7年的成功举办，成了中国最有影响力的五十个节庆之一。月河川道，一派浮光耀金，汉阴县首届油菜花节标新立异，在陕西乃至西部写了首个第一。汉滨区的第二届桃花节，紫阳县的茶文化民歌节，平利县的茶之旅文化节，标志安康文化进入了新一轮的提升。只有成为生活方式的东西才叫文化。节庆，成为了大众的节日，正在影响着、改变着人们的生活方式。
汉调二黄、紫阳民歌进入国务院公布的第一批国家级非物质文化遗产名录；汉调二黄首次在央视频道向全国观众播出；旬阳的《汉江号子》、镇坪的“五句字歌”、平利的“小场子”等原生态的文化样式，亮相省会大舞台；全市举行舞蹈大赛；多个演出队敲锣打鼓送文艺“三下乡”，广场演出万头攒动；安康书画家在外地频频举行展览；有作家作品正被改编电视剧；有作家散文入编年度文选；有翻译家作品荣登全国发行量最大的杂志《读者》；一大批地方杂志日臻成熟；一大批著作出版发行；汉水文化研讨会·镇坪笔会以及文化论坛、文化沙龙，在不同层次此终彼始地开展着……在我们挂一漏万的表述中，完全能看出安康文化这棵大树的葳蕤蓬勃。
国运昌而文化兴。文化的力量正在被越来越多的人认识。文化自觉，是文化振兴的前提。时代发展到今天，经济和文化已密不可分，文化要靠经济来检验和证实，经济要靠文化来包装和打造，经济增长的方式有时得靠文化来破解。这就是文化产业勃兴之因，也是决策者、企业家重视文化产业之因。
这些年，安康文化应和着时代的脉搏，探索中前进，实用中创新，文化人和非文化人使足了劲，取得了一个个看得见、叫得响的文化业绩。但安康文化的旗帜是什么，安康文化的品牌是什么，安康文化新形势下怎么整合，安康文化到底怎样引领、服务经济。这些理论性和实践性的问题，还需要我们如实面对和认真回答。和谐社会的落脚点和支撑点是和谐文化的建设。当和谐文化成为人们的生活习惯时，和谐社会才算实现。安康文化在和谐文化的建设中重任在肩，前景光明。
漫天飞扬的贺年卡、明信片正传递着礼仪文化。大红对联、金色福字即将登临千家万户，中国人的文化大餐———春节，马上要由我们来感受了。商家在门前广场上演示着服装文化。安康日报由黑白变成了彩报，说明新闻文化又上一层楼；安康电视台的“金州碎戏”也筹划着隆重播出，说明电视文化更 贴近观众。就连我们眼前的这块《瀛湖》，也将整合原先的《汉水》和《瀛湖》，成为一种大文化版块，担当起宣传安康文化的重要角色。
飞花乱眼好迷丽。2007年的文化大幕已经拉开，安康文化的话剧必将更加精彩，该看我们的作为了!
 （作者单位：《安康日报》社）

 

安康学院将建立陈少默先生纪念馆
1月16日，由安康学院、省文史馆、省书法家协会、省慈善书画研究会等12家发起单位组成的“陈少默先生诞辰九十三华诞纪念活动”筹备会在省政府召开，会上确定将在安康学院建立“陈少默纪念馆”。
陈少默先生是我国当代著名的学者和书法大家。他生于1914年，安康人，系旧中国陕西末督军陈树藩之子。陈少默于2006年5月28日去世，在其漫漫的九十二年的人生途中，他孜孜不倦地探索和追求中国优秀的传统文化和书法艺术，水滴石穿，终成一代书法大家。其书品、人品和学识堪称楷模，留给后人一笔丰富而宝贵的文化遗产。为了及时地进行整理、挖掘和研究陈少默书法艺术，安康学院首先发起倡议在陈少默的故乡建立“陈少默纪念馆”。
陈少默纪念馆设在安康学院内，建设分两步进行。一是在现在的图书馆辟出600平方米进行改造，为一期纪念馆所用；二是在安康学院规划的江北新校园内，重新设计建造独立馆舍的“陈少默纪念馆”。
陈少默纪念馆的筹备工作分为两个部分，一是2007年农历6月6日，是陈少默先生九十三华诞，将在西安美术博物馆举办“陈少默书法作品展”和“陈少默书法艺术研讨会”，并出版专集。二是西安展览结束后，其中大部分作品捐赠给安康学院“陈少默纪念馆”。在安康学院布展结束后，择日在安康举行纪念馆开馆仪式。
会上还确定，在陈少默生前工作单位———西安工业大学建立“陈少默书法艺术馆”。

 

安康旅游产业如何彰显安康文化
◎ 张会鉴   李厚之
      本文原是两位作者以安康市政府聘请之旅游咨询专家的身份在市政府2006年9月召开的旅游咨询专家座谈会上的书面发言稿。现稍作修改后予以发表。
———编者按  
文化是旅游的灵魂，已形成共识，毋庸赘述。目前我们需要着力探讨的是何为安康文化，安康文化的内涵，特质特色及如何在安康旅游产业中彰显安康文化，提高旅游产品的文化品位，通过文化营销推介安康旅游。我们不揣谫陋，试图从这几方面谈些管测之见，抛砖引玉，就教大方之家。
大力弘扬安康文化
安康文化指安康行政区域内的文化形态。目前流行的提法有汉水文化，陕南文化和安康文化。我们认为汉水文化的概念太宽泛。汉江全长1558公里，流域面积17.5万平方公里，涉及陕西、湖北两省6地市约50个县。安康只是其中的一个部分。安康文化以汉水冠名，注重了同一性，而忽略了独特的个性。汉水文化不仅具有强烈的同一性，同时也具有鲜明的地域性。位于秦巴山地的安康决不会雷同于江汉平原的汉口。同一性并不排斥地域性，正是各具特色的地域文化相互交流和融合，才使汉水文化丰富多彩，辉煌灿烂。忽视多样性，丰富性犹如单一音符谱写天籁，用单色的画笔描写繁花，必然失去其固有的风韵。因而我们应在汉水文化这个大范畴确认安康文化的定位。
陕南文化的提法也欠妥。陕南三地市，地理环境，文化的基因和传承，文化传播的路线和走向，风土人情及行为系统等不尽相同，汉中更多巴蜀文化的特质，商洛受中原文化和秦文化浸润较深，安康更多的是多元文化的融合，因而不能用陕南文化为安康文化定义。
我们在1997年出版的《安康文化概览》中提出了“安康文化”的概念。作为一种独立的文化形态，“安康文化”这个概念能否成立，当时颇有争议。我们的论据主要有两点，（一）安康独特的地理位置。安康两山夹一川的地势，典型的南北过渡色彩，既有江南的秀丽，又有北方的壮美，这种特殊的地域所孕育和涵养的文化，也象这片土地一样独特神奇。地域文化不同于文化地理学，人类学约瑟博士说：“地理因素造成文化差异”。安康独特地理环境形成了安康文化的特征与周边迥然相异。（二）安康地处多元文化相交相切地带，是一个交汇融合的独立的文化圈。安康是古巴国、蜀国的属地。这已为大量考古发现证明。早在春秋时期就已形成的巴蜀文化不仅分布于四川盆地，也分布于汉水中上游地区，紫阳县“白马石类型”的巴蜀文化被专家认定几乎与早期巴蜀文化同时，可以说巴蜀文化是安康文化的基因。战国中后期楚国强盛，经济昌盛，文赋纷华，已具有高度的文化成就，与秦并为两大强国，形成了华夏文化南北辉映的壮丽景观。楚人西挺，扩展到汉水中上游，安康疆域属楚地。荆楚文化缘起汉水，兴盛发达也未离开汉水，汉水流域文化是荆楚文化的摇篮，也是它的根基。因而，荆楚文化对安康的浸润是漫长的，也是深入细胞骨髓的。另外，秦文化，中原文化，乃至羌氐文化对安康文化都有影响。秦文化作为制度文化的影响不仅巩固了物质文化成果，同时也促进了思想文化的嬗变。安康文化对秦文化的归属，实质上是对中国传统文化的认同。
综上所述，我们可以看到安康文化形态具有独特性。不同文化的融合，可以改变原有文化的面貌，也可以改变原有文化的结构。就象化学反应一样，安康文化与巴蜀、荆楚等类型的文化碰撞之后，一方面顽强地表现自己的固有传统，一方面吸收接纳外围文化的精华，从而成为一种新的文化载体和“对撞机”，兼收并蓄，集万花于一束，熔众家为一炉，风气兼南北，语言杂秦蜀，亦秦亦楚，亦巴亦蜀，成为安康文化最基本的特征。
中华民族五千年来，繁衍生息，发展壮大，靠的是文化。文化是经济的先导，安康的繁荣昌盛也要靠文化。不提高人们的文化素质，一切宏伟规划都是一纸空谈。我们应该理直气壮地喊响安康文化。并助其枝繁叶茂成为参天大树。
优选安康文化品牌
安康文化璀灿斑谰，异彩纷呈。文化品牌琳琅满目，各具特色。我们结合旅游要做的工作是从众多品牌中精选优选，推介彰显最能代表安康文化的优势品牌，做好做大做强。文化品牌不同于物质产品，可以按设计图纸打造，它是漫长的历史中逐渐形成的，需要长期的积淀，有丰富的文化内涵。因此，我们认为打造文化品牌的提法不妥。同时，我们也反对泛文化主义，随心所欲牵强附会，捕风捉影，乱贴文化标签。这是对文化的不尊重，对历史的不负责任，是一种实用主义的、浮躁庸俗浅薄的心态。
纵观安康文化的诸多品牌，我们认为应着力推介的有如下六个：
一、远古神话说
远古神话传说是中国文化的奇葩。是中国历史文化的极为珍贵的财富。一个十分奇怪的现象是这些传说在安康都有集中的反映，且有众多的地名与传说吻合，诸如女娲山、伏羲山、高阳山、雷泽、婿姑垭、姚墟等等，有的遗跡尚在，传说为上古人类始祖伏羲，女娲、鲧、大禹、舜帝，都曾在安康居住过。这些不仅地方志、文人笔记有记载，而且权威的历史典籍也有确切记述。如宋代学者罗泌在《路史》中说：“女娲立，治于中皇山，山在金州之平利，与伏羲山接，伏羲山在西城，”《华阳国志》、《陕西通志》、《录异记》等也有类似记载。安康江北妫墟，最早见于《汉书》应劭注，北魏郦道元《水经注》，魏晋时学者皇甫谧《帝王世纪》，唐代《通典》，北宋王存著《元丰九域志》，直到清初的《读史方域记要》、《世本辑存》等历史典籍均有确切记载：“金洲，本妫墟之地。”“妫墟在西城县，舜之所居。”安康谓之妫墟，或姚墟也。这些地名至今仍有遗迹可寻，遗址出土的文物和历史典籍的记载无不证明安康文化从发蒙阶段就和华夏文明同步发展，而安康的史前文化，在进入古史传说时代后，更是划上了一个完整的句号。瑰丽的神话传说提示我们，安康极有可能是华夏文化的古老源头之一。作为考古旅游，这一品牌无疑具有极大的神秘感和极强的吸引力。
二、汉剧和紫阳民歌
朿文寿先生的《论京剧声腔源于陕西》荣获国家权威的戏曲学术一等奖，论证了汉剧乃京剧之母，京剧故乡在安康。此论在全国激起反响。我们应将汉剧这个国宝倍加珍爱。围绕这个品牌，我们可以搞“京剧之源陈列馆”，“汉剧脸谱造型”，在城堤公园搞汉剧小舞台，汉剧自乐班茶社等，我们相信这将成为旅游一大卖点。也将成为汉水流域最灿烂、独具风采的文化亮点。
把安康誉为民歌之乡，毫不夸张。仅《安康民歌集成》就收了好几千首。正如紫阳民歌中唱的“一斗芝麻撒满山，我的山歌有万千，南京唱到北京转，回来还能唱几年。”安康民歌不仅量大面宽，内容丰富，而且千姿百态，异彩纷呈。安康民歌以紫阳民歌为代表。从形式上分有劳动号子、山歌、小调、花鼓子、八岔、风俗歌、宗教歌、曲子等七大类，既不同于陕北的信天游，也不同于大西北的花儿，歌词直抒其怀，直陈其事，纯正质朴活泼风趣，充满活力。曲调大量渗入衬腔、颤音、滑音、倚音，呈现出丰实的多样性，号子起伏跌宕，山歌优美动听，高腔空谷回响，小调细腻流畅，悠绵婉转。因而有极强的感染力，它北传关中，西移陇南，南流川北，以极大的渗透力向南北扩展。这个品牌不仅有观赏性，还有参与性，比如举办民歌擂台赛，茶山对歌，渔舟唱晚等，将极具吸引力。
三、龙舟文化
赛龙舟在安康历史悠久，文化积淀深厚。在全国也较有影响。安康成功地举办了七届龙舟节，作为一个文化品牌，已经竖起了鲜明的形象。取得了许多宝贵的经验，但毋讳言，也有许多大家不满意的地方，我们认为起码有三点值得商榷。一，是成本过高，贪大求洋，耗资数百万，有些太过；二是没有突出地方文化特色。龙舟节应展示的是地道的安康特色，越是安康的，越是全国的，越有价值，越有吸引力。花十几万请明星唱几支歌，不如我们的小场子更能吸引游客；三是没有以龙舟赛为中心。龙舟竞渡是意志和力量的角逐拼搏，要充分体现安康人的尚武精神，历史上的龙舟赛，万人空巷，夹江两岸，人如海，声如潮，山呼海啸般的呐喊，心系一艘艘龙舟。一艘龙舟代表一个地方，这个地方的父老兄弟荣誉和骄傲系于此舟，系于此时，胜败都成了一年的话题，龙舟赛真正成为老百姓狂欢的节日。而过去几届的重心都放在开幕式、闭幕式上，有些本末倒置，而给优胜者的奖励不如明星大腕一支歌报酬的零头。没有重奖，何来勇夫？常常让人扼腕叹息。总之，龙舟节要突出地方文化特色，途径是多方面的，比如有地方特色的小商品，风味小吃，广场舞蹈演出等，让龙舟节闹红安康，使外地游客饱享眼福、口福之后，再带点汉江奇石，木雕、竹编之类的纪念品回家，安康将成为他们永远的美好记忆。
四、安康宗教文化
安康佛教的传入可上溯到东汉。东晋到南北朝时期呈现大发展趋势，安康清凉寺、龙兴寺就创建于晋代。隋唐之际，安康佛教鼎盛。安康的四大丛林—新罗寺、万春寺（怀让禅师创建）、天圣寺，双溪寺，前两者均创建于唐代。（后两者创建于宋代）。据方志记载，从魏晋到清代，安康佛教寺院以千计。最可称道的是历代均有闻名遐迩的大德高僧，特别是在国际国内均享有盛名的怀让禅师和印光大师。怀让是安康人，由江北竹林寺高僧玄静三藏启蒙，又在新罗寺攻读经书。则天后垂拱二年（公元686年）怀让离开安康先后到荆州玉泉寺依宏景律师学佛，到河南嵩山从慧安学禅，到曹溪从慧能学法，深受禅宗六世祖慧能赏识，成了禅宗七世继承人，玄宗先天二年（公元713年）往南岳弘扬慧能学说，开南岳一系，史称“南岳怀让”。其学说远播日本，朝鲜，对中国佛教和对外文化交流都做出巨大贡献。在中国佛教史上占有重要的地位。
印光大师是陕西合阳人，21岁时来安康双溪寺依海定律师受具足戒，修习净土。时清光绪八年。印光修净土，久而弥笃，闻红螺山资福寺为专修净土道场，遂于26岁（时光绪十二年）辞师前往。三十岁时升任北京龙泉寺行堂。此后潜心研究佛理，著有《印光法师文钞》，由商务印书馆发行全国。因其佛理精邃，文义典雅而纸贵洛阳，人争请读。后创办弘化社，二十余年印佛学著作经典五百多万部。弘扬佛理佛法，广大净土。民国二十九年十一月初四，印光圆寂于我国净土宗第二道场灵岩寺，享世寿八十，印光一生致力于弘扬净土，建树卓著，德望辉映，被奉为净土宗（莲宗）十三祖，不仅在国内享有盛誉，而且影响波及海外。
关于安康佛教，我们写了一本《安康佛教文化》即将出版。我们希望能在推介安康文化品牌中起到作用。我们认为不少地方耗资滥造品位不高的人文景观，不如恢复怀让、印光佛事活动遗址，这将会产生巨大的吸引力。
五、养生文化
养生文化源远流长，积淀深厚，是中华大文化的一个重要组成部分，也是至今依然流行的世界性的新时尚。它寄托了人类对生命的尊重和珍爱，对健康长寿的追求和向往。安康养生文化内容丰富，亮点多多。认为安康没有全国著名的长寿村，没有创纪录的高寿老人，没有全国著名医生，就认为安康的养生文化不值一提，这是一种偏见，也是一种文化虚无主义的表现。养生文化涵盖面十分宽广，包括精神养生，医药养生，运动养生，食疗养生，游乐养生等多方面。不能以偏概全。
安康受荆楚文化浸润时间最长，而荆楚文化的内在核心是老庄哲学。一部《道德经》洋洋五千言，归结起来不外天人合一，无为而为，道法自然，这正是精神养生的要旨。所谓养生先静心。而以老子《道德经》为根本的中国道教在安康影响很大，道教文化可谓深入人心。早在西汉时，张良功成身退就在旬阳羊山修道。张鲁据汉中创立道教对安康影响最大。汉水中上游成了道教发源地之一。道教有两大宗，一为茅山派，二为全真南宗，皆与安康文化关系密切。北宋时南宗创始人紫阳真人张伯端就修行在紫阳，紫阳县因他而得名。他的丹道学说成为中国宗教史上的一座里程碑。安康作为道教策源地，追求长生不老得道成仙，盛行不衰，代代相因相袭。“一人得道，鸡犬升天”成语典故即发生在安康。(见《仙人唐公房碑》，现存汉中市，碑记述西城郡吏唐公房学道全家升天的故事)道教文化实质是养生文化。
至于医药养生，食疗养生，运动养生等等在安康的得天独厚的优势自不待言，无庸赘述。我们想强调的是安康打出养生文化底气要足，聚足精气神，挺直腰杆亮出这张大牌。养生文化需要载体，需要项目支撑，需要发掘开拓，比如搞全国性的保健中药材集散地，药乡观光、药膳、武术比赛等等，使养生文化有声有色，灵光活现，将会魅力四射。
六、安康水文化
水本身不是文化。但人们利用水就有了文化。安康水文化可上溯到远古时期。汉江中上游大量的石器时期遗物证明早在7000年前先民就缘水而居，汉水成了安康人的母亲之河，生命之河。《诗经》中大量诗篇与汉水有关，还为我们塑造了一位汉水神女的美丽形象，《庄子》中记载的汉阴老翁因灌而拒桔槔的典故也出在安康。说明早在春秋之际安康就有了取水的机械。两汉时期安康凿井灌田已很普遍，唐宋时修塘筑渠灌田更是史不乏书，特别是龙骨、筒车的利用，写入《中国农史稿》，人们还利用河谷之水建磨坊，纸坊、染坊等手工业维系国计民生。作为建都长安十三个王朝的生命线的汉江一直被称为黄金水道，而在中国航运史上谱写了光辉的一页，如此等等，关于水我们有说不完的话题。特别是进入当代水的开发利用更为宽广、成就更为辉煌，汉江梯级开发，高峡平湖，令世人惊叹。因而我们建议以水之优势为安康旅游形象定位，更有特色。若能建立大的水馆，再现安康人靠水用水的人文历史，也不失为有眼光，有思想的创见。
精心做好旅游产品的文化包装
对旅游产品进行文化包装，目的是注入更多的文化内涵，更好地提升文化品位。借用包装二字可能会产生一些误解，以为包装是外在形式的改观，是贴标签，正如任何比喻都有蹩脚的地方，借用包装这一流行语取其形象而已，其实我们要说的是把文化内涵挖掘整合表现出来，彰显出来，是形式与内容的统一，而决非时下的一些伪劣商品，“金玉其外，败絮其中”。
文化包装首先要有文化理念，这就是说文化是旅游的灵魂，没有文化的文化是最可怕的。前者说的是对文化的尊重，后者讲的是对文化严肃慎重的责任感。
有文化的人才会自觉地尊重文化。换言之，尊重文化的人才有文化。有些身居高位，锦衣玉食的人，他们谈吐低俗无知，行为格调低下，漠视，蔑视甚至贬损践踏文化，他们就是最没文化的人。而有些目不识丁的山民，由于传统文化通过口口相传，潜移默化而深入细胞骨髓，言行必以礼仪廉耻，忠孝节义为准则，对文化虔诚有加，待人处世常现古风，我们认为他有文化。在旅游产品上我们也有如是观。有些景点耗巨资搞得富丽堂皇，却见不到文化的印记和符号，令人如见满腹稻草却穿金戴银一夜暴富的大款。他们尽管身家百万，却不知三皇五帝、宋元明清，不懂四书五经、唐诗宋词，仍让人觉得是另类的穷人，骨子流淌着浅薄和低俗。
对文化的责任感是指文化包装要对文化负责。要以准确无误为第一原则。有些景点建设装璜不伦不类，有些文化包装的楹联匾额碑刻雕塑也鱼龙混杂，错讹迭出。宁陕长安河岸玉石栏杆雕刻古人诗词，不仅有错字而且也有错句，张冠李戴，移花接木，观之如品赏美味佳肴忽然吃到一只苍蝇，大败胃口。安康汉江城堤公园竖有一米多高的汉江奇石，上书中冷水，让人百思不得其解。忽悟可能是中零水。唐代张又新最早注意汉江水质优良，称为中零水，与“虎跑泉”并列天下名水，张补山有“茶煮中零水”之诗句，宋代安康就开始以中零水酿出清虚堂名酒，清代被列入天下名酒，与茅台，剑南春齐名。而书者将“零”误为“泠”，而又将“泠”错写成“冷”，从而出了笑话。 我们还在安康某景区最显眼处见一碑刻，介绍文化渊源，其内容不仅诸多错讹，而且有拾贝遗珠之憾。诸如上述，不仅贻笑今人，而且误导后人，其危害之深，不可不力戒之。
第二，文化包装要引入专家策划。古时一处名胜的楹联匾额，或摩崖石刻，或金石碑版，其撰书者皆为当时当地最有学识、最有名望、最有地位的人。保证了能代表彼时彼地的最高文化水准。我们现在搞文化包装也应引入专家参与策划，以保证其准确性和高水准。在这方面徐山林老省长为我们做出了榜样，瀛湖金螺岛，翠屏岛，从命名到文化包装都依靠安康的文化人，当时由会鉴负责组织这一活动，楹联碑文，设计方案随时传真给他审定。取得了良好效果。至今不失为一范例。
第三，文化包装的形式要因地制宜，不要千篇一律，百人一面。宜古朴则古朴，宜土俗则土俗。但总体要与安康地域文化特征相符。风格可以各异，但不能失安康风土之神韵。有些景点搞得不土不洋，不今不古，而且粗制滥造，品格低下，真有些尼龙袜子套草鞋，身着西装，胸毛外露的滑稽之感，让人哭笑不得。
旅游产品应推行文化营销
文化营销只是旅游产品推销的一种方略。它是以文化做介质引导消费者用文化的视觉和思维来审视评判旅游产品的价值，从而做出主动的选择。
这是一种积极主动的方略，也是一种事半功倍的方略。我们有如下建议：
一、出版安康旅游文化丛书和画册，以文化的视角全面系统地介绍安康旅游产品。这些丛书画册既是高雅的礼品，也是很受欢迎，花费较少，便于携带的旅游纪念品，还是广为传播的广告。
二、制作音像品，生动形象地宣传安康文化。可以通过影碟、磁带宣传景点，民歌演唱，展示摩崖石刻，风土民情等。
三、征集有创意，有魅力的广告用语，宜统一，简约，新奇。甚至可以设想用一句话喊响安康旅游。
四、为旅游公司和导游提供内容丰富，文化品位高，语言优美的《导游指南》，规范导游解说词，这不仅为来安康的游客提供了优质服务，而且会通过他们的口口相传吸引更多的游客。
五、组织笔会，文化论坛，作家、画家、文艺家采风，通过他们的亲身感受和形成的作品是最有力的文化宣传。当年中国音协主席吕骥在安康采风，使安康民歌走向全国。贾平凹写安康《紫阳城记》，《火纸》，《锦屏山上一座寺》等作品在全国造成影响，方鄂秦、赵震川、张振学等著名画家在安康写生创作的山水画在全国获奖，画名都是地道的安康地名。如果我们有组织地开展这些活动收效将会更大，这比花几十万请歌星唱几支歌制造一时轰动效应影响更为深远。
(作者单位：陕西广播电台驻安康记者站；安康市博物馆)

 

曾德强又一报告文学力作发表
《北京文学》开展“医改向何处去”讨论
陕西安康市人大常委会机关干部曾德强的长篇报告文学《有什么，别有病———中国农村医疗现状调查》，被2006年第11期《北京文学》头条推出。该杂志同时刊发《中国医疗改革向何处去》问题讨论特别启事，诚邀全国读者来稿参与讨论。
“脱贫三五年，一病回从前。”“小康小康，一场大病全泡汤。”这些来自普通百姓的顺口溜，真实、形象而又生动的表达着他们对疾病的无奈和恐惧，也诉说着普通老百姓对当今医疗现状的不满。连续几次的全国“两会”上，看病难、看病贵这一问题成为人大代表、政协委员热议和呼声最大的话题之一，而农民看病难又是“难”中之难。擅长报告文学创作的曾德强，曾以强烈的社会责任感和忧患意识，在长期业余学习和调研的基础上，在《报告文学》杂志2005年第12期头条发表了长篇报告文学《关乎生老病死———中国医疗卫生透视》。此文迅速被《南方日报》等多家报纸和网站转载，引起了较大的社会反响。此次应约创作的这篇三万多字的作品，真实而生动地反映了我国农民看病难和看不起病的问题。《北京文学》本着及时反映和干预社会问题的精神，不仅将此文配发图片、作者简介和作品附录及时刊出，而且还联系几月前陆续发表的反映中国医疗现状的报告文学《天使在作战》、《医患之间的战争》开展大讨论。围绕当今中国医疗问题的症结到底何在，医治老百姓看病难、看病贵和无钱看病的良方到底在哪里这些问题，从2007年第1期开始，开辟专版继续刊登普通读者的优秀稿件与建议，此活动将持续一段时间。
曾德强现为中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员、安康市作家协会理事。出版有报告文学集《心中有个太阳》、《生命之巅》反映烈士邱磊先进事迹的报告文学曾获得陕西省委宣传部“五个一”优秀作品奖、全国“共和国的脊梁”报告文学大型征文三等奖，另有十多篇文学作品获得国内各种奖励。
（《人民代表报·民周刊》2006.11.30）

 

从吉祥中国说吉祥安康
◎ 范   斌
2007年第一期《中国国家地理》，以“吉祥中国”为文化主题,封面是用吉祥色中国红结合中国最为传统、最具原生态性质的民间艺术形式———剪纸作品，把可上溯到几千年前彩陶文化时期的、体现千百年来中国百姓对吉祥追求、期盼连年有余的双鱼符号，进行了传统韵味十足而不失时尚创意地再展现，在给人以视觉冲击的同时，也让人在寒冬里感觉到一丝暖意。杂志从“吉祥满中国”和“吉祥在东西方之间”两个方面，利用大量的精美图片和文字叙述，剖析了包含着吉祥图案、吉祥符号、吉祥物的吉祥文化的历史渊源和崇拜差异，同时也提炼出吉祥文化产生的共性———人类社会发展中的趋吉避害的追求。
吉祥，是只能意会的。《说文解字》里作了这样的诠释：“吉，善也。”“祥，福也。”合在一起，就是好福气。自古以来，中国人对吉祥的追求，形式各异，所体现出的吉祥追求也不尽相同。嘉禾、瑞兽是帝王吉祥文化的专用载体，寻常百姓不能使用，同时也离百姓对现实生活的追求过于遥远。寻常百姓的吉祥文化则多是建立在以实用为主的宗教信仰上，通过装饰、佩饰、口彩、数字等生活化载体，用借喻、比拟、双关、谐音、象征等手法，表达着自己的生活追求、审美情绪、宗教情怀和民族特性。相对而言，中国人是从来不拒绝神灵对自己之保佑，无论这个神源自何处，只要能让自己从心理上获得藉慰，都可拜拜。所以，传统的儒释道在中国民间也就相安无事，即使同尊一宇，也能共享信徒香火。对比世界其他地方那种有你无我的教派纷争，各教诸神却在中国民间真正做到了和平共处。这不能不说是中华民族对宗教文化的包容性决定了中国吉祥文化的多彩性、和谐性，虽然有功利成分，却是人类本能的实在体现，并且在质朴中体现出了中华民族特有的包容与大度气质。而这种包容与大度正是构建和谐社会所必须具有的条件之一。
在看到“吉祥中国”时，我联想到了由《安康年鉴》和《安康文化》推出的安康“魅力展示”公共用语———吉祥安康。双方对吉祥解读的方式与角度虽不太一样，却对中国现在主题文化理解和把握上能够同步暗合，这反映出安康文化创意人具有理解社会主流文化走向的能力与前瞻性。《吉祥安康》一文，将“吉祥”与“安康”这两个中国人最为喜爱的吉利、喜庆之词进行双关组合，给人以充分想象和多元理解的空间，同时从安康历史、文化的发展说起，阐述了安康的人文环境、地理环境和资源环境的渊源、特色及丰富，以此期盼安康发展、安康吉祥，给人以极强的视觉冲击力，达到了宣传安康的作用。尽管，我们在解读《吉祥安康》时，尚不能感受到《中国国家地理》“吉祥中国”所具有的冲击力。但我们仍为这些对安康文化建设自觉肩负宣传安康使命的创意人和撰稿者表示崇高的敬意。若我们能静下心来，仔细理解“吉祥中国”所包含的全部信息后，会悟出《中国国家地理》所涉及到的方式方法，完全可以借鉴于安康的旅游发展战略。开发、挖掘旅游资源，用艺术化、人性化的标准予以审视，不造不切实际的空中楼阁，从产品抓起，深度开发安康的传统文化内涵，形成特色品牌和特色市场，把“吉祥安康”视为安康旅游资源中的独有概念，加强“吉祥安康”的主体文化建设，无论景区非景区，一言一行，一山一石，一草一木，一静一动，信手拈来，都是美景，都是祝福，都可以从“吉祥”与“安康”上进行升华。仁者爱山，智者悦水，安康自身具有的地貌特色所反映出来的绿山碧水，本身就是仁智的结合，喜爱者可以按其所需，畅游在安康的山山水水之间，品味着安康特有的文化风貌，感受着安康给其带来的康宁和幸运。而这，不仅要求安康要有特有的景色风貌，同时也要求安康具有吉祥的人文风貌与城市风貌。山不在高，有仙则名，仙在中国是和吉祥密不可分的，人们在膜拜各道神仙时，期盼的是祥瑞的来临。当我们剥去仙的神秘外衣，用现实的眼光来审视仙的内涵就会发现，所谓的仙，其实质就是人的道德素质修养达到了包容大度、谦和有礼的境界，这应是对吉祥的现代解读。
传统的吉祥载体或是客观存在、没有是非善恶的物质，或是存在于想象空间中被幻化的各类神仙和瑞兽。但用今天的视角和知识水平还原吉祥的本来面目，可以发现吉祥的主体还是在人。真正意义的吉祥安康是人的和谐安康，其关键在于城市管理者和市民素质的高低。我们在宣传“吉祥安康”的时候，应认真地审视这个问题。不可否认安康近几年的发展是非常快的，但随着安康地方社会的发展，以前一些被认为无伤大雅的、见多不怪的陋习在今天已经演变成为严重影响安康社会发展的负面因素。诸如代表着安康城市形象的城市交通、市场监管和社区文明现状等都让我们在赞美吉祥安康时，从心底里常常泛出不踏实的感觉。我们常说我们有多么美丽的风景、多么丰富的资源、多么绵长的历史，好似有了这一切，我们就能走向想象中的辉煌，可我们岂能忘记，我们可恃的资源是先人与自然恩赐的，从来恃物者必有穷，唯有恃德者方可长久。德者，得也，素质决定了人的德，也决定了我们今后的进与退。所以，抛开人的文明素质的提高去谈“吉祥安康”，实在难以全面、准确，折服他人。
吉祥其实从来就不只是简单的祝福和祈愿，吉祥实质上是一种文化，只有把吉祥的真正内涵上升到文化的层次去理解，才能真正地理解安康内涵。就今天的社会发展而言，吉祥文化已经突破传统中的某种简单的愿望或唯心形式，是实在的天人合一，或者是客观环境和人的和谐统一。吉祥应体现在人与人、人与自然、人与社会的和谐相处之中，只有人的行为遵循社会普遍道德准则与法律制度，才能有效地提升人的素质水平，才能让社会呈现吉祥安康的发展局面。“吉祥安康”这一公共用语的推出是适时和值得称道的，它不但体现出安康文化的发展和对文化理解的前瞻性，同时也反映出安康文化界对传统文化的再解读和对安康发展的思考与关注。事因人而兴，也因人而败，只要安康人吉祥，安康必定吉祥。我们应打造“吉祥安康”的主题文化与意识，并将其融入到安康发展意识之中，只有这样，安康才能结缘四海，让所有的人因安康吉祥而来，也让所有的人带着吉祥安康而去，也只有这样，才会有安康吉祥和吉祥安康。
（作者单位：安康学院）  

安康籍业余英文翻译作家
刘汉英女士译文成果展示
安康籍业余英文翻译刘汉英女士荣入《海外文摘》2006年度优秀译者榜。全年度共评出优秀译者11名，刘汉英女士名列第三。自2005年8月开始至2006年12月止，四个月中在“海外文摘”等国家级刊物上连续发表翻译文章近20篇。
附：刘汉英发表篇目如下
《海外文摘》2005年8月刊发表译文〈在伊位克种玉米的特种兵〉，〈儿子的礼物〉。
《世界文化》2005年9月刊转载译文〈甜玉米〉
《海外文摘》2005年10月发表译文〈戈尔巴乔夫的遗憾〉，〈老人、小牛和狗〉。
《海外文摘》2005年11月刊发表译文〈棋坛怪杰鲍比·菲舍尔〉。
《世界文化》2005年11月刊发表图配文〈玻璃悬空走廊〉〈音爆瞬间〉。
《海外文摘》2006年1月刊发表译文〈冰岛仙踪〉。
《海外文摘》2006年4月刊发表译文〈狗牌回家〉，〈假日牛仔〉。
《海外文摘》2006年6月刊发表译文〈美国小城镇的水塔〉。
《海外文摘》2006年7月刊发表译文〈圣诞歌曲背后的故事〉，〈第二次生命〉，〈旅途幽默〉。
《海外文摘》2006年9月刊发表译文〈朋友一生一起走〉。
《海外文摘》2006年10月刊发表译文〈爱情的生化反应〉。
《海外文摘》2006年11月刊发表译文〈空中骑士〉。
《读者》2006年11月21期转载译文〈朋友一生一起走〉。
《海外文摘》2006年12月刊发表译文〈平凡人的义举〉。
2007年元月被《海外文摘》评选为2006年年度“优秀翻译工作者”。

 

文 章 有 态
———散文《水系》与《一滴水可以活多久》之比较
◎ 叶松铖
贾平凹在一篇《关于女人》的文章中，曾引用李渔的话说：“女人有态，三分漂亮可增七分；女人无态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如灯之有光，如金银之有宝气。”态是什么？我以为，态是一个人精神品质的体现，说白了，就是气质。文章也是有态的：无态的文章，枯涩而轻佻；有态的文章，则畅达而明快、温婉而深情。杨世芳的散文属于后者。杨世芳是以写水见长的作家，从《美水》到《水系》，杨世芳写尽了水的风流，她笔下的水不再是一沟一岔一江一河，而成了她生命的载体，她的水宏大、浩淼，远接天际，她把所有的赞美都献给了水。
水是一个写不尽的题材，但写好的人却不多，杨世芳写出了水的神韵。笔者在这里还要谈到另一位写水的作家，她以别一样的风格，写出了水的清纯与靓丽：《一滴水可以活多久》，这发乎于心的生命探问，曾让我激动不已，这篇散文的作者，也是一位女作家，她叫迟子建。
《一滴水可以活多久》与《水系》，都是以水为题材的散文作品，它们的共通之处就在于：揭示了生命的存在与创造。在这里，水只是表像，而生命才是内质。我先说说迟子建的《一滴水可以活多久》，这篇散文，一开始就攫住了读者的心：“这滴水诞生于凌晨的一场大雾。人们称它为露珠，而它只把它当作水来看待，它的的确确是一滴水。”于是，这滴水就开始了它漫长的生命历程。这滴水，“它饱满充盈，比珠子还圆润，阳光将它照得比肌肤浏亮”，最初发现它的是一个七八岁的小女孩，然而，这滴水的生命又在小女孩的一个喷嚏声中，“骨碌”一下从叶脉上滑落了。作者禁不住问道：这么美好的事物，“它去哪里？它死了吗？”它当然没有死，它其实溶进了土里，滋养了金灿灿的稻谷。这神奇的水自始至终，都伴随着这个小女孩生命成长的每个阶段。小女孩吃了这滴水滋养的稻谷，长成了少女，体内流出了第一滴初潮的经血，后来，这滴水又化作了她鲜浓的乳汁，去喂养她的孩子……当她逐渐老迈的时候，这滴水又成了她眼中的泪滴：“莹白圆润，经久不衰。”这时，她发出了内心的呼喊：“你还活着，活在我的心头！”她已完全衰老了，她的老伴先她而去，她对着河水哭她的伴侣，泪水流到河里，“她确信那滴水在持久地发挥着作用。”因为“那滴水在她的周身循环着。”她走向生命终点的时候，“那滴水在她湿润的脸颊为她敲响了丧钟。她仿佛听到了丁丁当当的声音，后来她打了一个微弱的喷嚏，安详合上了眼帘。那滴水随之滑落在地，渗透到她辛劳一世的泥土里。她不在了，而那滴水却仍然活着。”散文的结尾是离奇而又玄妙的，但又合乎自然的规律：死去的她“在过世后又变成了一个七八岁的小女孩”，她又在青草叶脉上发现了那颗露珠，“确切地说是一滴水。”由此，“她确信她与一生中所感受的最美的事物相逢了。”这滴水伴随着生命的消失而消失，又伴随着生命的诞生而诞生。它在不断地改变着生命的质量，而这个过程就是更新和创造的过程，生命不会重叠，因为太阳每天都是新的！
杨世芳的散文《水系》追求的是情感的自然伸张。作者的主观情绪洋溢在字里行间，你瞧这水，滚滚而来，碧波万顷。它如镜如璃，烟波浩渺，让人美不胜收。这水又是甘露，它润泽万物、繁衍生命。于是，“我的眼里充满了水色，花朵有了水色才艳丽而芬芳，草木有了水色才茂盛而茁壮，土地有了水色才富饶而肥沃，眼里有了水色才见一切，我的心象水一样，柔情似水。”水在滔滔奔流，由旷古到今天，它负载着多少苦难，沉淀了多少生与死的情怨。而水又是生命的造型与写意，它融进了生命，便有了循环的血液与骨骼的生长，在这里，作者深情地写到：“人的体肤毛发无不以水的模式而造形。头发、眉、睫，似水草，有水则润，体形似波浪，生命的波浪亦是水的波浪。”作者一次次加重水的生命的分量，让它磅礴舒展，滤成细小抑或是粗大的雨点、甚至悬崖跌落的飞瀑，让它去铮铮弹奏天地，于是，这水就非同凡响了：“水把生命写在地上，这地上本来全是水，是为了使水有所依托，水才创造了地。大路的根缘于小路，江河的根缘于小溪。看长江黄河的水系不恰是一个茂盛的根系吗？中国是一张阔叶，水系便成了叶的纤维经脉，这是水的图腾呵，这是水为龙造的图腾呵，而神秘的正是龙盘曲的形象……”散文在这里，意境已变得深远了，这水不仅仅承载人类的盛衰，它还是整个中华民族图腾的象征。
杨世芳的散文流畅、散漫，充满激情，它没有固定的结构，它的思绪既能放纵，也能回收。她的散文常常有自己的影子、有自己的思想在流动。与之相比，迟子建的这篇散文就显得细腻多了，它的构架清晰、明朗，具有童话式的风格。杨世芳的散文情感跌宕，有诗的节奏与旋律；迟子建的散文空灵、秀丽，其中的细节描写巧妙地借鉴了小说的手法。如果说《一滴水可以活多久》是《水系》的具体表现，那么《水系》则是生命的宏观展示。
《一滴水可以活多久》与《水系》，是两篇风格迥异的散文，它们同属美文，它们和女人（美女）一样，是有态的……
注：《水系》刊于1994年6月18日《安康日报》，后被《散文选刊》转载。《一滴水可以活多久》刊于1996年第九期《美文》。
（作者单位：紫阳县委组织部）

 

关于对“笔墨当随时代”的思考
◎ 章长青
“笔墨当随时代”是石涛在康熙四十二年癸未（1703年）的一则画跋中所提：“笔墨当随时代、犹诗文风气所转。上古之画迹间而意谵，如汉魏六朝之句；然中古之画，如初盛唐之句，雄浑壮丽；下古之画，如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣；……”。石涛在这一则画跋中所言之意旨在表达事物在运动，历史在发展，“笔墨当随时代”这样一个朴素辩证法观点。这既是石涛所持“师古而化之”理论的哲学基础，又是石涛与当时画坛形形色色的保守势力进行斗争的思想武器。
“笔墨当随时代”之说，是他针对明末清初“泥古不化”保守思潮的揭露与批判。这种“泥古不化”的保守思潮有其极为复杂的社会原因。其一，明末清初，地主阶级失去了上升时期的勃勃生气，一些反映地主阶级豪绅思想情绪的士大夫画家丧失了讴歌生活的激情。其二，中国山水画由魏晋南北朝发展至明清之际，技法早已趋于成熟。不论是以董（源）巨（然）为代表的江南山水画派，抑或以李（成）郭（熙）为代表的西北黄土高原山水画派，都创作出了一批令人叹为观止的优秀作品。在这些艺术巨匠的辉煌成就面前，他们手足无措甘拜下风，不敢超越前人，以捡残羹，食余唾为能了。明末清初，以画坛正统自居“四王”（王时敏、王鉴、王原和王祁）之流，是这股保守思想的代表人物，他们以“发现”前人“脚汉气”为荣，他们的精神世界已入前人笔墨之牢笼，不敢越“雷池”一步。使画坛的“泥古不化”倾向越演越烈，最终走向了没落。
艺术的终极并不是雷同、摹仿、重复，而是发展与创新。石涛在另一则画跋中剖析画坛保守势力“泥古不化”的病根所在，一针见血指出：“古人未产法之先，不知古人法何法；古人既立法之后，便不容今人不能一出头地也。冤哉！”艺术创造当然不能丢弃传统。中国画家在成长过程中临摹前人的范作是必要的。石涛本人就力主“临摹皆备”，“入乎其内”还须“出乎其外，师法古人”为的是“笔底翻新”最终创造出具有自家风格的艺术品。从中不难看出他所提出的“笔墨当随时代”旨在继承优秀传统，取伪存真，博采众长，融会贯通，并将个人笔墨之意融入时代精神，独出心裁，别树一帜，创造出具有时代精神风貌及强烈个人风格艺术佳作。石涛是一位真正懂得艺术生产本质的美学家。
然而我们现在有很多画家对“笔墨当随时代”之论有些误解，他们往往将流行文化与时代精神混为一谈，把一些外在的笔墨形式看成所谓的时代精神。若用这种理念指导所创作出来的作品只能是昙花一现。时代是历史的一个阶段。时代有长有短。中国近百年来经历了若干个时代。尤其是从建国后到“文革”时期这段以“突出无产阶级政治”为创作归宿的年代。现在回过头看看那些紧随时代外在形式（赶时髦）的作品，大都没有生命力。而笔墨这种艺术形式历经上千年的演化已上升为一种精神。这种笔墨精神不仅能反映时代，而且还能超越时代。如范宽的《溪山行旅图》、李成的《青恋萧寺图》、郭熙的《早春图》等仍然放射灿烂的光芒。历史地看，我觉得应注重研究艺术的自身规律，而不要将艺术之外的东西和艺术搅在一起，使人看不清艺术的本质。其实，时代精神就体现在笔墨精神之中。
画家是离不开时代的，因为他生活在现实之中，无法摆脱时代的影响，其作品无不打上时代的烙印。关键的是能不能站在一个新的高度洞察时代发展的脉膊，真正领略时代精神，创作出具有时代精神的精品力作。那么什么样的美术作品才称的上精品力作呢？我想首先有创新意识，对新事物有感受，有激情，并以此为动力去凝炼内涵的深度。二是要有新的题材和新的主题。三是要有新的表现形式，新的绘画语言，新的表现技法和新的艺术风格。总之，符合时代要求和现代人审美心理以及具备有雄厚艺术功力的作品才称得上精品力作。也才能称为真正意义上的“笔墨当随时代”之作。
(作者单位：安康学院)  

 

话说安康城中的会馆(一)
◎ 周邦基  
一、会馆及其功用
“会馆”一词，按《现代汉语词典》的解释是“同省、同府、同县或同行业的人在京城、省城或大商埠所设立的机构。主要以馆址的房屋供同乡、同业聚会或寄寓。”《辞源》亦解释会馆为“同籍贯或同行业的人在京城及各大城市所设立的机构。建有馆所，供同乡同行集会、寄寓之用。”明人刘侗在《帝京景物略》四《嵇山会馆唐大士像》中说：“尝考会馆设于都中，古未有之，始嘉隆间，……用建会馆，士绅是主。凡出入都门者，籍有稽，游有业，困有归也。”上述解释及佐证说明：会馆有“同乡会馆”和“同业会馆”之分，在京城形成的时间应是明嘉靖、隆庆年间；是由所在地同籍贯或同行业的人共建共有，目的是供同乡、同业聚会或寄寓。
安康城中设有会馆的时间有两个版本：鲁长青所撰《重续兴安府志》说：“郡自嘉（庆）道（光）以还，老林开辟，山货云集，商贾辐辏，农商既次第振兴，则所谓富润屋者，而土木之工于是亦兴起矣。未几，各省之商民醵（jù凑）金为会馆，而山、陕、两湖之会馆同时并作。”《安康学仓志》之《关南书院诸生请立案呈碑》言：“迨乾隆四十七年（1782），前府吴公讳六鳌者，以（文峰）书院房舍渐就倾颓，售其地于商，为今之黄州会馆”。此两个版本，前说为民国三十三年（1944）个人稿本，后言则是清嘉庆十三年（1808）碑刻实物，显然后者真实可靠。据此而知，安康城中的会馆最早是由湖北黄州人于兴安州升府之时所建的黄州会馆，并非“嘉道以还”“同时并作”。
黄州会馆及其后所建的其他会馆，均属于“同乡会馆”的性质，而非“同业会馆”，更不是“商业会馆”，它是旅居在当地的同籍贯商民醵金共建，目的是使同籍贯的人能够相合一致，让离乡远行、飘泊流荡的同乡能够有所事务以创业，让疲惫困倦、艰难窘迫的乡邻有所依附。在会馆里人们是平等的，同乡在一起有如兄弟般亲近，少了客套。他们都是会馆的主人，而且任何会馆都没有上下级关系，并非如《清代安康商业会馆》所言：“如黄州会馆，在各县城镇中有他的属馆。”
会馆的功用是：联嘉谊，笃乡情，襄义举。而非“争商战，聚商群”，是会馆所在地同籍贯的人联络乡情，以壮乡威的“同乡会”。它既是同乡人的开心地，也是同乡人的精神家园之所在，更是同乡人互相帮扶的协作机构。对于远走他乡谋生活的人来说，找到会馆就是找到了人生的避难所；倘若谁个长年没有积蓄而家中又急需用钱，只要做的是正当生意，就能从会馆贷到一定数额的款项，以解燃眉之急；平日里与他人发生纠纷和矛盾的处理，同乡之间进出货物和商业地盘的划分，都能在会馆的主持下妥善解决。谁做生意亏了无路费回家，谁家境贫寒为求学或取功名而又没有盘缠，也会得到会馆的资助。潦倒他乡者，可以从这里起家。客死者会馆也会负责埋葬。一言以蔽之，安康城中的会馆是他乡人的故乡，是远方人的家。不是《湖广移民与陕南开发》所论：“会馆是工商行业的联盟公所。”
二、会馆的形成与信仰
明清时期的安康，是一个靠汉江水运而兴盛起来的大商埠，舳舻上下，帆樯列集，山货百物之广，有“运不完的兴安州，填不满的水码头”之说。使得不少外籍商贾纷至沓来，列肆于此，甚至于此落脚生根。他们或以省或以府结帮搭伙，相互提携形成新的群体生活圈，计结成湘帮、闽帮、赣帮、晋帮、陕帮，陕中又有华(州)帮，豫帮、豫中又有怀(庆)帮，黄(州)帮、武昌帮、汉阳帮、郧阳帮以及邑内商户中的本地帮，回(民)帮等十余帮。这些以籍贯所结成的“乡帮”，因长期的背井离乡、思乡恋亲之情使他们萌生出一个迫切的愿望，就是要建一处“悦亲戚之情话，慰良朋之契润”的场所。于是其中人多势众的八个外籍乡帮，以丰富多彩的地方民情及风俗形成了新的多元的会馆文化。他们以会馆为阵地，以籍地为纽带，由会馆或曰“ 会馆中的人”在特定的历史条件下的一种原区域文化在新的入籍地的再现。它能够系统地把家乡的习俗带到异地并代代相传，并围绕着这些习俗，形成了一个群体文化圈。此即人们习惯上统称其为“八帮会馆”之缘由。
就会馆的信仰而言，封建时代人们的文化标志，基本上是以宗教信仰为代表的，各个移民团体都有各自的主要信仰目标，且大都以禋（yīn祭）祀神灵，祈求庇荫的方式来联系乡谊的。因而各籍商民又无一不是把建立会馆与建造庙宇紧密地联系在一起，形成会馆即庙堂，庙堂即会馆的格局。于是乎名曰宫、庙、殿、院，供奉着各自“神灵”的会馆便拔地而起。有信仰儒教的“濂溪书院”和“三闾书院”，也有信仰道教的“万寿宫”与“帝主宫”；四川人建“川主庙”为了不忘李冰“凿漓堆，建江堰”的功德，福建人建“天后宫”则为了纪念“福惠被群生”的林默娘；山、陕两地虽同奉关羽，但山西人将其视为忠义之人，而陕西人则视其为能够庇荫的神灵。
会馆建筑亦充分体现了来自不同地域的不同建筑特色。除了四川会馆之外，其他各会馆的建筑格局基本一致，从前至后依次为门楼、戏台、正殿和两边厢房。大门高墙为牌坊式造型与戏台相连，戏台与大殿之间的庭院为观众逗留的场所，在不影响人流的情况下，大多种植有花草树木，形成建筑与园林景物相结合的布局，亦为建筑文化的一个重要内容。所有会馆建筑的最大特点或曰特色，那就是有着浓厚的家乡情节：有的古朴而又典雅，有的屋高而又清秀；有的简繁有致，有的密疏相间；有的高墙厚壁，富丽堂皇；有的粗梁大柱，气势恢宏。巴蜀特色，山陕特点，江南水乡的韵味，闽南沿海的风格，就如同“会馆里的人”把那些南北各异的菜肴，用烧烩炖炒，煎泡蒸煮的制作方法所做成的精致的美食一般，你得细细地品，慢慢地咽，才能咀嚼出它的滋味。
三、八个会馆与八帮商人
三千里汉水是一条巨大的经济带，大船把这里的山货运出去的同时，也把多元的文化从他乡异域运了进来。商业繁荣的背后使不少外籍商贾纷纷前来开商号或创办手工作坊，并逐渐地促使了“乡帮”的形成。而乡帮们的思乡恋亲之情，又成就了会馆的诞生。于是会馆便成了旅居于此间的同籍贯的商民聚会、祭祀的地方，并为同乡扶贫济困，亦为旧兴安府诸县同乡学子来安应试提供食宿。
清宣统元年（1909）安康知县钱松年令饬（chì）“八帮商人”组织商会，系指八帮中的经商之人而非八帮或八个会馆之机构。所谓“八帮”其实就是十余个外籍乡帮的泛称，因其中有八个帮建有会馆，而统称八帮或八帮会馆。故八帮商人与八帮会馆是性质不同的两个概念。许多著书立说的其所以要将会馆与商业混为一谈，大约是受了新编《安康县志》的影响，因为此志将会馆列入到商业部分。列入的原因就是未理解“八帮商人”这句话。因为商会的含义是聚合商人的一个组织，其作用是境内“一切商业行业悉于商会取决耳”，而会馆是聚合同乡的机构，其作用则仅限于沟通乡情，处理同乡事务。何况“商民聂允文、顾元伯、赖腾轩、熊德卿、詹治卿、张美斋、詹岁初、罗良臣等发起组织”商会时，他们并非八帮或会馆的首人，而是八帮中的商人。
八帮商人即外籍乡帮中买卖货物以求利的人，《战国策·赵》三：“所贵于天下之士者，为人排患释难，解纷乱而无所取也。即有所取者，是商贾之人也。”他们无论是长途贩运做大买卖的商，还是坐地小本经营的贾，凡开设店铺皆有招牌名号。此谓之商号或字号，故旧时将开设商店，亦称开设字号，五行八作尽皆如此。以大北街为例，做山货生意的“广义隆”，“得合福”；走“长水”到汉口的“聚顺生”、“福聚源”、“辅治隆”与“大同”、“同丰”七大商行最为气派。“崔家”、“贾家”、“三益覆”三家药号，虽不敢言大却也享有盛名。“鲁顺生”、“勇顺成”、“黄复兴”、“忠信福”、“杨大成”、“大房彭金王”七户染房则远近闻名。“福茂生”生漆行、“吉泰元”黄表行、“姜忠厚”绵烟铺、“新盛永”盐行俱可谓购销两旺。“玉顺和”、“马如珍”两家桐油行买卖兴隆，“陈记”、“毛记”两处油篓铺的经营亦火爆异常。商贾云集使得“周同顺”、“乾泰丰”、“连发合”、“马文明”之老字号栈房应接不睱，又有“钧盛和”、“森昌”、“交通”等旅馆应运而生。
商贸兴盛，饮食服务诸业自然而然也就活跃：“尤记茶馆”清香成趣，“马家羊肉馆”鲜腻相宜，“荷花池”洗澡堂沐浴清爽。“皖香春”、“小乐园”、“又一村”、“合兴隆”等餐馆酒店及“银柜子”、“赵云峰”稠酒铺，声名俱远扬于社会各阶层。至于茶叶铺、杂货铺、银匠铺、裁缝铺；粮行、酱园、鞋店之类日常生活之必须的小铺面，亦将各自的“金字招牌”悬于铺面之上。
商号广聚，店铺林立，正是那年月安康市肆繁荣的写照 。《清代安康商业会馆》将其视为：“在激烈的商战中，作为各帮会馆商业活动的补充，一种以联号制式出现的商号，便如雨后春笋般应运而生。”此述显然是与会馆风牛马不相及的。
四、会馆的庙会酬戏活动
中国是一个有悠悠文化传统的国家，从有文字记载的夏代到明清以来，形成了自正月至腊月的一系列民间节日。在这些节日里，均要举行丰富多彩的民俗活动，演戏是其中的主要内容之一。中国同时又是一个泛宗教和有着多种信仰的国度，在封建社会，除了儒、道、佛三大宗教外，在安康不仅会馆有其信仰和祭祀的神圣，各行业帮会也有。如木、竹、泥、石诸工匠祀鲁班，金银铜铁锡诸匠与补锅、熬硝的祀老君，医药业祀药王，糕点果业祀雷神等等。逢神诞辰，岁时报赛，都要演戏助兴。
各会馆均有一个共同的设施就是戏台，专供会馆举行节庆、仪典时酬神演戏，为会馆的活动中心，人流集中，多在入口处。下边为行人通道，上面为演出舞台，正对大殿。
酬戏开演之前先由锣鼓等打击乐和唢呐演奏，借以招俫观众，俗称“打闹台”。但会馆庙会毕竟不同于诸如药王庙、雷神殿之类的庙会场地广阔。乡间庙会的闹台只打三通；头通以边鼓子领奏，大小锣及铙钹配合，“块儿啷铛哩且嘁”点子比较单调；二通以堂鼓领奏，全堂打击乐配合，鼓点复杂，由：走马锣鼓、大水底鱼、急急风、九锤半、倒流水、鸟鸣月等锣鼓经组成，气氛热烈；三通以唢呐领奏曲牌，战鼓伴奏，打击乐配合，由：将军令、哪吒令、喜庆调、一枝花等混牌子组成，活泼欢快。闹台一响便知演出快要开始，观众则从四面八方纷纷向演出地点赶来，其场面颇为壮观。
会馆中的闹台与乡间庙会不同，三通吹吹打打之后，还有一通“幕前曲”，即通过鼓乐的不同声响，向观众预告将要演出什么类型的戏：边鼓子引领着大小锣“哐采哐采”地敲打，必是青衣、生角主演的戏；紧锣密鼓则是武戏；小吹小打必是拜寿、拜堂之类的戏了。其作用就是告诉观众：场地有限爱看者欢迎，不喜欢者勿扰。
会馆中根据剧情而打闹台的做法，又为上元之时城中玩“故事姿”（以肢体形态讲述故事）增添了热闹而又喜庆的气氛，俗称“花鼓子”的安康鼓乐或曰安康锣鼓，正是戏曲闹台融入上、下河调并伴随着民间风俗而发展成熟的地方文化。其套路除了能渲染节日气氛外，并能根据所表演的诸如跑竹马、踩高跷、摇社火、采莲船等不同需要而变化套路，可谓不同凡响，是纯正地道的安康锣鼓而非下车伊始的“鼓王”所结论的“安康锣鼓”。他说的那种是近年来一些企业和乡村泊来的“文革”叫“游行锣鼓”，如今称“威风锣鼓”。从他们自外籍请来指导老师便是明证。
在会馆演戏也有禁忌，除了说山西会馆不演《走麦城》，四川会馆不演《张松献图》外，还有两个趣闻：一个是不知始于何时说是在安康若演了《破洪州》，汉江河就要涨大水淹安康城。此实为讹传。其实是这么一回事，说清同治六年在江西会馆演了一出《破洪州》，洪州，江西南昌也，结果会馆被圮于水。迁进老城后就不许再演此戏了。另一件事发生在黄州会馆，说是民国十七年会馆里演《火烧赤壁》，有两位观众抬起了杠，甲说：火烧之赤壁在长江之南的蒲圻，北为乌林。乙说：在黄冈。罗贯中的《三国演义》是虚夸的小说不可信，而苏轼的前后两篇《赤壁赋》才是实。甲无言以对。歪理斜说一时倒占了上风，结果那年会馆便遭遇了一场大火烧毁了戏楼，如此水圮火焚本纯为巧合之事不可信，然而俗传虽属野史轶闻，却也脍炙人口，只不过莫要讹传误解，张冠李戴。
五、会馆的年节习俗与祭祀
会馆活动主要集中表现在祭祀和年节习俗方面。各会馆的祭祀仪典大同小异，有的讲求热闹，有的注重庄严。在具体的日期上也存有差异，如祭祀屈原的在夏五月初五，祭祀关羽有在夏五月十三的，也有在六月十三的等等。也还有差异较大而别具一格的活动和习俗，如黄州会馆及其黄州人便是与众不同的典型群体。
每至除夕之夜，在出罢“天星”迎了“喜神”，即今人在午夜零点钟声敲响时，燃放鞭炮迎接新年后，只要祖籍是黄州府的家户，无论其背景如何，身份怎样，都会从家庭主要成员中派出代表，手执写明本家名号的灯笼照着脚下的路，到会馆中去向他们心中的神灵“盖天帝主”致祭。此期间从出家门到回家，无论在往返于会馆的路途上还是在会馆中，倘若遇见他人甚至是紧要亲威，均不得搭理说话，亦不可用肢体或眼神相互交流。因为在黄州人看来此番是敬神而不是逛庙会,也不是亲朋好友间互致新年祝福的时候，就应该旁若无人而心中唯有神灵才是。待敬香焚表参拜礼毕，再将礼金放入“聚宝盆”内，辞旧迎新的祭祀即告结束。
居住在新旧二城，东西两关的黄州人，在月无光的除夕之夜，持无数盏灯为乾坤增色，于同一时辰前往同一个去处，该是一种怎样的景色!然而，此情此景却被黄州籍以外的人戏谑为：“鸡不叫，狗不咬；黄州佬，团年了。”此语几经流传又讹为：“鸡不叫，狗不咬；半夜团年是黄州佬。”然后再经以讹传讹便又望文生意，以至于一些文史工作者、民俗研究者也不去考证便人云亦云地认为“黄州移民多在半夜团年”，并将它写进地方志，编入《中国秦巴汉水民俗风情》。
灯节又为上元之日，按道教的说法是“上元一品九气天官赐福紫微大帝”下降“考校大千世界之内，十方国土之中，分别善恶，随福受报”的日子。这天，会馆会替旅居于此的同乡举行“祈益寿，求富贵”的祭祀。同时还要在节日期间舞着长龙，挨家逐户地给同乡拜年。所到之处，接迎的鞭炮声、相见的问候声，还有锣鼓声与舞龙小伙的呐喊声交织在一起，把乡情与嘉谊也舞到了极至。有歌谣曰：“正月正，闹花灯；黄州馆，拜乡亲；耍地龙，到家门，岁岁平安，交好运。”旧时的安康城，玩此“地龙”（今称布龙）欢度灯节的亦为黄州会馆所独有。
到了清明节，黄州人又会成 群结队地到南山义地为各自的先祖扫墓，但也忘不了为那些客死于此又无亲人的老乡烧纸挂青。祭奠之后，年长的便拣个阳光充足的地方，三个一群，五个一伙地聚在一起抹纸牌，小孩子们则漫山遍野追逐嬉戏，会馆会适时地为大伙送来丰盛的午餐。按说，清明扫墓祭祖的习俗并非黄州人所独有，象山陕川豫，闽赣湘皖都很有群众基础，然而类似于这种给自己的先祖扫墓，却由会馆来办招待的举动，绝对仅此一家。因而又留下了“清明节，上南山；黄州佬，祭祖先；烧罢纸，晒暖暖；等着会馆送饭饭”的戏谑之言。
（作者单位：安康市房管局）  

 

紫阳民歌随笔(一)
◎ 张宣强
以歌论唱歌
自呀呀学语始，人的一生中都是要唱歌的，唱各种歌，唱很多歌。跟人不能不说话一样，人不能不唱歌。人为什么要唱歌？自有其既深奥又浅显明白的道理，可以不必理论。若真要去理论，实在难以言说。
民歌自己有自己的说道：
人不唱歌不新鲜。
山歌不唱不开怀。
山歌不唱冷秋秋。
不唱山歌喉咙痒。
山歌本是古人留。
留给后人解忧愁。
唱唱山歌做生活。
山歌是我好媒婆。
山歌是我肝和胆。
有色歌曲
红卫兵将“文化大革命”的风暴带到了乡下。在某个生产队，红卫兵要贫下中农抓地、富、反、坏、右、牛鬼蛇神。回答是：我们这里太穷，不出这些东西。
一红卫兵说：听说你们这里有一个专唱黄色歌曲的流氓？
一老人说：歌儿么，让人快活的东西，还分黄色红色吗？
红卫兵说：当然有黄色红色之分，《东方红》就是红色歌曲。
老人说：明白了。我念一首山歌，你看看是啥颜色？太阳出来弼绯绯红，烧火佬出来大不同，脑壳上戴个尖尖帽，裤裆里夹个吹火筒。（烧火佬：扒灰的公公）
众人大笑，红卫兵跟着笑。
那老人得意：我唱的也有“红”嘛，你说是啥颜色的歌？
红卫兵很沮丧，这里的贫下中农觉悟太成问题，别处串联去!
那老人原来就是红卫兵所说的专唱黄色歌曲的“流氓”。
酸      歌
世上的人，骨子里或多或少会有粗俗的东西，谁也不会高雅到哪儿去———如果抛掉某些约束的话。
荤段子的同行可为佐证。
我说这话，是为我的一种不很高雅的想法和行为寻找借口———我很想搜集整理民歌中的“酸歌”，我知道这类民歌在民间埋藏不少。然而真去搜集时却发生了困难。
先是困难了自己，一名文质彬彬的文化干部如何启口向对方提出“那个”要求？无论如何歌手们自己是不会主动唱的。
再是困难了歌手，当着众多陌生的面孔（其中还有女人），又是在雅室之内，那种歌儿怎么唱得出口？人都有个脸面嘛。
好在所邀来的数十名歌手中有一名姓苏的是我的老乡，我将他独自邀入卧室，他向我唱了《十八摸》《吴幺姑》等几首酸歌。要他再唱，他说想不起了。
他告诉我，唱这种歌，一是要在野天野地，无遮无拦，山水树木不晓得脸红；二是要没有“外人”，只有自己和自己的熟人。熟人中如果都会唱，唱起“势”了，会一首连一首地唱很多很多。
我知道，这里有一个“场”的问题。他说，唱这种歌的人，大多是放羊娃儿和单身汉儿，成家立业有儿有女的人很少有人去唱。
我知道，这里有一个“性”的饥渴和渲泄问题。我在《美女晒羞》中所写的大毛子，就是这么一个形象。
我想，这种歌对性文化研究或许有用。还有别的用处……
     婆婆妈妈
上石梯来下石梯，
姐儿挑水笑嘻嘻。
郞一笑来姐一笑，
丢下扁担玩一遭……
某某玩笑式地问：他们“玩”什么？
我玩笑式地回答：你想让他们玩什么他们就“玩”什么。
他说：一定玩出了格。你看，接下来是“头上青丝为啥乱？背上黄土怎上身？”
我说：也许。不过“头上青丝风吹乱，背上黄土靠墙站”，也有可能。
他说：我还是没弄明白。
我说：你比“姐儿”她妈还要婆婆妈妈，读民歌这么婆婆妈妈能有多少意思；真要这样的话，应该读的东西就读不出来了。
十唱九不同
民歌靠口耳相传，被誉为“口碑文化”。在人类还没有创造出文字的是这样，在有了文字之后，也仍然保留了它的口头性质。
民歌又有着即兴性和变异性。同一首民歌，会因为歌唱地点、时间、歌手的不同而大不相同，即便是同一位歌手，也会因其情绪变化而有所差异。我们把这一特征称为“十唱九不同”。曲调是这样，歌词也是这样。这里只说歌词。
郎变蜜蜂钻上天，
姐变蜘蛛网屋檐。
蜜蜂落在蜘蛛网，
郎要起翅姐要缠。
小郎想打离身拳，
要你难上又加难。
———《紫阳民歌精选》
你是蜂子飞上天，
我是蜘蛛用网牵，
蜂子飞到网中间，
你要脱来我要缠。
———《略阳民间歌谣集成》
郎好比蜜蜂子飞上天，
姐好比蜘蛛子挂屋檐，
有朝一日投在我的罗网上，
你要去，我要緾，
那时节才叫好汉难打脱身拳头。
———《中国歌谣》注：湖南
另有云南、贵州等地也有些歌，情形与上大同小异。
我曾试图探究一下这首民歌的原产地，是紫阳？略阳？湖南？云贵？它究竟应该居于谁？后渐省悟，这种探究是徒劳无益的，没有多少实际意义，紫阳曾从湖北引进了某良种茶，它在紫阳的土地生长发育，随时日递增长出了紫阳茶的品质特点，人们不照样称它紫阳茶吗？民歌是一种适应性很强的树，落在哪里便成为哪里的嘉木，虽有“桔生南方为桔，生在北方为枳”的现象，但它始终是一棵树，一棵绿树，美树。民歌又是一个流浪汉，总在四处寻找它适宜的家园。
由此我又想说，我们在搜集整理民歌的时候，不要因为它近似于（或相同）别处的某首民歌而轻易地放弃，我们得尊重民歌即兴、流传、变异的规律性特征。
     有所启迪
人活世上哪样好？
说是死了就死了，
亲戚朋友不知道。
亲威朋友知道了，
亡者他走上了奈何桥。
奈何桥，奈何桥，
七寸宽来万丈高，
大风吹来摇摇摆，
小风吹来摆摆摇，
有福之人桥上过，
无福之人打下桥。
社会主义这么好，
你为啥走的这么早!
这是一首孝歌，被贾平凹引用在他的某篇文章之中，就是现在这个样子。最后两句原为“叫一声孝子快把纸烧，亡者好过奈何桥”。平凹仅动了最后两句，便一改原有的陈旧而鲜活起来，有了许多生趣，让人忍俊不禁。我心有所动，便如法泡制。
太阳落坡又落岩，
乖姐打扮好人才。
人才美貌，美貌人才，
头戴金花，脚穿绣鞋，
手拿扇子，扇出风来，
红绸裹肚绿丝带。
乖姐人乖行不乖，
她到歌厅去坐台。
最后两句原为“乖姐人乖命不乖，有钱无市买不来”。我这么一改，好象也少了些陈旧，多了些鲜活，韵味跟原先不一样了。
这多少有点游戏的味道。我是想说：民歌的歌词所表现的生活内容和思想感情，距今天毕竟太遥远了，今天要做保护和发展工作，就存在一个出新问题。如何出新却又让人颇费踌躇，我们通常采用的是“旧瓶装新酒”的办法，群众却不完全能够接受。而且，这个办法也有局限，在有的曲目那里（常是优秀曲目）根本行不通。那么，从这里可否获得某些启迪？
民歌中的爱情
民歌中的爱情是有声有色的爱情，纯厚忠贞的爱情，彻头彻尾的爱情，天长地久的爱情。
幺妹长得细身条，
好象田里嫩秧苗，
死了变个秧鸡子，
抱住秧苗摇几摇。

想姐想得没奈何，
想姐头发对酒唱。
你要头发剪子剪，
你要心肝刀来割。
爱得真，爱得深，爱得纯厚，爱得贵忠贞。滚烫率真的语言，不加任何修饰，对爱情的吟唱却达到了极致。
读这样的情歌，总令人脸热心跳，击节叫好之后便牢记于心。
读过这样的情歌，再去读人们煞费苦心写出的爱情诗，总觉不够味道，如同吃过了四川的朝天椒，再吃别处的辣子，不过是甜腻腻的“菜辣子”。

快乐的紫阳民歌
紫阳民歌是快乐的歌。
它的快乐，不仅表现在曲调的明朗、欢快、流畅、优美，带给人们愉悦的享受；更多表现在思想内容的旷达、自在、风趣，让人感染一种乐观主义精神，听一听，唱一唱，读一读，总会让人快活一把。
不是所有地域的民歌都是以快乐为主调的，譬如陕北民歌，它更多的是在渲泄苦难，倾诉悲哀，歌吟愁绪。“泪蛋蛋洒在沙蒿蒿林”，“我妈妈生我是苦命人”、“老天爷你杀人不眨眼”、“什么人留下活分离”等等一类述说苦情的句子随处可见，让人心情沉重，如压了一盘石磨。陕北是黄土高原，自然、地理以及气候条件十分恶劣，人们生活之艰难可以想见，多了这类苦歌是情理中事。紫阳的自然、地理以及气候条件相对要好一些，却也不是什么天堂，某些方面的苦情也许更甚，但紫阳民歌却极少去理睬那种苦情。
它要快乐，不要忧伤；它要超逸，不要悲情；它要笑脸，不要愁容。我是指的主体，并非绝对没有苦歌。我粗略翻阅了一下，歌唱快乐的大约要占到紫阳民歌总量的十之七、八（仅就手头资料而言）。这便成了主体，少量的苦歌可以忽略不计了。逗趣骂笑的，巅倒事物的，幽默诙谐的，盘诘对唱的，无不给人以轻松快乐。
唱个山歌逗一逗，
看姐抬头不抬头。
马不抬头不威武，
人不抬头不风流。

小哥生得黑又黑，
活象一条乌稍蛇，
站起没有三寸高，
杀了没有二两血。
以及“没得扇子扇草帽，没得裤子拴围裙”、“送郎一件衣，一床烂蓑衣，我郎穿上笑咪咪”、“我向土地要钱使，我向土地要婆娘”等等，无不透露出一种乐天情绪。
快乐，我以为是歌唱的本质。
前些年，有一首流行歌曲名为《幸福在哪里》，我下乡采风时收录机正唱这首歌，便随口问一位中年歌手：你说幸福在哪里？
他说，幸福在快乐里。
快乐是一种幸福，幸福需要快乐。
人人向往幸福，人人需要快乐。
紫阳民歌歌唱快乐，这应是它的又一魅力之所在吧!
关于“盘歌”
日本的饭岛奖先生是西北大学国际文化交流学院在读生，今年国庆长假期间来紫阳了解民歌，主要了解“对歌”这一民歌形式。是为他的某篇论文作准备的。
饭岛问我：你所编辑的《山歌不唱不开怀》一书中有“盘歌”。这个“盘”是不是盘古的“盘”？他说他知道中国有盘古，还知道中国有女娲，都是十分古老的人物了。那么“盘歌”是不是盘古留下的歌？
面对如此幼稚可笑匪夷所思的问题，我欲笑不笑，十分认真地告诉他，盘歌的“盘”也是盘古的“盘”。中国的文字常有一字多用多义的情况。这里的“盘”是盘问。
他问：什么是“盘问”？
我说：你现在向我提问题就是一种盘问。
他说：明白了，盘歌就是盘问的歌。
我说：对了，盘歌是以歌唱形式提问题，有问有答，是对歌的一种。它不是盘古留下的歌。盘古是开天辟地的神话人物。
他说：明白了。请问老师，为什么要唱盘歌？
因为语言以及他的接受能力的障碍，我只好简单地回答：为了快乐。
他说明白了，请问老师，盘歌唱些什么？
我告诉他，盘歌的内容十分宽泛，天文地理，历史传说，自然常识，生产劳动以及日常生活什么的，都唱，想唱什么唱什么，直到把对方问住。
他问：什么是“问住”？
我说，回答不出对方的问题，就是被问住了。你看我现在几乎被你“问住”了。
      我常接受我的四岁的孙子许多天真幼稚的提问(不是民歌方面的)，他是在长知识，很有趣。这位饭岛先生已29岁，他是在做学问。做学问的人还存在这样的问题，我有点为他担心。就他这样的对中国文化的了解和掌握程度，恐怕很难感受到民歌的种种味道和神韵，更不用说去认识和发现民歌的更深层的东西了。
我说，你要做民歌方面的学问，是不是准备不足，显得匆促了一些？
他问：什么是“匆促”？……
紫阳民歌是女人
这话是日本人饭岛说的。
中秋夜，我们应邀去农民歌手何氏兄弟家中吃月饼，品香茶，唱民歌。饭岛兴致颇高，跟大家一起吃、喝、唱。紫阳有线电视台记者龚颖采访他。先问他对紫阳的印象。他说，紫阳很好，跟我的家乡一样，有山有水。紫阳人很好，很暖和(热情)。又问他对紫阳民歌的印象。他说，紫阳民歌很好，好听，暖和(温情)。陕北民歌是男人，紫阳民歌是女人。
他谈的是感觉。他只能谈感觉。对一个外国人来说，已属不易。
我亦有同感。
陕北民歌粗犷、豪放，象慓悍的男人。紫阳民歌柔婉、细腻，象温情的女人。这个女人不是大家闰秀，也非小家碧玉，而是山地的“野女子”。她与山水草木为伍，以日月风雨为伴，放手做事，高声说话，热情待人，小心接物，自由自在，泼辣大方有粗犷，有野气，有火爆，也有细腻和温柔。说她是个女儿家，却有几分男子气。
紫阳民歌就是这么一个女人。
我也是谈感觉。我也只能谈感觉。
民歌·方言·普通话
民歌是地域性很强的声音，须用方言土语演唱才出真味儿，才会色彩鲜明，韵味绵长。若用普通话，就会失去美感，有些不伦不类。这是常识，常识常被人忽略。为了强调这一常识，某次讨论我故意用普通话演唱紫阳民歌《郎在对门唱山歌》，当唱至“发瘟死的挨刀死的”那一串韵白“剁句”时，引来轰堂大笑。
这说明，用普通话演唱民歌是不讨好的事，是自讨尴尬、没趣。
但是，我们必须推广普通话，要求东西南北中所有的中国人都说普通话，这是时代发展的需要。我发现，如今不少小孩都是满口普通话，抛弃方言土语了，虽然他们父母、爷爷、奶奶仍是用的方言土语，但他们的基本态度是鄙弃的。由此我忽发杞人之忧，民歌怎么办？再过几十年上百年还有没有真正的民歌？还有诸如秦腔、越剧、川剧等等优秀地方剧种怎么办？中华民族丰富多彩灿烂辉煌的传统文化怎么办……
我说这些也许是吃饱了撑的，说不定终有地球人全部用英语的那一天呢!
(作者单位：紫阳县文化馆)

 

 三教相融现象的透析
◎ 兴安厚之    
唐代诗人姚合官金州刺史时，曾有一首诗赠给寺中的小和尚，诗中说：“我师文宣王（孔子），立教垂书诗。但全仁义心，自然便慈悲。两教大体同，无处辨是非。”从而成为安康最早提出“儒”与“释”大体相同观点的人。迨至北宋，后山居士陈师道寓居金州时也说：“圣有去来，维缘与时；法无高下，悟则同归。人而有争，弃理用情；知者不言，道则自明。孔（子）李（老子）二氏，与释而三；一人之传，或说或参。人有利否，教则多门；何以二之，白云晴天。时移俗变，昔法今禅；孰为予夺，同业而然。”将三教同业合一的道理，说的明明白白。故清代兴安知州王希舜云：“黄老浮图之教，原与吾儒并立。一主乎实；一主乎虚。”嘉庆间，兴安知府叶世倬更是一语中的，他说：“三圣哲之教，古古今今，功无不著于社稷，泽无不被于苍生，故得神人洽合。”
从以上可知，聚儒释道三教于一堂之风，在安康由来已久，佛教界称为“侧道傍附”，亦称“儒释道合宗。”溯其起源，当在五代期间，北宋以后即已发展成熟。流传于安康凤凰山之吕洞宾被黄龙机禅机点化的故事，就是仙道傍附禅教的典型事例。据《紫阳县志》到《传灯录》载：“凤凰山西擂鼓台，昔黄龙机禅师坐定黄龙洞中，相传常现说其上，。吕祖云游时，倚崖听之。师知其仙，诘曰：‘座下何人’？曰：‘云水道人。’复诘曰：‘无云无水奈何？’吕无以答。曰：‘有黄龙出。’吕顿悟，改号纯阳，取乾九之数。遂入真。留诗云：‘弃却瓢囊捽琴，如今不峦汞中金。自从一见黄龙后，始悔从前错用心’。又曰：‘台名擂鼓与天齐，四顾群山座座低。隔断往来南飞雁，只留日月过东西。’”
由此不难看出，吕洞宾见黄龙机后，已弃仙入禅，从而倡首性命双修之说，开始傍附释教。在平利县南水坪白云寺遗址上，有一处摩崖刻石，传说是吕洞宾礼拜观音留下来的诗：“古木丛林号白云，高岩更去谒观音。路登青嶂上头上，寺隐白云深处深。法鼓震开天地眼，飞轮推出圣凡心。时人到此如中悟，何必南崖海上寻。”他取禅宗为修性以作修长生的基础，亦犹儒者取禅悟以为求功名之资本，故有“时人到此如中悟，何必南崖海上寻”的感悟。即身成佛，亦就是即身成仙。因此道家说：“佛经详性功而略命功；道书详命功而略性功。修性功可以得漏尽通；修命功可以得天眼、天耳等五通。惟性命双修才可以成大道。北宋时，在紫阳瓮儿山仙人洞修炼的张紫阳说：“世人根性迟纯，执其有身，恶死悦生，卒难了结。黄老悲其贪著，乃以修生之术，顺其所俗，渐资导之。”也认识到仙非究竟，禅宗乃为究竟。这种思想影响到普通老百姓中，便有了仙即佛、佛即仙的认识，仙佛一堂，也就是很自然的事。
《重续兴安府志》云：“陕南密迩周至（县），李二曲学说早浸淫于吾兴（安），其主‘敬存’，皆以圣贤为归宿，固已家朱程而户陆王矣。”李二曲即李顒，是继陕西张载之后，清初著名理学家，是当时的大儒。他对于宋代朱熹、程颢、程頣兄弟，以及陆九渊和王阳明的学说，主张各取所长，重视实学。提出“明道存心以为体，经世宰物以为用”的见解，对安康地区的儒学曾产生深远影响，嘉庆以后出现的安康大儒董诏、王玉澍、张补山等，皆以躬行实践为先务，自人伦、日用、语默、动静，无一不轨于圣贤中正之说，而又无一不尊崇佛释之教，认为人的一切德行，非禅不深；一切觉智，非禅不发。儒家静固定，动亦定之说，即旁通佛教禅学。因此，双溪寺海珠和尚讲：“儒之立教，至正之大，譬如‘孝悌’二字，自生民以来，无有出其右者。如来立法教人，原未尝离却‘孝悌’，也与圣人之道相合。”明末，安康进士刘宇尝说：“默坐澄心，体认天理，不求人知而求天知，不求同俗而求同理。”对此，海珠和尚亦说：“遇境即过，毫不染我，此心虚灵不昧，自无外物混淆。圣人教人虚心应物，即释氏教人削除妄念。妄念不除，则触事不空；心若不虚，则物来不应。两教固同，原无不合。正是这种儒与佛并立，原无不合的思想影响，儒之圣人与释之圣人，就没有轩轾。”
道光十八年(1838年)，汉阴《重修龙冈古庙碑》中，汉阴通判张其翰曾写下这样一段话：“仙佛者流，皆以清静为宗，而其心归于拯救众生，解释烦恼。论者谓：儒之道兼善天下；仙佛之道独善其身。是殆不然，古今来无不悲悯之圣贤，即无不慈悲之仙佛，其心一也。儒自尊儒，释自尊释、道自尊道，则亦门户之见耳。聚孔子、释迦、老子于一堂，吾知其必有合也。天下未有只知有己，不知有人者之可以成佛作祖也。”而旬阳县水磨乡所立之《修建三圣庙碑》说的更明白的：“三圣之生也不同，而时亦不同，而心则同也。不同而同，同属于善而复其初也。春秋无孔子，则乱臣贼子何以惧？天下无佛法，则世间滆洞之恶徒，阴司何以得解脱？天下无道敬，则水火旱潦之灾何以清除？此正三圣之所以天地同德也。”
安康人从佛教传入之日起，就把儒家的纲常名教，道家的鬼神学说与佛家的出世观念结合起来。据《南山采薇》一书中《巴公崖记》载：“两晋时，释慧远在庐山结白莲社，倡导弥陀净土法门，以老庄学说来宣传佛教。这里出土的东晋画像砖上，就是安康最早的佛释造像；最漂亮的莲花纹（即宝相花纹）装饰图案；最神秘的羽人飞升造型；最能反映当时社会面貌的迁徙场面。在这里我们还看到神情肃穆的儒土，飘带绕身的供养人以及‘尾大如斗’的狮子，在魏晋玄学和老庄思想影响下，儒释道和谐地聚在一起。”从而使佛教思想兼收并蓄，成为中国封建上层的一部分，和官方支持的哲学发挥着同样的职能。明嘉靖间，安康禀膳生员汪腾鲲在《光复莲花寺碑》文中说：“佛谓福善祸灾之说，轮回转报之应，自吾儒详之先王之道，彼固渺冥怪诞，狂妄不经。然其说曰：‘某为善，某王福之；某为不善，某王祸之。’见像者惧，闻谈者惊，亦足以动深山穷谷至愚至顽之夫，俾明心见性，敛除凶气，消除邪气，栗栗然禁其欲而不敢自放，亦少有补其未闻道之人，不其仅可容哉。”汪腾鲲在此把儒家容纳佛教的原因诠释地明明白白，是以儒家经典《易经》中的“观卦”有言：“圣人以神道设教，天下服矣。”
安康佛教徒，自唐宋以降，信奉禅宗和净土宗。禅宗的著名人物怀让大师是安康人，因此唐以后，安康禅宗独盛。万春寺、金堂寺、天圣寺以及旬阳的清凉禅寺、千佛洞等，都是禅宗临济宗的传人。清嘉庆间，双溪寺日杲禅师，湛深佛理，深得郡人信仰。发展百丈戒律，制定双溪寺禅林规约。安康知县马允刚欲为置产，作为寺中僧人的膳食。他谢绝说：“出家人当以募化焚修为本，若有恒产，则坐而食，殊昧佛氏托钵乞食之旨。居士若有意惠僧，可布告各檀越，于作餐饭时，为僧人积一撮粮，以施众僧足矣。”于是始有募化盆米之缘，事为他处所无。遂开期传戒，迨至海珠和尚，已传戒6次。每逢期前数月，自远方来的僧人络绎不绝，加上本地僧徒檀越，不下二百余僧、二千余人。供应学习，毫无所吝。清光绪初，海内大德印光法师礼双溪寺海定律师受戒，开端净土。据《重续兴安府志》载：“印光法师持双溪寺度牒及日杲禅师所辟之宗派，布遍全国”，自是净土宗遂极倡盛。但是，到了清末，佛学深湛的高僧先后圆寂，安康各寺院的僧人于经、律、论三藏中，只注重诵经念佛。浩繁的佛教经典演绎、注疏、乃至禅宗公案、偈语、议论、传戒等逻辑推理和活动，自此已不再见。
由于佛学的衰落，这一时期民间的宗教信仰出现了泛化，开始追逐功利性目的。正如严如煜所说：“信教之人，其初念皆怀成佛成仙之心。而惑之者，则亦曰持斋念咒，戒淫戒贪，以善报德，遂相信从，实袭释氏之唾余，以因果动人”而已。反映在修建庙宇上，不仅是“三圣一堂”、而且“鬼神一堂”，宁陕县老姆台，本名石佛台，清光绪二十七年重修时，就成了“上殿释迦佛祖，廿四诸天；中殿十八尊罗汉、瑶池金母、无极太上、文武圣人、列圣众仙；下殿五位娘娘。”一堂而聚众多的仙佛，尊卑凌躐，不伦不类。更甚者，如汉滨区白鱼乡“七圣宫”，本樵子上山砍柴偶然发现陷于泥涂之观音造像，乡民因垒石作墙，迁像居之，而名“观音堂”。但是由于兵火和时疫，便增设了关帝和药王像，以为伏魔济众。后又将龙王像纳入庙中，遂扩大庙貌，再增文昌、祖师、天仙，而更名“七圣”。这里的圣人就超越了“孔子、释迦、老子”三圣范围，凡神祇都成了圣。小寺如此，大寺也不例外，据《重修月池寺碑》载：“汉江之滨有古寺焉，名月池寺。历祀如来佛祖、无量祖师、文殊菩萨、普贤菩萨、韦驮菩萨、财神菩萨、药王真人、观音佛母、送子娘娘诸神。”月池寺碑中所奉祀之神就是典型的释道兼祀，从中反映出安康一地民俗宗教信仰的功利性。汉族寺院所供菩萨，一般都是文殊、普贤、观世音、地藏四位，月池寺竟把护法的韦驮也升格成菩萨，把观世音菩萨变马了佛母，更有甚者，还把财神升格成菩萨。很显然，这种情况，深深烙印着汉代以前“敬鬼神、重淫祀”的信仰习俗，它不仅反映出安康一地对民俗宗教功利性根深蒂固的认识，也反映出对佛教文化的浅薄理解。兴安知府叶世倬在《重修雷神殿碑》中，就对此作了严厉的批判：“山中乡村寺观，多奉祀神鬼于一堂，特僧、道藉以诱无知之民，焚香许愿，施舍金帛，其渎实甚，非祀也。”他希望仙道傍附，“各如其位，庶几降祥布泽，大庇一方，有以佐圣治之休和而慰群黎之仰望也。”而宗教信仰泛化之现象，却是有增无减。曾任旬阳知县的严如煜《三省边防备览》披露：“教之名称不一，曰清香、曰圆顿、曰太阳、曰天主、曰白莲教，皆山内所有。清香、圆顿、太阳，不过斋公居士藉此引诱善男信女持斋念佛，作会安坛，敛取香钞作糊口之资而已。天主亦各自为教，高者谈性说天，低者袭释氏之唾余，以因果动人。清香各教多老翁老妮；天主教则人多文弱；白莲教托弥勒降世，既持斋咒，兼用符箓。”
产生这种现象的社会原因，主要是安康一地固有的“敬鬼神、重淫祀”的民风习俗，再加上恶劣的自然环境和封建统治者的压迫剥削，老百姓的生活总是穷因潦倒，总是受各种条件的制约，逆来顺受，无法摆脱命运的安排。而宗教所提倡及实践的理论，从本质上说，是使弱者解脱的哲学，当正宗的佛教文化走向衰落，其它各教趁机渗入，这就产生了取而代之之势，而这些教派教义，又都是藉佛教名义宣传因果报应之说，劝老百姓或统治者行善为来世积功德。对经济文化落后地区的人们来说，从中可以得到某种精神安慰和对“来世”幸福的虚幻许诺，因此它一经出现，就在本地得到了比较广泛传播的机会。安康一地即有“圣谕坛”和“素门”教派，是诸杂教中最活跃的教派之一。圣谕坛：原来是地方讲解皇帝诏令的地方。但是到了清代晚期，除朔望宣讲圣谕，宣讲法戒录外，还宣讲各种善书，从而衍变出一种宗教仪式，在平时活动中，开始“奉七圣夫子。以关圣为主，及以文昌、桓候、吕祖、三丰、济佛、钟离等神。”据《重续兴安府志说》说：“兴安城（圣谕坛）有化一文社，四乡亦各有坛，紫阳尤盛。主其事者曰主科，并择坛内有资望一人为副科。入坛者须向坛前宣誓：遵守戒律。年纳香资，名曰‘担子金’。曾向其问取名之义？据云：担经赴各乡宣讲，或为人超亡祈福，均须人力，故各出资财共撑义举之义。”圣谕坛，源于四川，道光间从四川传入安康。其相习已久，故糁以冥鸾乩像，假神道以化民，实为修行捷径，故信从者颇众。素门：据《重续兴安府志》云：“以守戒、茹素、诵经、放生为旨。内又分东正、西乾、大道、普度等门。入其教者，先立香，须历若干日，方传以坐静方法。其教徒以妇女为多，未及入圣谕坛之普遍也。”以上两种是载入地方志的，可说是“正史”。而未入志乘的正不知还有多少？故严如煜云：“教之名称不一。”
主持这些五花八门教派的人，并没有湛深的佛学理论。况且佛理深微，这班人何由知觉，只是借了“佛圣”的名头，邀名誉，使势利，诳骗钱财而已。严氏说：“所煽惑者，皆系有田产之人，假托持斋念咒、戒贪戒妄、可以成佛成仙。地方有传教之人，久之引诱渐广，村落中则乡约客头吃教；城镇中则差役书办吃教，而习教之徒，其初念皆怀成佛成仙之心，是以惑之不悟。遂相信从。”光绪间，安康凌济澜居士就尖锐指出：“今各教大盛，溯其由，皆因百姓愚民易惑难晓，传教者生出许多杜撰‘佛法’来蛊惑群众，有等缙绅士夫，或为公事牵涉遭贬斥的；或因战阵败北，逃出性命的；或为欲除豪滑，力薄计疏，反遭播弄的；或因上司不明，滥用职权，而被冷落的；或老年有累，欲求解脱的；或因仇家侧目，早避波及的；或因有才不售，郁郁不得志的，往往投入教派，图个相互帮衬，藉势壮胆，自家安宁。有这班人在内，其教焉得不盛。”
面对儒学不振，佛学衰落，许多有识之士痛心疾首，呼吁改变这种现象，光绪三十年（1904年），安康廩贡董铭竹居士，写了一篇《正教》的文章，以儒学思想阐述振兴佛学的必要。文章说：“儒兴则礼义化成；佛兴则人心向善；邪教兴则风俗浇漓。孔孟尝言：‘人性皆善’，实为至当不易。儒学不振，是世风所致；佛学衰落，是禅林无大德卓锡。故措绅士夫杜门默念，独善其身，致邪教肆行，其习教之徒，皆城郭乡曲颛愚耳。目不睹《诗》《礼》之书，未闻忠信之言，亦未闻佛法佛理。有为善之心，而不知为善之道，误入迷途。这等人，以圣人之教为高远难臻，惑溺邪教捷径，以为佞教持斋，便可得到来世富贵，成佛成仙。正不知‘大节有亏，小行不录’。若能参透这八个字，自无事不由道理，无事不善。何谓圣贤？即此便是为圣贤的根基；何谓成佛成仙？即此便登仙佛境界。孟子曰：君子反经而矣，经正则庶民兴，民兴则斯无邪思矣。嘉庆间，叶世倬、董朴园先贤，特重儒教，博士弟子，教在闾里，弦诵数十年间；日杲大师，倡明佛法，善男信女，皈依座下，传戒授徒，动辄数千之人。此所谓海众安和，大地清吉，无所谓邪教者也。溆浦严君如煜说：天地之道，阴阳消长而已。有阳不能无阴，有正不能无邪，《易·泰》象曰‘交泰’，泰运方隆，则小往大来。君子道长而小人道消，君子之道、之长，亦惟聚君子于朝。正教之兴，则必使城镇村落间，多读书之正人。读书人多，则持教之愚昧民少，此即援本塞乱源之至计也。”
在城中缙绅们呼吁倡导下，光绪二十七年前后，安康儒释二教，曾出现了中兴之势，兴安郡之关南书院，安康县之兴贤学舍，重视人才培育，作成了一批儒学之士，其登巍科、赝显仕；或乐道家居，均能崇实黜华以廉主义著。乡镇之中亦纷纷设立小学堂，教子弟读书明理。双溪寺主持方丈海珠和尚，顺应僧众和檀越愿望，开期传戒，宣讲佛法，重申禅林戒律。关南书院山长凌济澜在《海珠和尚五传大戒碑》中称赞说：“和尚纵无治世之功，不诚有度世之德哉！”进而又说：“是举也，历代国家所遵崇者。何也？盖凡民生齿日繁，良莠不一，与其多一顽民，不如多一善士。清静戒律，诚为济六道之慈航；济四生之法药。我和尚既本佛圣相传之妙旨，复遵皇帝特重之玄经，不辞险阻艰难，培植古寺，普度群生，俾大地化作莲池，使中原融成净土。谓和尚有度世之德也，可谓和尚有治世之功也，亦未尝不可。”
安康佛教这种中兴之势是短暂的，随着海珠和尚圆寂，其徒古禅接充方丈，惜僧腊不永，仅传戒一次，即行示寂。后继乏英才大德，于佛学毫无建树，振兴佛教成了一句空话。民国初，天圣寺达寿和尚充任方丈，锐意图治，振兴宗风，效日杲禅师之德行，制定戒律，整顿丛林，开单接众。并遣其徒古成、古莲、古训、古鼎、古原、古今、古醒等，先后四出求戒，安康佛教似乎出现一线曙光，但仍未能扭转逆向。这是因为民国新政权刚刚成立，社会还不安定，出陬间盗匪横行，城镇中豪强肆行无忌，人民叫苦不迭。因而，打着佛教因果报应说辞，却又以道教组织为要基的清香、圆顿、太阳等教趁机又活跃起来，甚至波及到各大寺院，竟出现了所谓“十方寺”和“子孙寺”。于是以双溪寺为代表的十方寺，仍然勉为其难地坚持斋戒，早晚诵经念佛：而天圣寺等子孙寺僧人则动五荤，作吹、打、唱、念等非戒律许可的事。正是这些子孙寺的僧徒，置佛法于不顾，与民间清香、圆顿、太阳等同流合污，沆瀣一气，也做水陆放焰口，拜忏设斋，应世俗一般人的要求，因而成稿于1941年的《重续兴安府志》谓：“可云是（安康佛教）最衰期。”
之所以出现这种反复，主要是由于安康独特的地理环境，邻楚界蜀，山大林密，交通阻塞，长期处于封闭状态。因此就象《陕南文化概览》一书分析的那样：对这里的老百姓来说，任何宗教都是一样的。他们不需要明辨各门教义的细枝末节的差异，教主的来源及其身世，只要某种宗教能让痛苦的灵魂暂时得到休息，他们就皈依,就献身。这就是这些教派总是把佛、道相融为一的原因，也是安康宗教走向泛化的原因。
（作者单位：安康市博物馆）  

《安康文化》编委会成员介绍
应读者要求，本期将《安康文化》编委会成员作一介绍。

杨  涛   安康学院党委书记、副教授
王兴林   安康学院党委副书记、院长、教授
张永强   安康地方志办公室主任、《安康年鉴》主编
胡鸿晓   安康学院党委副书记、教授
闵小平   安康学院党委副书记、纪委书记、副教授
张会鉴   陕西人民广播电台安康记者站站长、高级记者
李春平   安康学院中文系副教授、著名作家
冯丰收   安康学院宣传部部长、副教授
戴承元   安康学院中文系主任、副教授
蔡晓林   安康市地方志办公室年鉴编辑部主任、《安康年鉴》副主编
冯佳随   安康市地方志办公室志书编辑部主任、《安康年鉴》副主编
范  斌   安康学院宣传部干部、在读研究生
曾德强   安康市人大干部
郭玉青   紫阳县档案史志局局长
李百富   安康市地方志办公室编辑、《安康年鉴》编辑
王晓群   建设银行安康分行、摄影师
薛正华   安康市地方志办公室编辑、《安康年鉴》编辑

从汉阴看陕南文化积淀特点(三)
◎ 李家成
宗教文化神秘奇特
历史上儒道佛三教竟相在汉阴传播，全县大的庙宇有三十七座，小庙多如牛毛。在长期的历史发展中，儒道佛三教在汉阴互相影响，互相渗透，互相依存，形成了融合共生的局面。往往一些大的寺庙里，既供奉道教创始人李耳的塑像，还供奉佛教禅宗始祖菩提达摩和如来、观音、关帝、四大天王、十八罗汉的塑像，充分反映了三教融合共生的特点。佛道两教的互相渗透，又与当地的民风习俗融合在一起，给汉阴民风民俗注入了一种新的文化氛围，以至家家设神龛，供奉“天地君亲师位”。相形之下，道教在汉阴的势力范围较大，以淡泊、宁静、虚无、养身、成神、成仙为教义，在民间有广泛影响，以至擂鼓台、铁瓦殿两座道观至今香火甚旺。说到庙宇，不能不提到汉阴庙会。论其规模和特色，首推城区“三月三”庙会，其次是昔日的铁瓦殿六月二十三朝山庙会和黑龙洞的九月十八日传统庙会。“三月三”庙会，每届15天，久负盛名，展示的是一种独特的地域文化。庙会期间，隆重的是寺庙祭祀和善男信女烧拜香活动，祖师殿、水云寺分别举行的大型祭祀活动长达七八天，三步一叩首烧香的人连绵几里路，锣鼓喧天，唢呐阵阵，三铳齐鸣，热闹非凡，是少有的景观。庙会除了祭祀和农副产品交易，主要是群众性的文化娱乐和休闲活动。请戏班唱大戏是必不可缺的，白天在会场上看戏的是人山人海，晚上城隍庙戏园子里是场场爆满。小场子戏、八岔戏、皮影戏、龙灯、狮子、社火（芯子）、高跷队的演出独特，富有不同的地方文化特色和风情。杂技、杂耍、斗牛、斗鸡、斗蟋蟀更吸引了不少人。传说中的蚕花姑娘也在会场中出现，她们打扮得花枝招展，手里打着当地产的纸伞，怀里揣着蚕种，在会场内外送种传情，小伙子们嬉戏追逐，是会场内外的另一道亮丽的风景。组织的游行演出、提灯会、放河灯活动，又成了汉阴的一大看点。汉阴百里月河川道的人，南北二山的人，历来有逛“三月三”会的习惯，昔日行动不便的老人、抱有奶娃的妇女，也要坐着滑杆或独轮车来赶会。城里和城郊附近的大部分人家，“三月三”会期间几乎天天宾客不断，晚上都有留宿的亲戚或出嫁的老少姑娘，家里像过喜事一样的热闹。一般年份，清明节都在“三月三”会期间，在外地的汉阴籍人士，多乐意在这个时候回到家乡。左邻右县的人，也蜂踊而至赶来汉阴逛“三月三”会。大量游客的纷至沓来，使汉阴城的餐馆、小吃摊、茶馆、旅店及经营儿童玩具、手工艺品、服装、鞋帽、副食、日用品的商店、摊点生意十分火爆。
人文荟萃人才辈出
汉阴山雄水奇，钟灵毓秀，历来文化氛围浓厚，曾招来不少文人雅士游历赞美，唐代大诗人孟浩然所作的《登安阳城楼》，清嘉庆二十年兴安知府叶世倬写的《乙亥上元日过汉阴》，就脍炙人口，前者写下了古安阳城的人文景观，后者描绘了汉阴元宵节龙灯社火的热闹情景。在这样文化积淀很深的地方，自然文人辈出，如明代户部员外郎温训，清嘉庆年间先后任山西壶关、四川乐山知县又著有《衣江官迹录》和数百首诗文的茹金，清道光年间先后任广东盐运使、甘肃布政使、陕甘代理总督的温子巽，清道光至光绪初年任皇帝身边承德郎的李训典，清光绪年间先后任翰林院庶吉士、云南永昌知府的汤子坤，清光绪年间任户部主事、云南知府并著有《滇城日记》、《京华从政录》、《题媳讥氏》、《读书乐熟诗文》等的谢化南，晚清至民初年间先后任广东大姚知县、两广盐收秘书长、上海《谈盐丛报》主编、西安《旭报》主编的张翼廷，民初任陕西督军陈伯生和陕西省首任省长张凤翙录事（秘书）的李孝芳，皆系汉阴人。20世纪初，汉阴的优秀人才更是层出不穷。最为骄傲的是，清代晚期出生于汉阴城的沈士远、沈尹默、沈兼士三兄弟，是我国新文化运动的先驱，同是北京大学的著名教授和学者，蜚声国内外的文化大师，分别在庄子及文献研究、诗词研究、书法艺术、语言文字学研究等方面有突出建树。中华文化史上“一门三杰”的奇观，引起了北京、上海及海外一大批学者的兴趣。
当今世界，文化与经济和政治相互交融，在综合实力竞争中的地位和作用越来越突出。文化的力量，深深熔铸在民族的生命力、创造力和凝聚力之中。只有传承和弘扬优秀文化，不断创造与时俱进的先进文化，才能更好地促进经济社会的全面协调发展。（全文完）
 (作者住址：汉阴文化旅游广播电视局)

 

八娃先生病逝
社会各界怀念战士作家
◎ 王典根
著名战士作家崔八娃于2007年元月31日12点20分医治无效，在他的家乡汉滨区沈坝镇沙沟村悄然逝世，享年78岁。
2006年2月28日，崔八娃病重被家人送往医院治疗。住院期间，省、市、区文联及作协领导前往医院慰问看望。3个月后，2006年元日12时20分，崔老静静地离开了他的儿女子孙、父老乡亲。
崔八娃因病逝世消息传来，社会各界纷纷表示沉痛悼念。陕西省作协、市文联、市作协及汉滨区委组织部，沈坝镇党委、政府，双溪乡党委、政府等单位送花圈或发唁电哀悼，并向崔八娃家人表示慰问。
作家表示：象他那样作文作人
中国作协副主席、陕西省作协主席陈忠实：学习崔八娃的艰苦创作精神，做人民满意的优秀作家。

陕西省作家协会党组书记雷涛：崔八娃勤奋为文、忠诚为人的高贵品质值得我们学习。缅怀崔八娃，贵在搞好文学创作，繁荣文学艺术。

安康市作家协会主席张虹：崔八娃先生于上世纪五十年代就走红全国。他以其顽强拼搏、艰苦追求，成为安康的骄傲、陕西的骄傲。他对文学、对生活、对人民、对事业、对祖国的赤胆忠诚，将激励广大作家坚持“二为方向”、“双百方针”，努力繁荣文学事业、构建和谐社会，做出积极的贡献。

安康市作协副主席、安康学院中文系教授孙鸿：崔八娃先生是从文盲到作家，经历了痛苦的人生转型，书写了辉煌的人生历程。研读他的作品，就看出他对生活的热爱；品读他的人生，就看出他对命运的热爱。热爱生活、热爱命运，是一个作家的社会责任和成熟标志。崔八娃虽然离开了我们，但他的文学精神将永远照耀着我们、激励着我们。
家人表示：象他那样回馈社会
妻子邓大芝：同他生活一生，是幸福的！自己从没有考虑过生活问题，丈夫是一个有责任心的人。他还是不想离开我们，在住院期间，他把别人散发治肺癌的宣传单看了一遍又一遍，叫我们去给他买药。现在三儿子还没有成家，他最操心。

长子崔永志：父亲的逝世对于我们全家是一个损失。父亲的为人很好，在我们村子威望很高，经常有人请他去处理民事纠纷，调解家庭矛盾。父亲经常教导我们，不要给组织找困难。

长媳郑自侠：从上学学习崔八娃的课文，到后来做了崔八娃的长媳，父亲无论是对自已的做人还是对工作，都是一种鞭策。父亲做事认真，诚恳待人，经常提醒我们管钱要分清公与私。很有教育意义。现在父亲逝世了，自己更会发扬艰苦奋斗的精神，努力追求上进。

长孙崔淼淼：今年我才18岁，是西安银行学校的在校学生。因为爷爷是名人，自己很骄傲，尤其是对自己在学校学习、在社会做人、在家里做事教育意义很大。
当地干部表示：象他那样热爱家乡
沈坝镇政府干部洪江：崔八娃病逝前住在无公路的深山野林中，哪儿也不去，谁也不找，靠他每月的退休金生活着。70多岁的他和老伴厮守着一院旧房，春看山绿，秋看山黄，该播种时播种，该收获时收获，过着普普通通的农民生活。年过70岁的他，记忆力仍很好，说话不失儒雅，没有重语，人也诚实，这些都是值得我们学习的。

沙沟村村委会主任王会安：崔八娃在我们村威望很高，也是迄今为止第一个走出大山的作家。他的去世，对我们来说真是一种遗憾。

沈坝镇民政干部王显平：崔八娃是一位很有名望的人，各家媒体、各级组织都采访过看望过，应该得到社会的尊重。崔八娃退休这么多年来，过着清贫的生活。老房子都要垮了，还住在里面，老婆、子女都是农村人，不要求解决。他的高风亮节值得我们学习。

沈坝中学党支部书记叶启林：崔八娃这么一个有名作家，对于我们开展文化教育，提供了一个活生生的教材。我们在今后教育学生时，让他们永远不要忘记作家的事迹，刻苦学习并把这种精神延续下去。
同事表示：象他那样爱岗敬业
原沈坝镇信用社主任陈鸿钦：崔八娃虽然出生在旧社会，但是他能适应新社会的发展，以自己的事迹教育人，以自身的传统感动人。他对共产党很感激，是难以用语言表达的。对后代及同事的教育也是很严格的。他一生清廉，从不多用一分钱，开会、下村、入户基本上都是步行。他用自己的行为教育同事，要为人民辛勤工作，做一个正直清廉的人，不辜负党的培养。

汉滨区劳动信用社主任王兴顶：在我们农村信用社工作的同志，就应坚持崔老这种耐得住寂寞、守得住清贫的信念。他值得我们学习的地方很多，对我们也很适用。听到崔老逝世的消息，心里很难受。
部队官兵表示：象他那样执著追求
安康消防支队政委朱玉朝：崔八娃的故事自从报刊刊登后，广大消防官兵都十分关心他老人家的生活境况。最让官兵敬佩的是崔老只学会了2000多字，便写出《狗又咬起来了》等名著，这种对文学事业的执着，就是对我们这代军人的鞭策。同时告诫我们不要忘记历史，更不忘记历史上的英雄人物（包括崔老在内）。

汉滨区消防大队指导员赵明：我们军人就是要学习崔老这种对事业的执着和追求。这种精神应该在我们身上延续下去。
（作者单位：《安康电视报》社）

 

深切怀念崔八娃先生
◎ 李焕龙
听到崔老病逝的消息，是在２月１日清早。
当时，我在西安办事，刚刚穿过新城广场，走向省政府东门；当时，暖冬的金阳洒满大地，一群鸽子正从头顶飞过；当时，我正要拨打电话，与接我进门的人联系。正在这时，电话响了，传来一个沙哑的男低音：“我父亲去世了！”我弄不清是谁，又不好直问，就说：“我在西安，信号不好，听不请您的声音。”他说：“我是崔永志，我父亲昨天去世了，明天安埋……”当我反应出“崔八娃”三个字，心神为之一振，足有半分钟大脑一片空白。过了一会儿，我一口气报了上十个单位和个人名称，请他通知。他说，他家所住之处没有信号，他是爬到山顶打电话的。于是，我只告知了省作协党组书记雷涛的电话号码，请他联系，并劝他打完后及时回家料理丧事。
我一人返回新城广场，坐在冰凉的条凳上，心想有许多人要联系，但却找不出合适的词语，只好用短信方式告知省作协主席陈忠实、市文联主席马昌琪、市作协主席张虹等人：崔八娃去世。然后，通知本报同仁：应去人吊唁，应去人采访。
此时，新城广场金阳更暖，一群鸽子的鸣叫唤醒了我的记忆，让我再次走近崔八娃的音容笑貌与精神世界。
我首次拜访崔八娃，是在1992年4月22日。当时，外界对崔八娃议论纷纷。个别记者、作家、评论家根本没有采访、没有研读作品，就在报刊乱发文章，胡提观点，你说崔八娃是文盲，他说《狗又咬起来了》是口述作品，甚至有人把“战士作家”崔八娃现象称为文坛骗局。我在查阅大量史料，走访相关人士后去拜访崔八娃。第一眼看到的，是一个在地里锄草的老农。我们边劳动，边聊天，取得情感认同，并在晚饭时有半斤白酒助兴后，他才讲出了压在心底大半辈子的辛酸史，他才打开尘封几十年却依然闪闪发光的长达1.2米的全国文代会合影照片———与毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人及郭沫若、矛盾、巴金、丁玲等文坛大师的合影；他才从箱底的铁盒中取来珍藏的证章、勋章以及五十年代的一本书、一本杂志和数份文件……那次，我们同床而坐，彻夜长谈，从文学到人生，无所不及。回来后，我一口气写下两万字的报告文学：《崔八娃之谜》，《三月风》杂志发表、《文学报》连载后，一年间，国内70多家报刊转载。由此，崔八娃缘何创作、怎样成名且因何退伍、怎样生存的详情为人们所了解，中省作协、兰州军区相继派人看望，并有一些老战友与他取得了联系。
随后，我多次专程看望，并为记者、作家当向导，去采访他。1998年冬，有家电视台要拍专访，我们一道去时，巧遇新上任的镇领导登门拜访。他讲了一番鱼水关系的大道理，又讲了一番和睦兴家的小道理，使在场干部深受启发，纷纷点头称是；使出镜记者深受感染，当即取出采访本，请他题词。他毫不客气，毫不犹豫，挥笔写下两行草字：“人民养育了我们，我们要对得起人民！”这次拜访，使我对崔八娃的精神世界有了更深的了解，回来重写了一篇报告文学：《崔八娃的艺术人生》，在湖南《艺术与人生》杂志发表后，转载量过百家。
最近一次相见，是在2005年底的市作协换届会上。他作为特邀代表、名誉副主席人选应邀到会时，我特意打电话叮嘱其在信用社上班的大儿崔永志：天寒、路远、车颠，务必请你护送到会。这次相见，他明显体衰，耳目很不聪明了。但一进会场，却很兴奋，不时打量各位代表，不时作着记录。尤其在省作协领导和市委书记黄玮与他交谈时，他眼神特别灵光、声音格外洪亮，额角还泛出些许汗珠。告别时，他对我们说：“安康作家不少，要讲团结，要出作品，要培养几个尖子！”送上车时，他打趣道：“有这么多的硬扎青年，你们以后就再不要把我老汉搬出来露丑了！”说笑间，他与我拥抱了一下。没想到，这次拥别。竟成永别！
2月1号晚上20时许，市作协副主席蒋典军从汉滨区沈坝镇沙沟村崔八娃灵堂发来短信：已到八娃先生家中，代表省市作协、市文联致哀！我沉思良久，发去回信：代我致以深切的哀悼。同时，在心中与崔老先生默默话别：祝您一路走好，我们永远怀念您！
（作者单位：安康电视台）  
崔八娃履历
      1929年4月23日生于汉滨区沈坝镇沙沟村，祖籍湖北。1949年农历3月被国民党部队拉壮丁，同年4月随部队在湖北省竹溪县起义投诚，参加中国人民解放军。
1952年部队转至陕西省凤翔县，参加扫肓学习，秋冬创作成名作《狗又咬起来了》，1953年1月在《解放军报》发表，被《人民文学》、《人民日报》等30余种报刊转载，20年间译文20余种，选入40余种大、中、小学教材。
1953年2至3月分别被解放军总政治部、兰州军区树为“扫盲标兵”，与高玉宝一道被总政治部授予全军“战士作家”称号。同年赴京参加全国文代会、青代会，受到毛泽东等党和国家领导人接见，“五一”、“十一”分别登上天安门城楼观礼台，同年加入中国作协。
1953年2月起在兰州军区文化部从事专业创作，出版《一把铜壶》、《卖子还账》两本著作，先后发表短篇小说、散文、随笔20余件。
1957年夏于兰州速成中学毕业，返回原部队（55师）。
1958年7月从长安县兵役局退伍还乡，历任民兵连长、社教队员、大队长、公社干部、安康日报编辑、生产队长、信用社主任。
1980年冬退休回家。
2005年12月聘为安康市作家协会名誉主席。

 

安康籍摄影家赵承安与喀纳斯的情缘
◎ 王晓群
二○○六年三月的一天，我打开《中国摄影报》，醒目的标题刊登着赵承安先生去世的消息，我愣住了，我心中的偶像、多少年来的崇拜者赵承安先生怎么就急匆匆的去了呢？
赵承安，十八岁那年到新疆，在克拉玛依油田当一名宣传干事。四十多年来，他在塞外边陲一百六十万平方公里的土地上纵横驰骋，行程四五十万公里，踏遍了人迹罕至的地方。先后拍摄出版了《准噶尔盆地》《塔里木盆地》、《哈纳斯风景》《克拉玛依自然奇观》《新疆大地》《锦绣伊犁》《神奇秀美哈巴河》等国内外有影响的大型画册。卓著成绩使他荣获中国摄影界最高奖———中国摄影艺术金像奖。还获得《中日大自然摄影展》最高大奖及最佳奖，被选为“中国十大风光摄影家”等。中央电视台为他摄制了《新疆地理摄影家———赵承安》专题片，《中国摄影报》曾在头版报道过《新疆大地捧出一颗明亮的星—赵承安》，香港出版了他的《新疆摄影的魅力》，日本富士通公司给他出版了《大地》、《新疆》个人视盘专辑。
介绍赵承安，我们必然联系到大家熟悉的中外著名旅游风景区———喀纳斯。
赵承安摄影日记中这样描写喀纳斯的：“位于中国鸡尾的羽梢，新疆阿尔泰山中的布尔津县境内，我国唯一具有欧洲生态系统的代表地区，形成独特的自然景观。藏于深山，雨水充沛，没有现代污染，一切保留着原始自然纯净和秀美。”平淡的语言中对喀纳斯的介绍似乎不是尽善尽美，然而，这段文字背后的赵承安先生却付出了艰辛劳动，用镜头与睿智聚焦了他人生的崇高价值，也描绘了他人生美好的追求。
上世纪八十年代初，赵承安到布尔津县拍照，听当地的哈萨克人讲：喀纳斯，那是一个传说，是神的理想天地。可谁也没有去过！他们把那里的路途描绘成与唐僧取经一样崎岖和遥远。赵承安兴趣来了，出于职业的敏感他嗅到了一股神奇的诱惑力。拿定注意，一定要去！他高价租了一辆吉普车，边走边探，过湿地、穿沙漠、睡草场、渡河谷，在崎岖山路上颠簸五天才到一个叫贾登玉的林场。那里的牧民说，再沿河而上，走三、四十公里就可到了。赵承安的心早已飞到了那个神奇的地方，可吉普车在山路上常常开锅抛锚，乱泥路上的鹅卵石一个劲的使车子跳迪斯科，司机不走了，说一辈子也没有跑过这样稀烂的路。赵承安一个劲的劝，尽说些好听的顺耳话，又给他加钱，就希望一睹喀纳斯的风景。可阴雨绵绵，天织雾幔，什么都看不清。司机也埋怨他是连哄带欺把他骗到这里。他也十分丧气，投宿在一户牧民的木屋，潮湿又阴暗，屋顶堆满泥土，上面还长满杂草，难道这就是喀纳斯？
第二天清早，他推开木门，一下子惊呆了：晨曦中绸缎般的云雾像有神仙驾驭着来回在原野、森林、河谷和山峦间穿梭。起伏如波的原野、整齐苍翠的林像、纯清碧玉的河水，还有青青的草地、蓝蓝的天空、洁白的云朵，他就仿佛进入梦幻的传说中。昨天的垂头丧气，今早一下子步入了仙境。在新疆摄影三十年，走遍了新疆大地，从没有见到如此秀美的景色。他竟一下子手忙脚乱，不知如何是好，缓过神来就急忙拿出相机进行拍摄。那天他忘记了吃饭。
从那以后，他与喀纳斯结下了不解的情缘，那里好像是他的家，啥时候都想抽出时间到那里去看看；好像有他日日夜夜想念的情人，每天脑里都想着如何从自己的作品中展示它的魅力。多少年来，他总是奔波在喀纳斯山间、河谷、森林和草原间，走遍了那里的山山水水，结识了那里的大人和小孩。
那次，他告别家人，冒着瓢泼大雨骑马数百里到喀纳斯源头拍自然风光，同行的都劝说他年纪大了，以前拍照时从马上摔下来的腰脊手术还没有完全恢复，这次就别去了，他却幽默地说：无限风光在险峰，还是坚持要去。一路风餐露宿，穿越神秘幽深的原始森林、常年不化的巍峨雪山、冰川，没有叫一声苦。他终于拍到了阿克库勒湖优美的风光。他还要钻进喀纳斯源头的冰洞，向导阻拦时，他却笑着说倒霉的事情不会碰到它的热爱者，不进冰洞怎能拍到最好的景观呢？钻进去后，他拍到了晶亮的冰凌、冰柱的奇异世界，为喀纳斯增添了一份色彩。但他还不满足，坚持要爬到连马都上不去的三个国家交界的友谊峰，“偷越国界”几步，拍到了中国一方的美丽冰山群峰和原野风光。
他对喀纳斯是忘我的。多少个冬天他乘坐图瓦人的马拉爬梨子，在两米厚的雪地里走几天，拍喀纳斯的冬景。在那里一住就是上月时间，甚至是一个冬季，多少个春节都在那里度过。为了更完美、更大场面的表现喀纳斯，他租赁飞机对喀纳斯进行航拍，拍到了喀纳斯的壮美。把自己的工资和其他收入都用在了交通、拍摄、冲扩和制作上。
喀纳斯也毫不吝啬的把最亮丽的风采献给了这位为艺术、为喀纳斯而敢于牺牲一切的狂热者。喀纳斯就像一位漂亮而高洁的模特，款款地走进赵承安艺术世界，向他展示多姿多彩的风情。从春天的白桦吐翠，夏日的恬静温馨，秋季的浓妆艳抹，到冬季的高傲圣洁。把固有的斑斓调和成撩动人心的一幅幅壮美的、勃勃生机的画面。
“没有赵承安就没有中国的喀纳斯”！这是喀纳斯当地人讲的，也是摄影业内人士的共识。这一评价不一定全对，自然的景物是上苍赐予人类对艺术的理解，赵承安只是首先拍到了喀纳斯。没有他，喀纳斯依然存在，后人也能找到它，但他最先用手中的相机记录了喀纳斯这块人间净土，并把她推出新疆、推向中国、推向世界。
“春天一片翠绿/深秋一片金黄/隆冬白雪皑皑，银装素裹/雨雪风云、扑朔迷离/展现千姿百态/深藏在密林中的/亚洲唯一的瑞士风光/纯净的原始状态的自然世界/让人心旷神怡”。这是赵承安给自己摄影作品的配文，听起来像悦耳歌声，像来自天籁，沉沉地轻轻撼动你。当你再看他的《哈（喀）纳斯风景》摄影作品时，你会随着一副震撼人心的画面调整自己的思绪：喀纳斯湖水是那样的清澈明净；世外桃园“神仙湾”是那样幽雅秀美；“卧龙湾”上的迎客松是那样地苍劲；“月亮弯”弯的那样迷人；白哈巴原始森林中的晨雾和炊烟是那样飘游迷离；就连被称作“林中少女”的白桦林也是那样的婀娜多姿。精湛的技艺、独特的视角、独具的匠心，你会用世界上最好的语言来表达内心的赞美。你会从中听到来自远古清远的旋律。
上世纪末，赵承安的《哈纳斯风景》大型摄影作品画册对外公开发行，轰动中外摄影界和旅游界。首次发行的上万册在很短的时间内售完，接着又再版、三版。联合国环境保护组织的一位官员看了他的作品后，专程到喀纳斯考察，满怀激动的称喀纳斯是当今世界上最后的一个没有被开发利用的景观资源，开发它的价值在于证明人类过去那无比美好的栖身之地。
二○○六年十月，我沿着大师留下的足迹踏上了一次摄影的远征。走进了人间仙境喀纳斯，走进了赵承安的世界。
那天，天还没亮我就赶到卧龙弯，已经有很多摄影人在那里等待着清晨的第一缕阳光。我奇怪周围的那帮人他们边拍摄边翻看着手中的画册。等到“收工”时我才惊奇地发现他们手中拿的是赵承安的《新疆大地》等画册，他们是对着实景照着画册在拍摄。我问他们从何而来，回答是香港、台湾。
学着香港人和台湾人的样子，我也带着赵承安的画册，走进了《哈拉斯风景》中的可可托海，鄂尔齐斯河源头。那是花岗岩的世界，除了花岗岩，就是水了，还有的就是花岗岩的缝里长着些青松和白桦。高低嶙峋山峦，丝毫没有半点的阴柔表情。构成了阿尔泰山独特的画面。《哈拉斯风景》中的画面都能在这里找到，但都很难拍到，取景的位置要么在高高的山顶、要么在悬崖峭壁上。望着高高的山岭，看看手中的画册，兴叹于大师的精神。回来时我雇了一辆哈萨克人马车，老人在车上不断给我指点沿途拍摄景点，我奇怪他指点的角度咋如此地道？他告诉我经常陪赵承安摄影。他自豪地笑说赵承安的故事，讲起赵承安的为人，足足的讲了两个小时的路。并告诉我说：今年赵承安可能还要来这里。我告诉他赵老师已经病逝时他惊讶地停止了马车，声音哽咽地说：好人呀！我都把他要来的一切准备好了。
在喀拉斯的禾木，在一个摄友俱乐部的木屋里，里面住着来自全国各地摄影爱好者。老板姓罗，也是摄影发烧友。屋里挂着很多赵承安在禾木创作的作品，他不断地向大家介绍赵承安选择的角度，拍摄时的环境，把握相机的要领，还讲到赵承安是怎样把禾木拍出名扬天下的。他说禾木乡现在仅旅游门票收入就达到1个亿，如果没有当年赵承安来拍这里，可能没有人知道禾木这个穷地方。他讲的滔滔不绝、没完没了。大家听的也津津有味。我禁不住告诉他我是赵承安的老乡，罗老板问我：你是新疆克拉玛依人，我回答说是陕西安康人。他连着说你错了、你错了，赵大师是克拉玛依人。我指着桌子上堆满的赵承安的摄影画册说：不信，你翻翻看。他急忙打开书，似乎想找到有利的证据来反驳我，他慢慢地读到：赵承安，陕西安康人……。他抬起头，两眼痴痴地望着我。我笑了，笑的自豪。
（作者单位：建设银行安康分行）

 

 汉江才俊  天山人杰
———摄影大师赵承安逝世周年祭
◎ 赵承钜
去年的3月5日，我尊敬的兄长赵承安猝然病逝。我和所有在安的亲朋都顿时陷入巨大的悲痛中。在他逝世一周年之际，应《安康文化》编辑部之邀，撰写这篇文章，以表达我们的缅怀之意。
赵承安，1940年出生于陕西省安康市汉滨区新城赵家院子。祖父赵应坤（字子厚）是当地一位颇具名望的儒商士绅，乐善好施，在乡梓久负盛名；母亲王明全乃大家闺秀，温良恭俭且精通女工。受其家学的影响，从小就不善言辞的赵承安熟读了不少唐宋诗词和中外名著，初中时，接触了欧洲文艺复兴时期和上世纪二三十年代国内艺术家的艺术作品，使他对莎士比亚、歌德以及米开朗基罗、拉菲尔等艺术巨匠的文艺作品，对蜚声于国内外画坛的蒋兆和、齐白石、徐悲鸿等大师的绘画都表现出了强烈的兴趣和崇拜之意。他一心想成为一位杰出的画家。在长兄赵承群的熏陶下，开始练习绘画、书法并认真研究了王朝闻、朱光潜等的美学专著。1957年7月初中毕业后，他徒步从安康赴省城报考西安美术学院附中，一行八人仅他一人被录取。9月开学，从安康走汉白路赴西安求学，行至石泉，汉江涨大水，汽车轮渡无法通过，等了四天大水退后，步行至汉中茶镇才坐上汽车，费尽周折赶到学校，岂料已开学一周，好说歹说校方不同意入学，只好失望而归。
1958年，正值国内石油战线急需用人之时，赵承安只身投奔了在解放安康牛蹄岭战役中从军而随部队集体转业在新疆克拉玛依油田工作的姐姐赵承芳，成了一名石油工人。年仅18岁的他，对当时的不毛之地克拉玛依这块“西天圣土”只是从地理书籍的描绘中，从《西游记》小说的阅读中有一些神秘模糊的概念而已。在艰苦的环境下，他做了一年枯燥的氧焊工后，被调去作电影放映员。凭着他绘画艺术的基本功底，每次电影放映时，他总是先画上几副幻灯片，描上美术字，再配上优美的文字解说，使他的才智得到了发挥，引起了油田宣传部门的重视，被调到总部石油报当了一名摄影记者，他把自己对于绘画的热爱很快转化到摄影艺术上。加上他深厚的艺术感悟，他的摄影作品不断在自治区、西北地区等报刊发表或展出，从此走上了专业摄影之路，进入了摄影创作的艺术世界。随着岁月的推移，他对新疆的山山水水、异域民俗产生了深厚的感情，当他在用自己的镜头拍摄新疆大地的奇异风光、别样风情时，更是感到了一种激动和震撼，从此便奠定了他用摄影语言倾情新疆的基础，并把拍摄新疆大地当作人生最幸福的追求。
1989年，赵承安有幸从事系列性的新疆地质、地貌拍摄。在和地质学家交朋友，阅读了大量的有关地质学著作后，他对摄影艺术有了立体感受，对影像维度有了更广阔的理解。意识到风光摄影艺术还有更加绚丽的色彩。从此他放飞思想、独辟蹊径、潜心钻研、多角度、深层次地去表现新疆的山河江川、大漠原野，去追求摄影艺术的最高境界。
“天道酬勤”。在新疆渡过的46个春夏秋冬的他，把整个身心完全融入了新疆大地，成年累月的辛苦劳作。赵承安从不表白自己，从不虚夸，他曾畅谈自己在摄影事业上的成功之道，意味深长地说：“作为一名摄影者，重要的是要耐得寂寞，少些浮燥，围绕‘一个中心’认认真真拍照片。刻意求名誉，不如踏实做事情。只要自已有了好的作品，做出了成绩，名誉自然会找上门来。”他对人总是宽厚敦实，像大漠里徐行的骆驼，默默无闻地把人生最好的时光都献给了他所钟情的摄影事业。
从十八岁那年到新疆，在克拉玛依四十多年来，他在塞外边陲一百六十万平方公里的土地上纵横驰骋，行程逾五十万公里，踏遍了人迹罕至的地方。先后拍摄出版了《准噶尔盆地》、《塔里木盆地》、《哈纳斯风景》、《克拉玛依自然奇观》、《新疆大地》、《锦绣伊犁》、《神奇秀美哈巴河》等国内外颇具影响的大型画册。他的摄影作品被作为“国家名片”发行为邮票。卓著成绩使他荣获中国摄影界最高奖———中国摄影艺术金像奖。还获得《中日大自然摄影展》最高大奖及最佳奖，被选为“中国十大风光摄影家”等。中央电视台为他摄制了《新疆地理摄影家———赵承安》专题片，香港出版了他的《新疆摄影的魅力》，日本富士通公司给他出版了《大地》、《新疆》个人视盘专辑。
英文版的《中国日报》刊登了一篇介绍赵承安先生的文章，报社的英籍专家看了记者采写他的文章和画册，起了一个奇怪的标题：“No manicured garden for this photogrpher，please。”如果直译成中文，大意是：“这样的摄影家不要去拍人工花园。”以示他在新疆大自然摄影创作的特色和成就；《中国摄影报》曾在头版头条用《新疆大地捧出一颗明亮的星》为标题，研讨“赵承安镜头中的新疆大地”；香港出版的《中国旅游画报》在一篇《大地摄影师》的文章中，一开头就写道：“四十年前，赵承安作梦也没想到，他会在中国最美的地方得到最美的一份差事，成为一个与大自然直接沟通和交流的摄影师，除了乘坐大马力宽轮胎的越野车驰聘在大漠荒原外，还能经常‘上天’，在专用的飞机上拍摄神奇的新疆大地，有如此‘福分’的摄影师在中国也是屈指可数的。”
1999年，赵承安举家回安康探亲，途经兰州、西安等地受到甘肃省文联、陕西省文联及新闻媒体的专题采访，为所到省市摄影家协会、艺术院校举办摄影讲座，并被西安美术学院聘请为客座教授，实现了童年的梦想。
2006年3月5日，中国最有特色的风光摄影家之一，竭尽一生精力拍摄新疆大地的赵承安先生永远离开了我们。赵承安的逝世对我们家人和家族、对故乡安康、对中国摄影界都是巨大的损失。我们都会永远怀念他。
   （作者单位：汉滨区文化馆）

行 者 无 疆
———邢世嘉其人其文
◎ 曾德强
笔名是一种自白
行者无疆，这是“另类”作家邢世嘉曾经用过的笔名，现在不用了。这并不是因为他觉得自己到达了目的地，而是他的率性而为。他在文学创作上已经取得令人钦羡的成就，散文《在但丁故居》入选《大学语文》教材，但他还是一个行者，未来的目标也不明确。“想走就走，哪里黑了哪里歇，歇好了再走，但不一定终生为文。”他笑笑说。
笔名是他生活状态、创作方式的一种自白。
他喜欢自由自在，尤其是讲究心灵的自由。
12年前，20多岁的他出人意料地辞去镇党委书记职务，从紫阳县跑到南方，白手起家闯荡商海。经过一番打拼，腰包很快鼓了起来。按说，他应该沿着这条路子走下去，实践证明他具有经商才能，且已积累了一定的经验和资本。但他却自费跑到欧洲，对9个国家进行了为期一个月的旅游和考察。
归来后，他就把重点转移到了散文创作上。也曾创办过营销策划公司，并且辉煌了几年，但终于还是放弃了经商，重新拾起了欲罢不能的写作。
他热爱写作，尤其喜欢文学，因为在文学的圣殿里，可以放飞灵魂，可以自由挥洒。写作才是他觉得最有意义的事情。在辞去工职以前，他已经显露出写作才华，只是由于经济的窘迫和工作的压力，他才没有在写作上去着意发展。现已今非昔比，他那休眠着的文学梦又复苏了。
创作需要灵感。他的灵感来自行走。
走走，走虫，行者，是邢世嘉在网上常用的笔名。从这些直白、写实的鲜活字眼中，人们可以窥见到他的生活状态和创作方式。
那个时期，邢世嘉一直生活在旅途中。如果他在某一个地方停了下来，那就可以肯定他的稿费花得快完了，或者这个地方有一些让他恋恋不舍的东西，或者灵感突然光临需要安静地梳理思绪。
他的生活与常人不同，这从他给你发的名片上可以看出来。他对“通讯地址”和“电话号码”的描述分别为“地球村1号”、“行者无限，沟通无声”，而且用的是红字，表示人们常用的两大联络要素对于他来说是无效的。要找他只能在QQ上留言或发E-mail。他名片上最有效的信息要素就是绿色的QQ号码和E-mail了。在稿费的支付方式上，报刊社一直是通过邮政汇款的方式寄到作者的住址，但对邢世嘉的稿费支付，报刊的财务人员却不得不跑银行。因为邢世嘉没有固定的住址，只给他们留下了信用卡的帐号。
他的生活就是行走，他的灵感也来自于行走。他在行走中写作赚钱，然后又把钱花在行走之中。没有人知道邢世嘉一年赚多少稿费，但有一点他周围的朋友都清楚：邢世嘉是“行走文学”的实践者。一位并不认识他的作者在评论他的文章中说：邢世嘉那些文采斐然的作品，让人领略到一个外交家和美食家的风采。然而，认识他的人都知道，他既不是外交家，也不是美食家，而且除了稿费也没有别的收入。他只是一只不甘蜗居一处的“行者”。
新概念：市场化写作
如今，一般作者的作品发表很不容易，不知名的作家的作品也有不少被编辑“枪毙”在废纸篓里，而邢世嘉的作品是百发百中。带着这个疑惑，我曾问他是怎样写作的，他幽默地说：“和大家一样，从左往右写。”再问，他又说：“也有一点与一些人不一样，我用键盘写，用E-mail发。”
于是我换了一种发问方式，“你和我写稿不一样的地方是什么？”
“我是‘文学个体户’，以写作为业，以写作维生，必须以市场为导向。我搞的是市场化写作。”邢世嘉的商人气息在他的文字中没留下任何痕迹，但在他的谈话中却不时地扑面而来。让人无法给他一个准确的职业界定———商人还是文人。“文如其人”之说，显然在他身上是一个天大的悖论。
“市场化写作”一说也许是邢世嘉独创的一个新概念，他说这是不同于“私人化写作”的一种写作态度。他认为，作者，编者，读者是一个市场链条上的三个环节，作者就是生产者，编辑出版人是包装、销售者，读者就是消费者。创作文学作品就像企业生产产品，当然得考虑市场是否需要。是不是市场化写作，关键是如何认识这三者的关系以及作者把自己摆在什么位置。如果一个职业写手把自己的写作当作纯私人化活动，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，一厢情愿地坚守“作者--编者--读者”的以我为起点的直线运行法则，试图把自己的作品强加给读者，那么，毫无疑问，他的写作就是非市场化的。得把“作者--编者--读者”的前后顺序颠倒过来，把读者当爷，编者作者是儿子孙子，须看爷的脸色行事。他说：“这就是市场化写作的游戏规则，你必须遵守，不能颠倒角色。在当今这样一个文化多元、消费市场不断细化的时代，对于以写作维生的人来说，市场决定了他创作活动的全部。写什么，怎么写，都得考虑到作品是否有卖点。如果你的名字不足以构成卖点，那么你的作品就必须有卖点。惟其如此，才有可能实现作品的社会与经济的最大化效益。”
检阅邢世嘉近几年的写作，你会发现他的“卖点”理念已贯穿于他的整个写作活动。从选题选材到标题、文体，再到行文格调的确定，无一不是以卖点为中心。同一个题材，邢世嘉写给不同媒体的是不同的版本，也有着不同的卖点。邢世嘉的依据是，不同的媒体有不同的目标读者群，而不同的读者群体又有着不同的兴趣点。找准了特定读者的兴趣点，就找到了作品的卖点。
也许，正是因为他深谙“卖点”之精髓，所以关注他的读者会惊讶于他能创造出文本风格迥异的作品。比如，在女性读物上他的语言是温情绵绵、感性十足的，在青少年读物上他的语言是青春勃发、动感四射的，在网络专栏里他的语言机智幽默的，而在《人民日报》、《散文》这些严肃报刊上他的语言却是深沉理性的。
市场化写作肯定是要讲利益的。邢世嘉投稿的选择原则是：唯利是“投”。
邢世嘉不仅以资深自由撰稿人的身份为自己的作品赢得了广阔的市场，而且打破了长期以来由编辑决定稿件命运的“单边主义”惯例。曾听广东一家杂志的编辑说，向邢世嘉约稿，他在电话中问的第一个问题就是稿费标准，当你告诉他之后，如果他接着问写多少字、何时交稿，就说明你的稿费标准能达到他的预期值；如果听了稿费标准后什么也不问了，而只说“最近有点忙”或者是“最近状态不佳”之类的话时，那就表明，八成是嫌你稿费标准偏低。
他是略带一点清高的气质高雅之人，重友谊讲情义，不是那种唯利是图者，但他在对媒体的选择上，至少是有唯利是“投”倾向的。这一点早有网友在BBS上作过“揭露”：“如果你想代表一家杂志向邢世嘉约稿，你就要开得出千字500元以上的稿费；如果每千字开不到500元，300、200也可以，那你的杂志就得有品位；如果你的杂志没有品位，那至少得畅销；如果既没品位也不畅销，那约稿函就得写得很诚恳；如果你写不出态度诚恳的约稿函，打电话也许也能找到他，那你就得是女的，而且声音温柔甜美；如果连这一点也做不到，那就拉倒吧，别想得到他的一个字儿。”
对于这样入木三分的“深刻揭露”，邢世嘉说，这是网友在拿他开涮，是害他，是希望杂志编辑封杀他的稿子，然后好使他一门心思在网上陪他们“放屁”。
他的“市场化写作理论”被媒体“曝光”以后，产生了不小的影响。曾在西安一所大学当兼职教授的原《延河》执行主编徐岳，就曾将邢世嘉作为演讲里的范例教导他的学生，并撰文予以推介。
“草台班”作品选入《大学语文》
邢世嘉出身于贫瘠的农村，中小学都是在乡间度过的，没有受过国民大学教育，最高学历是省委党校党政管理专业大专毕业。
但是，这个“草台班”出身的作家一不小心，却被人将自己的散文选入《大学语文》教材！
由高等教育出版社出版的新版艺术类《大学语文》教材近日在国内大学投入使用，在教材选用的课文中，邢世嘉的散文《在但丁故居》列入其中，与郭沫若《银杏》、朱自清的《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》相邻而居。省内一些汉语言学教授认为，文学作品入选大学教材，意味着该作品有了传世的机会，这样的机遇在陕西作家中并不多见，邢世嘉的散文能够入选，这是他本人的荣誉，也是陕西文坛的一件喜事。
偶然之中有必然。邢世嘉的登峰造极，原本就有着深厚的积累和铺垫。
让我们来看看他2001年之后的主要文学活动：
2001年在《凤凰周刊》（香港）开辟“欧洲非常之旅”专栏；
2002年在《羊城晚报》开辟“窥视欧洲”专栏；
2003年在《都市时报》（昆明）开辟“灵魂的居所”专栏；
2003年在《城市导报》（上海）开辟“经典”专栏；
参与《新周刊》、《这一代》、《新民晚报》、《生活导报》等多家报刊专版、专栏及选题策划，曾获《新民晚报》副刊的选题策划奖；
担任《读者》（原创版）、《读者欣赏》、《品位》、《中外文化交流》、《环球人物》、《出国》（香港）等杂志主笔或特邀撰稿人，《环球时报》和《世界新闻报》特约记者。多次被中国青年报《青年参考》、《文苑》、《城市导报》评为年度优秀作者；
作品被收入100余种文集；
近十年中，在《人民日报》、《光明日报》、《散文》、《读者》等报刊发表了百余万字散文作品（仅在人民日报发表30余篇，光明日报10余篇），大多被《作家文摘》、《人民文摘》、《青年文摘》、《海外文摘》、《人民日报海外版》、《参考消息》、《解放日报》、《文汇报》、《今晚报》等境内报刊和美国《读者文摘》、《东方》、新加坡《联合早报》、菲律宾《南洋日报》等境外报刊转载。陕西省作家协会《西部文学报》（现已停刊）曾以专版形式重点介绍。
在杂志编辑方阵里，“邢世嘉”三个字还以其特有的魅力受到格外的青睐和关注，慕名约稿者络绎不绝。在他的收件箱里所储存的1000多封电子邮件中，大多是来自报刊编辑们的约稿函和用稿通知。
光头、精瘦、处世低调的邢世嘉，乍一看来，并无什么出众之处，但那一道炯炯有神的目光透射出了他的睿智和坚毅，那光头又容易让人联想到“聪明绝顶”。
他似乎具有一种天然的悟性和艺术感受力。他在威尼斯旅行时，面对著名的叹息桥，浮想联翩，随后写下了感悟性散文《桥的感恩》，此文在《美文》杂志发表后，被新家坡《联合早报》摘登，国内的《海外文摘》、《参考消息》相继转载，第二年《青年文摘》当卷首语刊用后，先后被广东教育出版社和湖南教育出版社收入《课外阅读精品篇目》（高中版）、《初中生语文阅读训练100篇》并附导读和赏析。这次入选《大学语文》的《在但丁故居》是他在佛罗伦萨旅行时创作的一篇文化散文，先后在《中华读书报》、《读者欣赏》等报刊发表（标题略有差异），后又被《人民日报海外版》摘要转载，《大学语文》收录前曾被台湾中国文化大学和政治大学文学院选入辅导教材。
著名作家张炜撰文评价说：此文以独特的视角追述了但丁坎坷而光辉的一生，并通过一幅古人的名画，以纯净、简约的文字解读了《神曲》这部深刻又晦涩的史诗，不仅完成了画与诗的转化，而且成功地将绘画艺术转化成了文学艺术。这样的转化绝不是简单地还原，而是让想象在没有厚度的纸面上获得图文并美的艺术纵深，使人们在虔敬的描述里仿佛邂逅中世纪的不朽诗人，获得感心动耳、亢直轩昂的崇高和尊严，又仿佛在默想追忆里听到但丁踽踽独行的坚定脚步，谒见了一个文学巨人的伟大灵魂。
“另类”作家或曰自由撰稿人其实并不十分浪漫和轻松。邢世嘉有很多烦恼，也有一种特别的成就感。
近两年中，从美国的《读者文摘》到国内的大部分文摘报刊几乎都转载过邢世嘉的作品，国内外的中文网站对邢世嘉的作品更是几乎一网打尽，包括重复转载，累计不下两万篇次，其中绝大部分属于非法转载。如此庞大的转载数目，致使他无法以个人能力来逐家追索稿费，他不得不委托中国版权保护中心和广东省版权事务所来担此重任。
对于如此大范围的版权侵犯，邢世嘉没有用“气愤”二字来表示他的态度。相反他却为此“深感欣慰”。
“人家转载你的东西就说明你的东西是有用的，你创造了对别人有用的东西，难道你不为此感到欣慰吗？”邢世嘉说这句话时语气很平和，不像是自我安慰。
作品被侵犯，对于邢世嘉来说几乎每天都在发生。除了转载、收录（超星数字图书馆显示，邢世嘉的作品已被131种图书收录出版），还有剽窃。对此，他已经学会了用另一种心态来看待。有一次，他收到某报编辑寄来的样报，他发现在同一个版面上，别人剽窃的他的文章排在头条，而他的原创作品紧随其后，排在二条的位置上。邢世嘉跟那位发稿编辑开玩笑说：“看来那位剽窃者具有跟你一样的选稿眼光，他是优稿优选，你是优稿优位，你们不谋而合地都看重那篇稿子，让我从中找到了一种成就感。”
不熟悉邢世嘉的人，认为他见异思迁、不安份，甚至有些玩世不恭。其实他是执著而阳光的，只不过他的思想和做派有些不同于常人而已。无论弃官从商，还是弃商从文，他的那种积极进取的精神始终不变。这是他能取得巨大的文学创作成就的重要原因。
人们的起点和条件是有限的，但心灵的高度是无限的，抵达一种什么样的境界，就拥有一种什么样的人生。有什么比不断地抵达一个个目标而更使得人生美丽而丰盈呢？
信念常存于心中，路就闪现在脚下。邢世嘉还在行走，前面的路还很长很长……
(作者单位：安康市人大机关)

安康旧城门探幽（下）
◎ 石　麟
八、迎恩门
清嘉庆年间，在今东关北正街的北出口增筑了一道城门，被命名为“迎恩门”，即迎接德惠之门。然而，所迎者何德？所接者何惠？要知个中原委，得从此段城堤说起。
此堤名为“惠壑堤”，筑于明万历年间，东缘长春堤溯水滨而西接旧城东北隅，即自今之东堤至暴家巷北出口段。汉水涨溢，全赖此堤捍御。乾隆二十年（1755）复修时，又于堤内筑老君殿三楹，雕青牛一尊，想以此法护堤，再以堤护城。不料于十二年之后反被汉水、黄洋河水及南山施、陈二沟之水，四水合一灌入郡城，堤险城亦崩。
同年入冬，王希舜莅任兴安知州，立即捐资并亲自督役，“计募夫一千三百名，共用工六万五千数”。完工之后即再遇大水泛涨，眼见得滔漭将要漫越过堤，城内士民皆哭泣命危难保，王知州急赴堤所观之无奈，情急之中焚香祷告于山川社稷，愿以己之身保黎民安全。恰在此时洪水开始回落，郡中之人以其之诚“能匪躬，能感神，能保百姓”，恩也；本州通判石潇于固堤之时“催夫役最能勤事”，惠也。《荀子·大略》云：“推恩而不理不成仁，遂理而不敢不成义。”为追思先贤，故将此门以“迎恩”谓之。更有旬阳县知县杨仑，白河县知县龙家佐，助建堤防劳绩颇著，因之又于门上再建“迎恩阁”，以慰旬、白二县过往之众。
闲暇入阁，临窗东视，“石梯远渡”与老津关依偎着北出关中道口，任往来货船停棹中转。每遇夜晚，一轮明月高悬，无数江舟微动，灯火如星，水波闪烁曲折摇曳，宛如银蛇滑动，形成新的“长滩渔火”之景，常为文人墨客所吟唱。此情此景当追思先贤，能不感恩戴德乎！
九、兴文门
若用方言俚语来形容安康的旧城，也就是：巴掌大的一块。可就这弹丸之地，就其当时文化建设而言却十分的宏大。《旧志》有记，元代即有文庙及儒学，许多设施虽经数次洪灾侵袭，却又有历朝各代的修葺扩建。仅儒学内就有：大门、仪门、博文斋、约礼斋；号房、馔堂、退思轩、明伦堂；圣学真传坊及学正训导宅。加上启贤祠、文昌祠、敬一亭、尊经阁、奎星阁与园圃、马厩，可以想见，其规模之大何等了得。
然而，清人刘士夫于乾隆十二年（1747）任兴安知州时，却在其所作的《文峰书院记》中写到：“兴安一郡，僻在江南，向来士风未振。诸生中非无忠信之资，而经明行修竞乏其人”，纠其原因，“所以鼓舞成就者制未备也”，故而“夫士习与民风相为表里”不一，惟有“士习则言坊行表足以矜式乡帮，悔过迁善有潜移默化于不觉者”。
基于期盼振兴文治教化之心，嘉庆年间在今之兴安东路以北与东关“静宁寺”南交汇之处，新筑的城门即取汉·王子渊《四子讲德论》中“今南郡获白虎，亦偃武兴文之应也”句义，命此门为“兴文门”，门上之阁亦称“兴文阁”。“兴文”者即振兴文治教化之意。
“所以尊崇圣道，循序叙彝伦”，入斯门则思圣贤之道可敬可尊，登斯楼则思书院之地不可忽也。有书促有德，皆有为之士；无知夸无畏，乃无耻之尤。阳明此理，即萌鼎新之念。
虽僻在汉南，也有千帆百舶可通四海，学富五车字羲宏论者也是有的：重续方志，鲁长青史笔悠悠；再吟新曲，刘应秋诗兴浓浓；归田惠安，王玉澎乡情切切；兴文教化，张补山书香盈盈；赋记各体，李廷生书声琅琅；诗文两精，董朴园著论多多。兴安，毕竟不是藏污纳垢之地；文治，方可成育才教化之乡。门曰“兴文”可谓用心良苦也。
十、仁寿门
古之东城门在今天的“暴家巷”与“篦子巷”之间，明代洪武初叫“朝阳门”。后因明万历年间的大水圮城，以及灾后知州署衙的迁移，尤其是明、清的改朝换代，到清顺治年间复修旧城时，为体现“言仁者安静，故多长寿”的思想，取《论语·雍也》：“知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”之义，故而更其名为“仁寿门”。
仁即仁爱。是中华传统文化中一种含义广泛的道德观念，核心是人与人之间应有的相亲相爱之心。所谓“夫仁者，己欲立而言人，己欲达而达人”指的就是此义。寿即长寿。“如南山之寿，不骞不崩”。仁寿即《汉书·董仲舒传》所言：“尧舜行德则民仁寿。”
此城门外筑有用砖砌就的城隍，上架着可以并排行走双轨车马的桥梁，桥随城门而得名，清人刘应秋有《修仁寿桥记》已述。“桥之左右居厘而列肆，其中建一亭以通往来。登斯亭也，诚五岳不足以拟其坚，六螯不足以况其巧”。城门有三，正门居中，两边各开小门以便民通行。内中东大街高宽辐凑，市井繁荣。城门上的楼阁设义学于其中，知州王希舜捐资延士教之。“仁寿门”之广大为诸门之首，因而又俗称其为“大东门”。
“仁寿门”之大更在于传统美德，尽管古称寿考富贵为福，世俗有福禄喜财之说，而“仁者寿”之大内涵则在于人生的德性行谊。《尚书·洪范》有言：“向用五福始。一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”寿而不仁则祸害千年，活着又有何益。钱为身外之物，富贵之根本则应君子爱财取之有道，要不然岂可安享康宁。惟攸好德者，纵考终命则会死而无憾。
“人之初，性本善”是古代圣贤教化人民，从娃娃抓起的格言。大公无私，诚实守信，以德报怨，慈善简朴是中华民族传统之美德。以商贸为中心的安康城，货真价实，童叟无欺，买卖不成仁义在，乃“仁寿门”之大文化也！
十一、朝阳门
今天的“朝阳门”是清嘉庆年间修葺旧城时，以东关商旅所聚之地，东就“长春堤”，北托“惠壑堤”，南因“白龙堤”加顶增埠而于“长春堤”开启的东关城门。要说，早在明万历年间大水圮城前，旧城东门的名称就是“朝阳”，清顺治年间复修时，才以“仁寿”取而代之了它。如同城西“宁远门”的命运一样，得名早而落脚迟。
此门称“朝阳”，读音却有二。在此音应读作“朝（招）zhāo阳”，“东曰朝阳”，为其得名之根本，义为初升的太阳。晋·潘安仁（岳）《藉田赋》说：“若湛露之晞朝阳，似众星之拱（共）北辰也。”在此若读之为“朝（嘲）chāo阳”，义则不通。其一，朝水之北为朝阳，属古南阳郡的县名，在河南邓县东南；济南郡亦有朝阳，在山东章丘县西北。其二，古语中凡访问皆称为朝，后专指臣见君为朝。“朝阳”见太阳之义，为古代帝王祭日之礼。今人大多谓之“朝（嘲）阳”谬误曲解也。
“朝阳门”的开启，方便了靠肩挑背扛进行货运的交通。那些以经营皮张、茶叶为主的本地回帮，将一捆捆牛羊皮，一包包陕青茶，用一条扁担挑至河边渡过老津，经由旧子午道送往山外。或直接装上大帆船，消失在尽头的太阳升起的天水间。
然而关于历史，当年“朝阳门”之名的废止与重新有了立足之地，关于传统文化，它的正确与误读，“安康细节”正在被人们遗忘。许多隐没的历史，特别是那些活在真实中，而非概念里的历史，或曰普通人当下的历史，却渐渐地浮出了地面，“空口无凭”的传说，反被赋予了“史”（口传史）的意义而登上了大雅之堂。察文物而识雅尚，面对“朝阳门”，安康人应识得“安康细节”。
（作者住址：安康市大北街）

 

安康新城四门名称考（外一篇）  
◎ 石　麟
“新城”之称谓单从字面上讲，似乎并不难理解，即：新筑的城垣。但安康之“新城”自有其非凡的个性，这里言“新”者，一指初次出现，与“旧”相对：二指“吐故气而纳新气也”。
明万历十一年（1583）安康的历史上发生了两件大事：一是汉水暴涨，圮毁了州城：二是将“金州”易名“兴安州”。第二年朝廷准允了分守道刘致中，请筑新城于赵台山下，并将知州公署一并移于新址。
建成后的“新城”又先后经过清乾隆三十一年（1766）、嘉庆十六年（1811）和同治十三年（1874）三次兴工，使其周围计长满六百九十三丈四尺，高两丈八尺六寸，修造排垛女墙一千零四十四面：四城门皆有瓮城及城楼，城之四周筑有城隍泻水，各门外架桥于城隍之上。充分体现了当年改筑新城的历史成因及美好愿望。
四门石额分别为东门：取唐人张籍《赠殷山人》诗中“满堂虚左待，众目望乔迁”句，谓之“乔迁门”。“乔迁”意在“自低处升高处”。《毛传》：“乔，高也。”喻人搬到好地方居住。
西门：取《汉·高帝记》元年：“吏民皆按堵如故”句，谓之“安堵门”。“按堵”有相安、安居、安定之意。“按”通“安”，汉末学者应劭曰：“按，按次第；堵，墙堵也。”唐人颜师古注《汉书》：“言不动迁也。”
南门：取汉人杨雄《法音·孝志》：“君人者，务在殷民阜财”句，谓之“阜民门”。“阜民”者，财实殷盛，富足康乐。晋常琚《华阳国志·蜀志》：“是时世平道治，民物阜康。”《宋史·乐志》十三《化成天下》：“极塞成清谧，齐民益阜康。”
北门：则以《论语·为政》中“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”谓之“拱辰门”。“共”通“拱”，意思是说“治理国家要用道德。就像北极星一样，停留在自己的位置上，其他的星星都围绕着它。”
地老天荒，沧海桑田。流失的岁月仅给我们留下“新城”这个特定的名称。表述“新城”情节的四门名称，也早已被人们淡忘。惟有北门内城的门洞，屏气静心地审视着穿门而过的每位过客，以及城市的发展和社会的变化。
(作者住址：安康市大北街)  

感动于《安康文化》
◎ 胡纪美
      虽是学文之人，很多年却没有真正触摸过文化和文学了。几天前到市上公干，方志办永强主任送我两期《安康文化》。现在的杂志多了，滥竽充数的也不少，本只想拿回家做睡觉前的催眠。镇坪的冬夜是寒冷而寂静的，没有城市人夜生活的宣泄，忙碌了一天的人们早早地归巢，融进了家庭的温暖，外来干部的生活却有些单调。
坐在火炉前，很盲目地打开《安康文化》，不料一翻开它就那样一动不动一篇一篇地读下去，就这样陷进去了，不可自拔，一骨碌把两本读完，有一种魔力在强烈地吸引着我。我从中看到了吉祥安康异彩纷呈的地域文化、美仑美奂的雄山秀水、物华天宝的绿色资源以及枝繁叶茂的汉水人家；我看到了安康古老的文化积淀所带给我们无尽的源泉，产生了如同每一个作者对文化开发的呼唤和深沉的思考；我看到了知名的、无名的、外地的、本地的、熟悉的、陌生的文人学士、各界人士对安康文化的辛勤耕耘和无限眷念；我看到了安康这块土地的魅力，生长了享誉全国的崔八娃、李春平、入驻首都师范大学的李小洛、挺进长安画派的谭宗林、李建安以及无数资深的专家、学者和青年作家、诗人、文化爱好者，特别感叹杜文娟，那么熟悉的清秀的女子，多年不见竟然成了青年作家了，可见她多么辛苦地致力于自己钟爱的事业，我为她祝福；我更高兴的是我看到了我的母校———安康学院的蓬勃生机和发展壮大，看到了我的老师们矢志不渝地躬耕于三尺讲台以及对扎根的这块土地的热爱和期盼。
所以我感动于《安康文化》诞生的价值，是她让本乡本土的热爱文学之人有了展示才华的舞台，是她作为一个温暖的家让新秀与名家、文学爱好者与“大家”有了交流的空间，是她让广大读者看到了安康源远流长的汉水文化。其深远的意义在于，深厚的文化底蕴让我们对这块土地的挚爱与日俱增，能激励和鼓舞更多的人来研究、来发掘、来开发这块吉祥的土地；我感动于因为编辑部及所有作者的劳动展示给我们丰富的历史文化、地域文化、情感文化和鲜活的人物；更感动于其中的每一位作者因为对安康的热爱，便能辛苦而自觉地通过他们的笔触、他们的感动如此淋漓尽致地诠释安康，展示安康，带给我强烈的视野冲击和心灵的震撼，我为自己陷于平庸、忙于事务而脱离了文化的土壤感到不安。
我要做点什么？建设和谐文化是思想宣传工作的历史责任。镇坪不是有几千年历史的“盐马大道”文化，巴国风情、楚地民俗、秦国俚语糅合碰撞的“鸡心岭”人文景观和演绎在西安人民大剧院的“五句子歌”么？安康文化的丰富多彩怎么可以少了这块土地独有的元素？所以我诚挚的邀请专家、学者、文人墨客来镇坪研究、考察，恭请我的老师象培养我一样来发掘和培植镇坪的“自然国心”旅游文化品牌。而我更要努力做，虽然我不是学者，但我有一颗热爱镇坪的心！
(作者单位：镇坪县委)  

 

爱在旅途(下)
◎ 杜文娟
四   去金门的轮船上
船还没离开厦门港，高山和婉儿就和船上所有人一样上上下下跑动，给人一种总在寻找什么，总也找不着的感觉。高山和婉儿都是第一次出远门，而且是第一次乘轮船，又是去金门这个神秘的、曾经令多少人魂牵梦绕的地方。
高山刚靠到船舷上，婉儿就嚷嚷开了，告诉他不要离船舷太近，这样太危险。高山就从船舷跑到离国旗近点的地方。因为船在行驶中，高山跑得趔趔趄趄，婉儿就去帮他，把他一把拽住，使他站得稳当些。高山刚站到国旗跟前，婉儿又嚷嚷开了，要他离国旗远点，要不照相时光看见国旗，看不见高山的脸。一只海轮由远而近，巨大的轮船把婉儿惊奇坏了，她啊啊地叫个不停，天底下还有这么雄伟高大的轮船。高山也夸张地高声大叫，那可能是美国舰队的先锋舰。婉儿知道高山在胡说，还是兴高采烈地响应。他们一个给一个照相，一个帮一个整理镜头中翻起的衣领、吹乱的头发。然后，他们站立船头，像《泰坦尼克号》的男女主人公一样，迎着风浪前进。只不过《泰坦尼克号》的男女主人公激情燃烧，相互依偎，高山和婉儿中间起码相距一尺远的距离。但他们已经走得很近了。
他们在碧海蓝天间高声交谈，在海鸥的歌声中喜笑颜开，在逐渐清晰的岛屿和船只间惊叹不已。大海与陆地的反差太大，大海把婉儿和高山的距离拉得很近很近。
高山和婉儿是一个单位的同事，同事间平时见面只点个头，顶多微笑一下，而大多人只是点头的交情，连微笑都没有。他们是一个单位的两个部门，业务上没多少联系。从内地出差到厦门原本安排了三个人，一个人走到永安时，因为其他事滞留永安，公司在厦门又有一笔必谈的业务，婉儿和高山只好来了。工作处理完后，两人不约而同地想到了金门，就直接上了轮船。两人都没想到，在公司连一句话都不说的人，一离开陆地就变了样，高山不是公司的高山了，婉儿也不是公司的婉儿了，就连一路上的两个人都不是了。总之，他们一改平时的矜持和不苟言谈，变得生动活泼、语言流畅、表情丰富了。两个人站立潮头，不时地侧过头，相互望一眼对方，鼻子眼里充满着笑意，头发和衣服在海风中旗帜般飘扬。船环小岛航行时，船身有点倾斜，两人都没站稳，一下子拥抱在一起。但只一瞬，就分开了，就恢复了原来的站立姿势。
金门岛与厦门港之间距离本来就不远，轮船航行的时间并不长。从船上下来，一踏上五彩的大地，两人又变样了。跟汽车上、火车上、公司里的高山和婉儿一模一样。
回到公司，两人再见面的时候，就有点躲，尽量不遇见对方，尽量不看对方的眼神，万不得已相遇了，点个头，微笑一下。再后来，只是点头，连微笑都没有了，再往后，连点头都没有了，跟世界上所有陌路人一样。
五   中铺上的匣子
车到兰州站的时候，上来了一对中年男女。男人穿一件破了袖口的黑色皮夹克，怀里抱着一团东西，女人穿一件风衣不像风衣，大衣不像大衣的灰色长衣服。两人的面容有些焦黄，一搭眼，就知道缺少睡眠。
这辆火车自乌鲁木齐出发，一路上相近铺位的人已经很熟了，打牌、聊天、看手相、嗑瓜子、吃方便面。火车上该有的娱乐活动都娱乐过了，该说的亲近话和不亲近的话都说过了，人们在疲惫和百无聊赖中等待着什么……一个叫卖白兰瓜的小贩，一个抢劫犯，一个漂亮的美眉，或干脆刮一阵沙漠飓风。不管什么，只要能吸引眼球，能把懒散和麻木驱除走就行。对面下铺和中铺的两个人刚下车，他们是兰州炼油厂的两名职工，到新疆出差回来，一路上大家已经很熟了。他们刚从站台消失，这对男女就来了，填补了刚刚空出的铺位。
见来人如此装扮，大家似乎有点失望，但都没有过分的表现。一个小“隔间”六个人，上中下各两人，我们四个老乘客中，上铺两个年轻人一见这对男女走近，一忽悠就上到自己铺位去了，我和一位警察还在发呆，把眼睛凑在玻璃窗看进站出站的人流。因为新来的人就在对面下铺坐着，不得不望了他们两眼。显然，这是一对应该乘坐硬座车，或者干脆乘坐长途汽车或骑毛驴的人。他们坐在卧铺车厢，给人一种坐错位子，站错队伍的感觉。男人长长地叹了口气，把皮夹克脱下来盖在那团东西上。那是个方方正正的物件，用一件蓝褂子裹着，男人刚把皮夹克放到物件上，女人一把挡开。男人没有坚持，把皮夹克往怀里卷了卷。女人把物件往自己怀里抱了抱，男人立即挡了挡她，往我和警察瞅一眼。女人停了手中的动作，缩了缩身子，低下头。男人一翻身上到中铺，女人赶快站起来，把物件抱在怀里，回头看了警察一眼，手往上一举，递给中铺的男人。男人接住物件，小心翼翼地放在铺位靠里的角上。然后他把皮夹克在铺位上立了立，想挡住什么，没立住。女人也上到中铺，与男人面对面坐着，眼睛却都瞅着那样东西。
见我和警察没注意他们，他们往角落挤了挤，两人便挨得很近，几乎拥坐在一起。两个人，四只手，都放在包裹上，女人把物件上的蓝褂子往开拉了拉，露出一方鲜艳的红布。这种红太扎眼了，我惊得正要喊叫，警察立即使了个眼色，把喊叫镇压下去了。
往包厢里瞅。我想给警察说点什么，警察不理我的茬。上铺上的两个年轻人好像一下子多了瞌睡，一直待在上面不下来。而对面中铺上的男女一直坐着，两个人，四只手，一直放在那东西上。那东西在手掌的抚摸下不时露出清新的红色，也露出一点点的棱角。显然，那是一个规整的匣子。
八个小时后，男人和女人下车了，那个站叫宝鸡车站。两人一走，上铺的一个年轻人跳了下来，对我和警察大声嚷嚷：那是个骨灰盒！
警察把一根手指头放在嘴唇上，嘘了一声。低声说：他们已经很不容易了。
我抢过话头：火车上不应该带这种东西。
警察说：你没看见他们八个小时没说一句话，没喝一口水，除开骨灰盒，什么行李都没有，他们忍受的难道不够吗？
我不解地问：你早知道那是啥呀？
你难道不知道吗？他反问我。
我艰难地点了点头。
六   雷州半岛的大美
从湛江到海口，中间得经过雷州半岛。雷州半岛是我向往已久的地方。对那个地方的向往，缘于小时候的一张图片。图片上有三只金黄色的菠萝，旁边的说明文字是“产于雷州半岛”。多年以后，当我第一次手捧菠萝的时候激动极了。我把菠萝从左手传到右手，从右手传到左手，然后抱在怀里。把菠萝抱回家，才发现了个天大的问题，我不知道怎样吃掉这只菠萝。用菜刀在菠萝上动了几刀，又用上水果刀，还是没有办法。后来干脆将菠萝一劈两半，找来勺子从中间挖着吃，只吃了一口，就呸地吐了出来。
后来有人告诉我，吃菠萝得有很多程序，有很多小技巧。小技巧一直没有掌握到，但对雷州半岛的探索欲还是有增无减。半岛上到处是成片的甘蔗，一望无际的芒果园，绿色的橄榄，金黄的菠萝。汽车停下来在路边加水，我便走向菠萝地，一跳一跳地跑到菠萝中间，菠萝叶子肥硕极了，尖利极了，像直指云霄的把把利剑。正在我高兴得大呼小叫的时候，一个声音喝住了我。我知道犯了错误，赶紧朝路边走，一着急，脚脖子崴了。我蹲在地里不知所措，叫喊我的人三步两步走到跟前，搀着我到了路上。
搀扶我的人问其他人有没有膏药，同车的人照样把矿泉水喝得汩汩叫，把零食吃得嘎巴响，没谁搭理他。搀我的人让我坐在一方石头上，让我等他。
汽车加够水后就走了，在我的哀求声中开走的。好在他们把我的行李给了我。我哭了起来，这是我出门在外很少有的情绪。脚脖子渐渐红肿起来，疼痛愈加剧烈。公路上车来人往，但没谁在我身边停留，连一分钟都没有。哭泣解决不了问题，但我还是呜呜地哭。不知过了多久，那个人手里捏着几片叶子来了。我连连道谢。他说道歉的人应该是他，要不是他喊叫，我就不会崴脚。我说是自己贪玩，不该随便跑到别人的地里。
男人把叶子在石头上压碎，摘了片芒果叶把细碎的绿色药膏粘贴在我脚脖子上。清凉感顿然而出。我有点奇怪，问他哪来的叶子。
他笑而不答。突然，我有点不安，这么富饶的地方，还用这种原始的方法疗伤，这是在家乡才有的方法。这个念头只瞬间产生，又瞬间消失，但他似乎感应到了。他说：没听出来吗？我们是老乡。
我这才听出我俩的声音确实相似。他告诉我，咱们家乡那儿没有这么厚实的绿，没有甘蔗、芒果、菠萝、椰子、荔枝、龙眼，但他喜欢这种财富般的绿，好看好吃的水果，这种绿太诱人了，所以就来这里打工。一干十年，十年里没有回过家乡，刚才听见我在菠萝地里大呼小叫，就兴奋极了，没想到我的脚却崴了。然后他说：是我让汽车把你丢下的，你能陪我说说话吗？家乡的话！
我望着他，又望一眼天边，那是一种广博而深厚的美，一种绿色的大美。
七   库克斯号上的海鸥
这是一艘巨大的海轮，有一个异国风情的名字，叫库克斯号。
晚霞扫荡般地铺排在天边，红色的天宇，蓝色的海洋，白色的海鸥，吸引着轮船上的乘客。乘客自然是不常见到大海的，不常见到水天相接，广阔无边的霞光图的。甲板上闲散着很多人，其中一对男女比较受人关注。这是一对残疾人。男的少一只胳膊，女的是个盲人。男人搀扶着女人，从甲板的这一头走到另一头，一会又从另一头走到这一头。开始注意他们的人并不多，毕竟都是受过教育的人，就是看见残疾人，也不会大惊小怪，更不会有不友善的举动。但这对男女好像很不合作，不但在人面前走个不停，还不时碰撞其他人。当他们来来回回撞了同一个人两下时，就有人发话了。自然，他们是小声嘀咕，不想破坏美好的景致和放松的心情。但还是有人将目光尾随着他们。同样，他们也听清了两个人的对话。
女人说：就是要走动，不走就难受。
男人说：走得越多腿越疼，对你的腿没好处。
女人说：没好处就没好处，反正腿也不行了，乘腿还好的时候多走点。
男人说：还是歇会儿，我来给你说说海鸥吧，哦，又飞来了两只……一只是白色的，一只是灰色和白色夹杂的颜色，你喜欢白色的还是两种颜色的，嗨———这还用问，你肯定喜欢白色的，白色的就像你，漂亮极了，在天上飞呀飞，跟云彩一样，又好看又快乐。
女人说：别安慰我，我知道自己不好看，一个瞎子，腿又出毛病了，我不去医院，你非让去，钱花一大堆，以后的日子咋过呀！
男人说：日子慢慢过吧，只要有口饭吃，就不会死，只要还活着，就高高兴兴，快快乐乐，本来生活对我们就不公平，自己就更不能跟自己过不去，快乐地享受生命的每一分针，活一天享受一天。你知道你有多可爱吗，你是上天赐给我的最好礼物，你就像这只白色的海鸥，哈！从左边又飞来了一只，是一只好看的小海鸥，还叫哩———你听，你听，听见了吗？
女人一手抓住船舷，一手抓住男人唯一的胳膊。女人侧着身子，仰着头，把一只耳朵朝海鸥的方向侧着。男人也把头仰着，看海鸥，看一阵，摇晃一下被女人抓住的胳膊，告诉她海鸥飞到另一个方向了。女人又把耳朵朝向另一个方向。
两个人一会斜着身子，一会仰着头颅，在甲板上不停地变换姿势。云彩渐渐淡薄，海鸥越飞越远，男人和女人还在仰望、倾听、说话。星星渐渐多起来，海风渐渐狂烈起来，身后是辽阔的大海，头顶是飘扬的旗帜，两个人还站着，站在原地，依偎着，依偎在暮色中的洋面上，像一幅油画，又像一幅剪影，更多的，像一座雕塑。女人的笑声响起来，在博大的东海之上，随海浪清脆地起伏。
八   唐古拉的绿雪
我所在的城市已经很少看见雪了，就是下雪，也是星星点点的那种，在地上是坐不住的。所以看见的雪也只是一种颜色———白色。除此之外，我不知道世界上还有其他颜色的雪。2003年8月底的青藏之行让我见识到了雪的其他品种。
那是一种绿色的雪。
开始并没注意，我像所有第一次走青藏线的人一样，眼睛总不够使，被褐色的高原和连绵的雪山吸引，间或还要睁大眼睛，看有没有藏羚羊在地平线上出现。快到唐古拉山口的时候，忽然下起了雪。雪不大，但很急，车上的乘客立即紧张起来，司机则不温不火地开着车。气温急剧下降，人们穿上所有能穿的衣服，紧紧地蜷缩着身子。这个时候，我看见了一种异样的颜色。那是一面山坡，山坡上光秃秃的，没有牦牛，没有藏羚羊，更没有牛羊一类的生灵。其他山坡河谷都是褐色的，而这面山坡是绿色的。我以为是幻境，看了好一阵，才确信，这是一种真实的颜色。那是一种绿，一种淡淡的、温柔的、似有似无的绿，一种飘忽不定的、游移着的绿。雪下得很清爽，不粘不连的那种，在雪花的纷飞中，依然能看清那是青藏高原罕见的颜色。柔和的、温暖的、散漫的、绵长的。介于绿与不绿之间，给人娴静、优雅、恬淡的那种感觉。雪继续下着，在头顶的天空是白色的，而那面山坡上的雪是有色彩的，不管在天上还是地上，都是绿色的，是那种粗略着看无，细看则有的绿。
厚的美，一种绿色的大美。不一会，就到了唐古拉山口，这是青藏公路海拔最高的地方，雪依然下着，司机停了车，让乘客下车拍照留念。公路一侧是标注唐古拉山口海拔高度的石碑，上面挂满红红绿绿的经幡和风马旗，另一侧是一座巨大的石头雕塑。人们争相在经幡和雕塑前拍照留念。这时候，有两个藏民从雕塑后面走过来，手里捧着两块石头，整个躯体被厚厚的棉衣包裹着，脸上只露出两只迟缓的眼睛。他们没有穿雨衣，没有打雨伞，没有戴防雨的帽子，他们把石头垒放在公路边上，转身走了，一会又捧着石头过来了。我注意到公路边的石头，一块一块规整地垒放着，像内地高速公路边的护栏。两个人旁若无人地干着，好像我们这伙见什么都稀奇的内地人不存在一样。一个人倒了下去，这是一个江南女子。一路上高原反应都很厉害，已经吃了好几次红景天了，但还是倒在了唐古拉山口。手捧石头的藏民正从江南女子旁边经过，快速地丢了石头，把女子扶起来，架到车上，待吸上氧气才离开。一个男人追赶过去，往他手里塞了一张百元钞票。藏民褪下手套，将钱握在手里，递还给那个男人。又戴上手套往雕塑后面走去。我们都注意到了那只褪下手套的手，那是一双黑色的、肮脏无比的手，不比本溪的煤白净到哪去。那双手吸引了我们，同时吸引我们的还有雕塑后面的那面山坡，也是那种奇怪的、恍惚的、飘游着的绿。
那究竟是一面绿色的山坡，还是绿色的飞雪，不得而知。
(作者单位：安康水电厂)  

 

白石河，梦中的河
◎ 肖照越
来自巴山密林，羞涩地与县城擦身而过，悄然投入汉江的怀抱，伴随缠绵浪花走向东方，走向山外的世界，这就是白石河。
白石河是儿时玩伴，是远山村姑，是我魂牵梦萦的地方。去年“十一”长假，我和妻与儿时的伙伴相约，再一次走近白石河。
汽车在蜿蜒的公路上溯河而行，我的思绪随着满目青山逶迤起伏，尽管时光如窗外景物般匆匆而过，但儿时的记忆一如金石般铭刻在心，难以忘却，难以割舍。
上世纪六十年代初，我未及学龄，跟随在白石河边一个叫“卡子”的地方教书的姑姑，第一次走近白石河。那时的河水清纯而甘冽，有着无尽的诱惑,水里青苔如丝，鱼翔浅底；岸边翠柳依依，水草丰美；堤上水车“咿呀”歌唱，青山叠翠，蓊蓊郁郁。我常常乘着姑姑上课的机会，悄悄叫上邻家小弟小妹溜到河边，捧起水里洁净的的沙子在岸边“滴宝塔”，或在草丛中寻拣野鸭蛋，或到浅水地方捉鱼虾、逮螃蟹，每一次寻觅，或多或少，总有收获。有时，玩的累了渴了，就撅着屁股，趴在河边一阵牛饮，过后也不拉肚子。
白石河长不过百余里，如果以宽度和流量作为“河”的评判标准的话，可以称作河的，是她的下游，而上游只是涓涓小溪，悄然而平实。无论什么季节，白石河总有千姿百态的美丽，春天，草长莺飞，嫩柳新绿；夏天，水光潋滟，满目葱郁；秋天，落英纷纷，朔风瘦水；最有意境的莫过于初冬，岸柳删繁就简，清流袅袅娜娜，万类霜天，红叶白露，白石河从容若许，好似阅尽沧海，荣辱不惊，一副大勇若怯、大智若愚的神态，再冷的天气，河面也不封冻，偶尔出现一点薄冰，好象为白石河精心绣制的花边。
是什么孕育了白石河的灵秀与神奇？我想，是大巴山的莽原密林，是林间的苍松修竹，是竹下的百花小草，是草里的万千精灵。如果把长江黄河比做中华民族伟大母亲的话，白石河就是小家碧玉，是远山村姑。这河非普通之河，有了她，才有“白河县”；这水亦非寻常之水，依《周易》之解，是上善之水。她的甘甜滋润了两岸的土地，也养育了两岸的人民，姑娘个个水灵，小伙个个精神，少妇老妇，各有风韵，甚至从她身边走来的老汉，也个个目光炯炯。更可贵的是，这里的人民踏实而勤奋，用几十年的辛劳，在建设美好家园的进程中，培育了撼天动地、闻名于全省的“三苦精神”。
汽车在新铺的柏油路上飞奔，记忆的内存核对着每一个熟悉的地名，三月潭、黄家湾、凉水河、高庄雨、药树垭、七里碥、石门关、野猫峡……，思念的暖流周身涌动，万般情思一发难收，每经过一个熟悉的地方，我都要左顾右盼，生怕遗漏记忆中的一丝丝美好，情感是那样浓烈，而眼前却是那样陌生，时光荏苒，日月轮回，昔日零零落落的茅屋草舍早已不见了踪影，取之而见的是时隐时现的砖混楼房和鳞次栉比的集镇建筑，使人真切感悟到党的改革开放和“三农”政策的英明。
在东坝口，我们停了下来，这里曾是妻“上山下乡”度过了三年青春岁月的地方。由于是明清年代湖广移民后裔，这里的村民湖广口音浓重，尽管时代变迁，但淳朴民风依旧。在村口，我们见到一位老妈妈，妻觉得似曾相识，随着记忆镜头渐渐清晰，原来是当年的老邻居，她邀请我们到家里“洽饭（吃饭）”，陪着聊天，聊土地，聊收成，聊“伢崽（小孩）”，问山外的事情……。
道不尽旧闻轶事，看不够山水故人，我的心却早已飞到了河边，当问及河水为何如此焦黄，老妈妈说，上游有个硫铁矿，现在河里寸草不生，鱼虾绝迹。原来我们一路看到的黄水不是雨后泥沙所致，而是硫磺污染，顿时，一股无名的疼痛和遗憾袭上心头。
白石河，你本是那样清纯秀美，是我心中至真至爱的圣河，你曾养育了无数的巴山儿女，你是两岸人民的伟大母亲，你本该受到崇高的尊敬和膜拜，而如今，你却面容憔悴，身染重疾，你怎么啦？
白石河，圣洁的河，但愿在构建和谐社会的今天，你那曾经美丽的倩影不只停留在我的梦中。
（作者单位：建设银行安康分行）

 

钟长江散文《读书断想》
进入“大现代文阅读”试卷
紫阳县青年作家钟长江的散文《读书断想》进入“普通高等学校招生全国统一仿真试卷”。该试卷在分析题中呈现全文，并对“读书可以起到什么作用”等五个方面进行专题解析。这是《读书断想》自2004年先后被辽宁鞍山十三中学、甘肃山丹一中、河北正定中学、河南安丘市等数十所中学作为高中语文试卷阅读试题以来，首次以“大现代文阅读”形式进入全国统一试卷。作者在文中提出“书和太阳一样，能够给人带来光明和温暖，是我们须臾不可或缺的精神食粮。”认为“读书而不能囿于书，体会生活引发独到的思考和见解，才是人生的高境界、大境界。”这对时下青少年阅读取向都将是有益的启示和深远的影响。（摘自《安康日报》）

 

故 乡 的 水 磨
  ◎ 黄舟山
夏天的一个早晨，我回到阔别多年的故乡，那是邻县的一个小山村，我在那里度过了金色童年和少年时代，当我再次走进那个熟悉而陌生的小山村时，一条干涸的渠道蜿蜒在土路边，许多遥远的往事在岁月深处无法消失。
那时候，山村的水磨是一道美丽而淳朴的风景。水磨是利用流水的落差带动木轮旋转的，木轮的上面装着石磨，石磨就在横跨渠道的磨房里。悠悠的渠水经过磨房旁便飞泻而下，雪白的水花四溅，发出哗哗哗的声响；渠岸边长着整齐的小白杨，傍晚时分，斜阳如金，洒在磨房的木板墙上，洒在悠然的渠面上，洒在萧萧的白杨上，小村笼罩在淡淡的金色的雾霭中，象童话世界，或者更象西蒙的油画，散发出淡淡的郁香；晚风吹拂，渠道旁的小白杨发出哗啦哗啦的清响，连同飞溅的水花声，组成了一道古老的歌谣，响在我童年的土地上。
由于有了水磨，小村四季变得湿润而生机勃勃。渠边有几处清泉，泉水清澈荡漾，磨房边有一小桥横跨渠道，春天的时候我从颤悠悠的桥上走过，一树杏花斜依磨房墙头，红艳艳映人眼帘，小桥流水，风景宜人。到了夏天，村里的儿童们一丝不挂，身上黝黑发亮，扑通跳入渠水中嬉戏，有几个游技高的，能潜入渠底久久不动，等上岸，身上的水珠闪亮闪亮的。
外婆家就在水磨斜对面。金黄的麦子上场，外婆就在院里簸麦子，麦子在簸箕的经纬上跳着欢快的舞蹈，花白的发髻在阳光下炫目而温柔，一袋袋飘着泥土芳香的麦子，担到磨房里，磨盘一转，麦面争先恐后从磨缝里挤出来，外婆一边慢慢地朝磨眼里添麦子，一会儿弯下身子看麦面的粗细，一会儿在磨房那硕大的面框里哐当哐当罗面，粉末飞扬着。麦面磨好了，揉成面饼，屋顶冒着袅袅炊烟像是传递着丰收的喜悦。就在磨房边，我一边看着水磨，一边写着作文，我的文章因浸润了水的灵气，常受到老师的表扬。
往事如烟，随风而逝.今天我回到难忘的故乡，干涸的渠道长满了荒草，磨房的踪迹荡然无存，只看到两爿磨房的石磨盘躺在荒草里，斑驳锈蚀的痕迹印证了岁月的沧桑，仿佛在诉说一个久远的故事；村子里打米机和粉碎机代替了水磨。但是今天，或许是浮躁的心态、或者借口工作忙、或者杂事缠身，只是我再也写不出那么多真实、感人泪下而鲜活淳朴的文章了，失去了水磨，我失去了许多许多……
（作者单位：汉阴县委宣传部）

 

父      亲
◎ 胡世华
《安康文化》编辑：
宁陕县的一个小学教师给我寄了几篇文章，还不错，感情很真挚。我从中挑了一篇推荐给你们，若能发表对他是一个鼓励，谢谢。
李春平     

父亲去世已整整十七个年头了，虽然父亲去世时我还不到七岁，但昔日的场景依然记忆犹新。仿佛就在昨天，我还是那个懵懂的孩子，独自坐在老家的门栏上呆呆地凝视着远方。屋内弥漫着沉重的气息，在轻轻的呜咽声中，父亲昏迷不醒，他骨瘦如柴，病魔的摧残改变了他本来的模样，恐惧与悲伤笼罩着这间小屋也笼罩着屋内的每个人。父亲突然醒来，我被一阵急促的喊声叫了进去，父亲眼角挂着泪水，木讷地看着我，他慢吞吞地从被窝里伸出枯枝般的手轻轻地抚摸着我的头，仍是那么柔和地说：“华，别担心…我会好起来的，等我找到你妈妈…我们一家人要到省城好好逛逛，看看那里的公园、商场…”父亲的声音越来越微弱，他终于连说话的力气也没有了，等了好一会儿才扭过头去，目不转睛地望着天花板，艰难地呼吸着。但我分明看到了父亲脸上的一丝微笑，隐隐约约似有似无，也许此时父亲完全陷入了属于他的美丽幻境，而他只离这幻境仅咫尺之遥，只需一抬腿就可抵达。我仍是这样呆呆地站在父亲的床前，看着父亲，没有眼泪也没有哭声甚至没有一丝的忧伤。我的身后开始有人跑进跑出，脚步急促而又慌张，哭声在短暂的停顿后再次响起，且更加悲伤与响亮，只是父亲的脸上不再有了笑容，连同那丝隐约的微笑，他浑身抽噎了一下便不再动弹，包括那双睁大的眼睛。我在嘈杂的哭声中被命令跪下，床前已堆了厚厚的一叠火纸，我和我的堂兄们围着这叠火纸大把大把地点着扔向火盆，屋里迅速弥漫着呛人的烟味，火光照耀着我们的脸也照耀着父亲的脸，面无表情。我急不可耐地完成任务，然后飞也似的跑出屋去逃离这座令人窒息的房子。
父亲就这样去了，我却没有一滴泪水。直到三年后表叔在收拾父亲的遗物时发现了父亲的日记，表叔好奇地读给我们听，不知为何我听着听着竟放声大哭，那些似乎是蓄积已久的泪水全部涌了出来，惹得在场所有人泣不成声。也正是这时，我才真正地意识到自己将来的命运，并开始了解我的父亲。
父亲是一个很传统式的农民，老实、善良、温和、敦厚，他和我一样还未成年便丧失父母，被哥嫂拉扯长大，因为家里穷仅上完小学三年级便被迫回家种田。上个世纪七十年代末，他和我的母亲相爱并结婚，正值土地到户的大好时机，他们白手起家，自立门户，用他们勤劳的双手创造了我们这个本来十分幸福的家庭。父亲爱说爱笑，自从有了我和弟弟之后家里更是充满了欢声笑语，日子也是年胜一年。然而，谁也不曾料到，厄运就在这时悄悄降临。时值八十年代末期，市场经济和改革开放的步伐日益加快，城镇建设的突飞猛进吸引着一批农村青年，他们成为打工族的先行者，于是不断有人满载而归喜报连连。我的母亲本是一个不甘落后的人，在邻居一外出妇女的煽动下，竟不顾父亲和亲朋的劝阻远走他乡。母亲的善良与纯朴最终成为歹人的猎物，被拐卖异地，消息全无。
为了寻找母亲，父亲走遍了整个省城，然而人海茫茫何从找起，一个月后父亲身无分文独自归来。还记得那天，我和弟弟在伯父家玩，父亲突然出现在我们的眼前，我们又惊又喜，拉着父亲的手迫不及待地追问：“爸爸，妈妈呢！妈妈呢！”父亲没有立刻回答我们，一脸心事重重的样子，此时他竟显得麻木呆滞，过了好一会儿，他才吞吞吐吐地说：“你妈妈…会…会回来的。”他的眼里闪着泪花，那张又黑又瘦的脸上怎么也无法掩盖他内心的极度痛苦，他一声不响地走了，步子很慢很慢，几乎是靠着墙才得以支撑他沉重的躯体。年幼无知的我却不会想到母亲再也不会回来了，也无法体会父亲当时的心情，更不会去安慰他，只是带着一丝失望继续自己的游戏。
此后，父亲再也没有了笑容，他整天把自己关在屋子里，喝闷酒抽着劣质香烟。只有每天夕阳西下时，他才会出门，他拉着我和弟弟的手到镇上的车站静静等候，等待我的母亲，直到最后一班汽车归来。自此无论是天晴还是下雨人们都能看到一个男人带着两个孩子准时出现在镇上的车站，然后又失望地离去，只是那个原本高大的身影一天天的消瘦，一天天的步履沉重缓慢。有人说，每晚夜深人静时，只要脚踏门栏诚心诚意向外高喊亲人的名字，被喊的亲人就能在梦中听见喊声。于是每晚夜深父亲便脚踏门栏，高喊着母亲的名字，父亲的喊声在空旷的山村回荡着，令人撕心裂肺、凄惨万分，不知惊醒了多少梦中人。然而，父亲的喊声渐渐微弱，他的身体连同他的精神彻底崩溃了，他静静躺在床上，带着希望和遗憾去了另一个世界去寻找他的爱人———我的母亲。
父亲就这样走了，只留下不到七岁的我和刚满四岁的弟弟。
对于父亲的死，众说纷纭。有人认为父亲太傻为女人死不值；也有人认为父亲太软弱；更多人则是遗憾与同情。对此我也曾作过深深的思考，直到十年后，当我再次翻开父亲的日记，我完全理解父亲了。他是那么深爱着我的母亲，视她如同生命，甚至超过自己的生命。他明知妻子落入陷阱却无力拯救，男人的责任感和爱情的忠贞感不得不残酷地折磨着他，蚕食着他，生不如死。负疚与痛苦严厉地摧残着他的心灵、身体，得不到解脱和安慰的父亲就这样成为病魔与死神的俘虏。也许父亲是错了，不能理性的对待生活，对待人生，缺乏自我开导。但那份厚重的感情，那份至死不渝的爱情在今天，的确难能可贵，虽然他只是一个平凡的农民，虽然他为了他的爱情丢下了我们，无奈地回避了一个做父亲的责任，但我仍然深爱着他怀念着他。如果不是那些昧着良心视金钱为上帝的歹人，也许此刻父亲和母亲正幸福地呆在家里谈天说地，尽享人生快乐，而我和弟弟则静静地感受着家庭的温暖。
（作者单位：宁陕县大场小学）

茶 女 抒 情
◎ 姜佳伶
因为以道号命名而有了仙风道骨的灵气；因为作为“金州土贡”而有了贵族的气质；因为土地富硒而有了神奇内蕴；因为山民淳朴而有了素雅简淡的美感。这，就是紫阳茶，是“雾笼碧峰仙常到，雨洗清山四季青”的环境里蕴藏的瑰宝。
紫阳山好、水好、人更好。好山、好水、好人，自然就有好茶。
这集精、气、神、韵于一身的紫阳茶哟，是大自然的骄傲，更是紫阳人的骄傲!
悠悠的汉江诉说着昨天的故事，绵绵的青山记录着曾经的岁月。
斜照弄晴，春意空阔。恍惚间，烟横水漫的汉江边走来了一位仙风道骨的人，那不是紫阳真人吗？他，在枭枭的茶香里两腋生风，羽化而成仙。在那道家天地无极，混沌而一的境界里，谁说没有紫阳茶飘渺的香气？
好一个仙风道骨的紫阳茶!
“骊宫高处入青去，仙乐风飘处处闻。缓歌漫舞凝丝竹，尽日君王看不足”，醉酒的唐明皇和杨贵妃已在翘首以待，他们在等待什么？他们在等待着那来自巴蜀深山处的神奇的紫阳茶。华清池畔那无尽的歌舞声中，《长恨歌》那凄婉动情的爱情故事里，谁说没有紫阳茶那飘渺的香气？
好一个醉人的紫阳茶!
“九日山僧院，东篱菊也黄，俗人多泛酒，谁解助茶香？”一代茶圣陆羽，在朋友遍插朱萸，登高而望远，赏菊饮酒的重阳佳节，悠然品茗，他饮的莫非就是他所称赞的“安康并汉中零水第十三”的天下二十大名水之一的紫阳的水，紫阳的茶？叶世倬先生的“自昔关南春独早，清明已煮紫阳茶”的名句，让紫阳茶名动天下。而平凹先生为紫阳写下的“无忧何需去饮酒，清静常品紫阳茶”之句，更道出了紫阳茶的魂灵和品格。文化心理的传承，茶文化的延续，在那幽幽的茶香里难道没有一丝踪影？
好一个诗意的紫阳茶!
这，就是紫阳茶。它承载了一段历史，这段历史在苦涩的味道中默默的延续；它承载了一种文化，这种文化在飘渺的茶香里不知不觉地融入了我们的血脉；它承载了一个精神，这个精神在无声无息中给了我们一份淡泊与坦然。
紫阳茶，是大自然的杰作，是厚重历史积淀的结晶。苍桑古老的紫阳茶啊，我们有义务将这份历史文化传承下去，我们有责任将这悠悠茶香里的风光延续到永远。
  (作者系紫阳中学高三学生)

宁陕城隍庙庙堂文化
及民俗活动剖析
◎ 张铭轩
无论是宗教还是民俗，都是一种文化现象。而这些文化现象又往往是文明时代的产物。作为文化现象，无论是它还充满活力与生机呈现在人们面前，或者逐渐退出生活领域，逐渐退出历史远我们而去，我们都应冷静地思索它的来龙去脉及内在意蕴，理性地分析它的积极的或消极的意义和影响。

一、关于宁陕城隍庙及其相关的民俗活动
1、关于城隍神。城隍神本为民间俗神,后为道教所奉，纳入道教的神谱。据《周礼》记载，在周代的腊祭八神就有水(即隍)庸(即城)。从字面理解，“城隍”二字就是城墙和护城河。在古老的原始信仰中，万物有神，万物有灵，城隍的神灵，就叫城隍神。有资料显示最早见于记载的城隍庙是三国时期建于芜湖的一座城隍庙。而史书有正式记载的则是《北齐书》卷二十《慕容俨传》。据此可知，城隍神得到广泛的信仰，也是从南北朝开始的。唐代和宋代城隍神被正式列入祀典，成为国家规定祭祀的神灵。进入明代，明太祖朱元璋大力推举，城隍信仰达到极盛，洪武二年，太祖朱元璋大封城隍神。各府州县城隍分别为监察司民城隍“威灵公”、“灵佑侯”、“显佑伯”，分别相当于朝廷正二品、正三品、正四品。所谓“监察司民”，即监察人们的善恶，施以赏罚。同时，又诏告天下府、州、县重建城隍庙，规格结构与当地官署正衙相同。这样，各地政府就有了“阴”、“阳”两个衙门。而后来的东西南北四京，城隍就更加八面威风，称为“都城隍”封为帝（此前应天、开封、临濠、太平四府城隍都封了王，官合正一品）。到清代，城隍更受到特别隆重的祭祀。城隍神几乎成了代替元始天尊、玉皇大帝管理下界苍生的“特命全权大使”。按道教的经书载，城隍神“威灵显赫，圣道高明；司分善恶，部领山川；有求必应，如影随行；代天理物，判阳断阴；祈福禳灾，驱邪治病；保国护邦，普救生民”。
2、宁陕城隍庙。宁陕城隍庙始建于清乾隆五十年（1786年），比建县（当时为五郎厅）晚两年（五郎厅设置于乾隆四十八年即1783年）。如前所述，县衙建好后即建城隍庙。城隍庙位于宁陕老县城（老城）东北方向的长安河沙洲之上，总面积6000余平方米，建筑面积1000余平方米。其规格形制与衙署建筑相近，方位背北面南。原始建筑由凉桥、戏楼、照墙、山门、过殿、东西庑、东西厢房、钟鼓亭、正殿、寝宫、鲁班殿、雷神殿、地藏殿、观音殿、罗汉堂、后山门等建筑物组成。解放后历次“破除迷信”中，殿内塑像、壁画、辅助设施及饰物以及部分殿堂建筑物俱遭毁损。部分建筑物主体因改建为人民公社（后来改为乡政府）驻地，得以侥幸保存下来。1980年后，逐渐得到重视和保护。先是县政府将城隍庙确定为县级重点文物保护单位，后又批准成立了保护机构“宁陕县文物管理所”。1990年以后，开始了大规模的抢救维修。新建了石拱桥，门楼，维修并恢复了戏楼、山门、过殿、东西庑、东西厢房、城隍殿（即正殿）、慈航殿（观音殿）、财神殿、药王殿，并增设了太极八卦坛、碑林、盆景园等，面貌焕然一新并初具规模。但全部维修恢复工程尚未结束。城隍庙在平面布局和排列上采用了中心对称的建筑手法，其主体建筑保留了清代建筑的典型特征，显现了庙堂建筑的穹宇高深，庄严肃穆，气宇轩昂。同时，因地处秦岭以南，又受南方建筑风格的影响，又显现出结构严谨、典雅秀丽、跌宕有致的韵味。宁陕县城隍庙历经风雨，劫后幸存，是宁陕县也是陕南极少保存完整的古建筑群。2003年被陕西省人民政府列为重点文物保护单位。
3、宁陕城隍庙的两大特色
前面说到，城隍庙过去是到处都有的，而宁陕城隍庙却独具两大特色。
宁陕城隍庙特色之一是特殊的地理位置。城隍庙建在长安河中的沙洲上，外形酷似一艘船，四周环水独居中央，数百年来历经洪水袭击而安然无恙，即便是最近几年连续遭受的百年不遇，千年不遇的洪水灾害，也只是有惊无险。这也正是宁陕城隍庙的神奇之处。这在全省乃至全国古建筑群中也堪称一绝。究其原因主要是由于特殊的地理位置所致，但民间却由此引出了“金鸭浮舟”、“神灵庇护”等优美的历史传说。城隍庙的环境也很优美，尤其是夜色更为迷人。月光下，轿顶山、狮子岩的一块块白色岩石，有如一面宝镜熠熠生辉，与月色、水光交相辉映，文人们赐予了“月镜双辉”的美名，被列为宁陕十大景观之一。
宁陕城隍庙的特色之二是民俗文化活动。最具代表性的是城隍庙会和城隍出巡。宁陕城隍庙庙会时间为农历四月初八，其来由已无据可查。一般人都知道，四月初八是佛祖圣诞，即释加牟尼圣诞。而道教典籍中说城隍的圣诞是农历五月二十八日，且又无其他规定的祭礼敬神活动时间。那么是否宁陕人就认为城隍神与佛祖圣诞同日呢？这充分体现了民俗的约定俗成特点。庙会正期日是四月初八，会期却是初七至初九三天。另外，初六日一切准备就绪，摆摊做生意的要开张，唱大戏的要练台（即现场的彩排），实际庙会的时间则为四天。届时，十里八乡的人均前来赶会，善男信女除了顶礼膜拜、虔诚敬神，还有物资交流，商品贸易。当然最引人入胜的还是三天半到四天的大戏，说是专门献给城隍神看的，实际上是让所有参会的一饱眼福。当宗教的、文化的、经济的诸多因素融汇在一起的时候，就将产生一种隐性的、潜在的、民俗文化的聚集力和惯力，使得参与者处于一种神秘的亢奋之中，使得庙会的气氛更加肃穆而浓烈，也使得这种民俗文化得以绵延流传，经久不衰。
研究宗教的学者认为，宗教之所以是宗教，它不仅有思想，还应该有仪式、方法和神谱。城隍出巡就是宗教式的仪式和方法。同时又是重大的民俗文化活动。其他地方也有城隍出巡的仪式，但宁陕却独具特色。其原因是宁陕有新老两个县城，相距5公里（习惯称15华里）。老城有城隍庙，新城（即关口，现在的县城）有关帝庙，而原关帝庙也建在长安河的沙洲上，外形也酷似一艘船。传说关帝庙也有一对金鸭子（关帝庙于1970年代已拆毁，改建为广场路）。老城城隍庙原雕塑有木质座城隍象，大小如同真人。另备八台大轿一乘，出巡时，城隍神像坐八台大轿之中，前面有两面开道锣引导，后有数十名执事，手举肃静、回避牌以及大刀、长矛、方天戟、金瓜、钺斧、朝天镫等诸般兵器，队伍浩浩荡荡既庄严肃穆又热闹非凡，家家门前摆设香案，焚香烧纸，燃放鞭炮，迎敬神祇，祈福禳灾。巡城隍自老城到关口，一直巡至关帝庙，将城隍象置于关帝庙牌楼之内，轿前设案几，摆茶果，意在使城隍与关帝面晤。之后道士做赞贺法事，时而还散发斋食。城隍出巡的时间为每年三次，清明节、中元节（七月半）、十月一（外地有在寒食节或下元节）。每逢城隍出巡，人们便沉浸在宗教的虔诚与节日般的欢乐之中。

二、庙堂文化中民俗活动的特点
庙堂文化中，民俗活动的特点概括起来有以下几个方面：
1、群众性
中国的宗教信仰是多元的。粗粗地梳理，似乎各教各派各成体系，细细探究却你中有我我中有你，互相吸纳互相融合，甚至同登一室（如很多地方的三圣殿）。尤其是各教派的神谱，看来洋洋洒洒，但有时却显得杂乱无章。就城隍神而言，虽然他也纳入道教神谱，但细考其历史渊源，他如同玉皇大帝、三官大帝、土地、财神、门神（钟馗）、酒神（杜康）、医神（药王孙思逊）等一样，却是由人民自己创造的，民间普遍信奉的，又是与人们的日常生活和民俗活动直接联系着的，所以有着广泛的群众性。例如城隍庙庙会，可以吸引数十里甚至数百里的群众，正期四月初八日，有时可达到万人空巷的程度。
2、参与性
参与性是民俗活动的重要特点之一。就庙会而言，参与并非是一种纯粹的宗教信仰。参与其中是一种感受，一种体验，甚至是一种休闲娱乐。由于它是民俗活动，不是少数人清享的阳春白雪，也不是纯粹庄严肃穆的宗教活动，所有参与者没有压抑感，参与其中自由自在轻松愉快。民俗活动成了欢乐的节日。
3、综合性
庙堂文化中的民俗活动，虽然有宗教文化的影响和宗教活动的内容，但因为具有广泛的群众性和参与性，所以这种民俗活动除了对神祇的敬奉，宗教的仪式外，还包含了诸多内容，如物资交流、商品贸易、民间乡土文化艺术展示交流等等，民俗活动成了集宗教、文化、经济、休闲观光等为一体的综合大餐。
4、艺术性
无论是在庙堂文化中，还是在其间的民俗活动中，都有着丰富的艺术形式和原生态的艺术素材。除宗教音乐，民俗活动中的戏剧及相关艺术表演外，就连以宗教形式表现的一些活动，也具有很强的表演性和可观赏性。在稍早的一些年代里，甚至还有傩戏的影子（本身就是迎神赛会，驱逐疫鬼）。其他还有民间的书法美术，各类雕刻，纸艺等等，呈现出多元化，多样性的态势。这些均反映了传统的民族文化和地方乡土文化的面貌。

三、庙堂文化及民俗文化的影响和积极作用
1、以理性的心态和公允的观点，直面庙堂文化中民俗活动的积极影响
庙堂文化包括民俗活动与宗教文化密不可分的，甚至往往和迷信连在一起。而一提到宗教文化，又往往以阶级分析和阶级斗争理论，把宗教归结为麻痹欺骗、奴役蒙蔽百姓，维护统治的神权工具。对此也应有历史的、理性的、公正的认识。
中国古代哲学及中国人的思维方式把自然、社会、人视为一个个有系统有联系的庞大统一结构，人们在日常直观的感觉、经验基础上，将各种并不相关的事物凭着某种感觉经验上的相似而连系在一起，并以此推论出它们之间有相关性、感应性，而这种“感觉经验上的相似”往往突破自然、社会与人的分界，因此，自然、社会、人的万事万物就在这个基础上达到了某种统一与和谐，形成了一个整殇有序的系统。实际上这便是“天人合一”理论雏形。单就这个层面来说，宗教包括庙堂文化与民俗文化，实际上也是双刃剑，人并非都是那么理性而高尚的。宗教之所以能够产生并渗透到几千年文化中去的一个重要要素，则是由于它来自人们心理深层的本能和欲望。其实，神祇世界中反映着人民的精神需求，人们在信奉祭拜中寄托着自己的理想、愿望，以求得精神上的解脱和心理上的平衡。宗教文化包括庙堂文化、民俗文化在内，往往是社会生活中的一种融合、润滑剂，起码对社会能起到一定的调节、平衡作用。同时还不可否认地说，庙堂文化及民俗文化中的积极因素对社会进步还起到了一定的积极影响和作用。
2、作为文化的传承，庙堂文化、民俗文化中的许多东西是值得研究的，而其本身又是研究中国民俗和地方乡土文化的客体和重要的文献材料。是弘扬中华民族传统文化的参照系。是研究地方史、地方文化的不可取代的补充。另外，其中反映出的一些具有积极意义的原生态的文学艺术素材，正是我们认识文化传统和传承传统文化的极佳内容和途径。
3、从发展旅游的角度讲，庙堂文化和民俗文化都不可或缺。所以在发展旅游产业时，同时要挖掘庙堂文化及民间民俗文化，这样，有助于旅游的发展。
(作者单位：宁陕县政府办)  

准确理解新形势下
中共党史工作的基本要求
◎ 崔光华
      按：该文是作者以安康市委分管领导之身份在全市党史工作会议上讲话中的一部分。因其具有较强的学术价值，经本刊技术处理后，征得作者同意，予以发表。
2006年7月，中央党建工作领导小组召开会议，审议了《中共中央党史研究室2006-2010年工作规划》，并由中央办公厅转发。这充分体现了中央对党史工作的高度重视，体现了党史工作在党和国家工作大局中的重要地位和作用。我们要认真贯彻落实中央党建工作领导小组会议精神，按照中办发(2006)23号文件要求，调整我市党史工作思路，制定未来五年的党史工作规划，站在新起点，谋划新发展，做出新成绩，开创新局面。
一要坚持实事求是的原则，科学总结和宣传党的历史。实事求是是马克思主义的精髓，也是党史工作必须遵循的基本原则。要坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的分析方法，一切从历史实际出发，按照党的发展历程中的客观事实及其内部联系，正确地认识和阐述党的历史，客观公正、恰如其分地评价历史事件和历史人物，使党史研究的成果经得起历史和人民的检验。当前，我市已基本完成民主革命时期的党史资料征集任务，工作重心转移到社会主义革命和建设时期特别是改革开放新时期，对“反右派斗争”、“大跃进”、“文化大革命”等特殊历史阶段的研究不可回避。作为一名党史工作者，必须尊重党和人民探索革命、建设和改革的伟大实践，全面辩证地、历史具体地来看待问题，努力取得规律性的认识。无论是对党的历史事件，还是对党的历史人物，都要搞清楚所研究问题发生的特定时间和空间，注意对客观环境、历史背景的复杂性和历史条件的局限性进行具体分析，善于抓住事物的本质和主流，去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里，从而得出科学的结论，防止把复杂的历史问题简单化。对一些敏感历史问题和人物的研究，要按照邓小平同志强调的“宜粗不宜细”和“粗一点、概括一点”的要求，避免引起不必要的争论。对历史上我们党曾经遭到的挫折和失误，也要辩证地认识，通过深入的总结，把这方面的历史经验告诉后人加以借鉴，以利更好地前进。
实事求是与坚持党性原则是一致的。党史工作无小事。要站在维护党和人民根本利益、促进党和人民事业发展的高度切实做好党史工作。坚决贯彻党的基本理论、基本路线、基本纲领和基本经验，牢固树立政治意识、大局意识、责任意识和阵地意识，坚持党史工作的正确方向。正确认识和处理政治与学术、研究与宣传的关系，善于从政治上观察和分析问题。既要反对把学术问题政治化，又要防止有人借学术讨论之名，搞庸俗的历史实用主义和历史虚无主义，歪曲党的历史，否定党的优良传统。必须坚持“研究无禁区、宣传有纪律”的要求，增强保密意识，坚持内外有别，严格遵守宣传出版纪律，加强对媒体刊发稿件的审查，尤其是涉及安康地方党史的内容，市、县党史部门必须严格把关，决不允许各行其是，搞自由主义。
二要不断开拓创新，增强党史工作的生机和活力。中国共产党80多年的历史，就是把马列主义同中国实践相结合而不断开拓创新的历史。党史工作只有在继承的基础上锐意创新，才能随着党的事业的发展不断前进、有所作为。一方面，我们要大力弘扬长期以来党史工作中形成的一些好传统、好方法，比如，坚持以马克思主义为指导，坚持理论联系实际的学风，坚持实事求是的原则，坚持“论从史出”的治史态度和方法，等等。另一方面，我们又必须清醒地看到，国际国内形势的深刻变化，党的事业的不断前进，党和人民的殷切期望，都迫切要求党史工作者紧跟时代发展潮流，与时俱进，不断研究新课题，形成新认识，开辟新境界，使党史工作真正充满生机和活力。党的十六大以来，以胡锦涛为总书记的党中央紧紧围绕加强党的执政能力和先进性建设、以人为本、坚持科学发展观、构建和谐社会等主题，作出了一系列重大决策，必将为开创改革开放新局面产生深远历史影响，也为党史工作提出了一系列新课题，如：党执政地位的历史必然性、党执政的基本经验和教训、党的先进性的历史体现及其时代特征、党内和谐与社会和谐关系的历史考察、正确处理人民内部矛盾与构建和谐社会的经验和教训，等等，都需要我们加以探讨和研究，推出一批有深度、有创新、有说服力的研究成果。在研究课题创新的同时，还应在坚持马克思主义方法论的前提下，大胆吸收和借鉴我国传统的治史方法，引进和借鉴国外现代史学方法，运用跨学科的综合分析方法、比较研究的方法，提高党史研究的水平。要充分运用现代信息网络技术、计算机技术、多媒体技术等现代科技手段，使党内资料的征集、考证、编纂、研究、传播更快捷、更科学、更有效，在更广阔的范围内为社会服务。总之，要把解放思想和实事求是统一起来，大胆尝试，勇于创新，使资政不断有新成果，育人不断有新进展，自身建设不断有新气象。
三要以资政育人为根本任务，为党的中心工作服务。“资政育人”是党中央对党史工作的定位，是时代赋予党史工作的根本任务。发挥资政育人作用，就是要树立为党和政府中心工作提供历史经验的时代意识，探寻发展规律的使命意识和争创一流业绩的责任意识；就是要充分发挥党史部门熟悉党的历史，善于在历史经验与现实需要的结合上思考问题、研究问题的优势，深入研究我们党领导革命、建设和改革的经验教训，为各级党委政府应对复杂局势和复杂问题提供借鉴；就是要从历史与现实的研究中，探求历史的智慧和启示，提出具有重要参考价值的建议和意见；就是要通过党史研究资料，为领导机关提供一些专门的知识、经验和素材，引起他们对某些问题的思索、警觉和注意，为决策提供思想的养料，努力在资政育人中不断开拓党史工作的新领域，开辟党史工作的新天地。应以编写我市民主革命时期党史正本为龙头，推动专题研究，抓住重点，攻克难点，突出特点，向党和人民交一份满意的答卷。
做好党史资政育人工作，既要坐得住“冷板凳”，又要走出书斋，深入沸腾的现实生活，把“向后看”同“向前看”、历史同现实、顺向考察与逆向思维恰当地结合起来。只有贴近时代才能有为，适应需要才能有效找到施展才干的广阔舞台。二十世纪九十年代，我市、县党史工作者发扬红军吃苦耐劳、艰苦奋斗的精神，翻山越岭，长途跋涉，经过6年艰辛调查、征集史料和申报，省政府于2001年12月30日批准我市汉滨、汉阴、石泉、紫阳四县（区）补划为革命老区，连同此前批准的旬阳、宁陕，全市共6个县（区）被划为革命老区。这是我市党史工作围绕中心、贴近现实、服务大局的一个成功范例，产生了良好的社会效益、政治效益和经济效益：一是恢复了历史本来面目，肯定了安康人民为中华民族解放事业做出的历史贡献，告慰了革命先烈的英灵，为安康人民赢得了政治荣誉；二是提高了安康的知名度，为安康对外开放的形象增添了新的光彩；三是为向人民群众特别是向青少年进行革命传统教育提供了教育基地和活教材；四是使6县(区)享受到国家对革命老区建设补助资金，而且连年拨款，逐年增加，有力地推动了6县（区）经济建设和社会事业的发展。2005年，市委安排了白河、平利、镇坪、岚皋四县的革命老区历史资料补查工作。希望这四个县应高度重视此工作，加强领导，加大力度，加快步伐，迅速组织专门力量，在党史部门的指导下开展全面调查。各级民政部门和革命老区建设促进会应积极主动地参与这项工作，疏通申报渠道，加强工作薄弱环节，加快历史资料的征集、整理与申报，力争实现全市“一片红”。
四要强化党史宣传教育功能，努力做到“三个结合”。一是经常性宣传教育与重点宣传教育相结合。党史宣传教育是一项长期性工作，更是党史部门的重大历史责任。要通过宣传我们党80多年来艰苦奋斗的历程，以及历经艰辛的探索领导人民取得的伟大成就，唱响共产党好、社会主义好、改革开放好的时代主旋律。要结合党史中的重大事件，选准切入点，找准立足点，有侧重地组织好有关活动，造成一定的声势，力求收到事半功倍的教育效果。今年是我党历史上重大纪念活动比较多的一年，先后有中国共产党建党86周年、中国人民解放军建军80周年、抗日战争爆发70周年、改革开放30周年、香港回归10周年等。要结合庆祝中国人民解放军建军80周年，大力宣传纪念出生我市平利县龙门乡的革命先烈廖乾五。市委党史研究室应加强与省委党史研究室、市委宣传部、市广电局和平利县委的沟通衔接，明确牵头单位，制定工作方案，加强上下联系和横向协作，搞好《廖乾五》专题片的拍摄，把纪念宣传活动搞得有声有色。二是广泛性与针对性相结合。广泛宣传教育面对的是广大党员、干部和人民群众，这是我们宣传教育的主体，任何时候都不能放松。针对性主要是根据党的中心工作，面向某一阶层、某一年龄段、某一群体的人群进行党史宣传教育。当前，我们的一项重要任务，就是要搞好对青少年的思想政治教育工作。这是思想道德建设的重中之重，党史的宣传教育在这方面担负着不可替代的作用。各级党史研究部门一定要充分发挥自身优势，与教育、宣传、文化、广电、旅游等部门密切配合，搞好爱国主义教育阵地建设，切实加强青少年的思想政治教育，进一步搞好我市党史宣传教育进企业、进农村、进社区、进机关、进学校、进军营的“六进”活动。三是阵地化、现代化和社会化相结合。“三化”是中央对搞好党史宣传教育工作提出的新要求，阵地化是载体，现代化是手段，社会化是目的。过去，我们在这三方面虽然也做了大量工作，取得了显著成效，但按新的要求还需要进一步加强。近年来，市委党史研究室与市政府网站联合开辟了《安康党史专栏》，一些县(区)相继开辟了党史网站或网页，加快了党史研究成果的转化，促进了党史教育和宣传功能的发挥。各级党史部门应把这些网站、网页继续办好，不断充实内容，更新版面。要紧紧围绕实现突破发展、构建和谐安康这一主题，大力宣传党的艰苦奋斗历程与优良传统和作风，宣传安康的红色旅游资源，宣传安康改革开放的伟大成就，激励和鼓舞广大干部群众爱党、爱国、爱家乡以及建设家乡的壮志豪情。只有这样，我市的党史研究工作一定会呈现出严谨、和谐的新局面。

（作者单位：安康市委）  

 

马建勋举办国画作品展
2月10日，原市文联主席马建勋先生国画作品展在安康学院图书馆6楼举行，来自安康各界文化人士100多人参观了作品。
作为作家，马建勋先生2006年进入绘画领域，他甘于寂寞，“隐居”骊山，潜心绘画，用毛笔和宣纸创作出100幅作品。本次展出的是由他精心创作的40幅均为4尺整张的彩绘作品。
《中国书画报》连续两次刊登他4幅天马作品，称其“出手不凡，一举成名”，香港阳光卫视派专门摄制组赴山中拍摄他的艺术专题片，新加坡向他发出正式邀请函，他的国画《马到成功》在西安亮宝楼拍卖会被收藏家竞购，多家杂志将他的绘画刊登在封面和扉页上。
（摘自《安康日报》）  

谱  牒  考  议
◎ 冯佳随
幼时，家堂屋柜上曾供放本姓家谱，当时不识文墨，留下“家谱”一词记忆。世道沧桑，“文革”期间，家人恐惧“四旧”罪名，家谱悄然毁弃。日月如梭，光阴似箭，廿年后工作，对谱牒渐有接触。弹指挥间，又廿个春秋，在学、干、研的方志编纂工作中，对史志谱牒的认知面不断拓展提升。出于对历史文化的认识、学习、借鉴和职业责任感，现将自己对谱牒的浅微认知见于笔端，意在抛砖引玉。
一、木本水源之情，谱牒产生之因。谱牒亦称家谱、族谱、宗谱、房谱、世牒、家乘。在我国具有悠久的历史渊源。山有脉，树有根，水有源，人有祖。追根溯源是人类的天性。中华民族向来珍重“木本水源情”，尤为重视自已的祖根，这是谱牒产生的原因之一。其二，中国有着数千年封建统治的历史，谱牒是封建宗法血统文化的产物。是以文字形式记载以父系为主体的家庭的族源和繁衍生息的图集；是血缘相亲，守望相助的实录；是家史和宗族文化的载体，实谓“家乘犹国史”。其三，谱牒属历史的范畴。中华民族向来尊重历史，尊重传统，尊重生命，重视礼教及“孝、悌、睦、和、勤、慎、善”等美德的传承。谱牒追溯姓氏渊源，彰显受姓始祖，考问生命起点，探索宗族演变，记录传承脉络。倡导孝敬祖先，饮水思源。团结友爱，耕读传家。
二、王朝更替，谱牒编修绵延日盛。据史载，谱牒产生极早，考古出土商代武丁时期的甲骨文中，已有氏姓世系的记载。殷墟出土的记载氏姓的甲骨专片被称为“甲骨家谱”。商代设有掌管谱牒的官员，并建有谱牒档案。周朝设有“周官小史”，称其所记帝王诸侯世系资料为“玉牒”即官谱。战国时史官编写的《世本》是我国第一部谱牒专著。秦统一六国后置“宗正”称“谱官”，以掌握亲属血缘使宗法世代沿袭。汉魏晋南北朝时期，封建统治阶级实行门阀制度，在政治、社会、婚姻等方面注重门第，强调血缘关系的尊卑，修谱之风盛行。唐宋时期，撰修谱牒之风更为昌盛，“人尚谱系之学，家藏谱系之风”，很多学者大家直接参与撰谱续谱，如欧阳修、苏洵、黄庭坚都亲自撰修族谱，被后人尊为范本效法，形成了一系列较为完整的谱牒学体系和有名谱牒。两宋以后，谱牒从形式到内容已臻完善。后经元明清至民国，各族谱牒续修不辍，特别是明、清时期，修谱之风盛行，人们视“三世不修谱为不孝”。
中华人民共和国建立后，谱牒一度被视为“封资修”产物，文化大革命期间，横扫“四旧”，不计其数谱牒被毁。中共十一届三中全会后，正本清源，历史文化得到保护，党和政府十分重视谱牒的收藏保护和研究利用工作。改革开放以来，随着对历史文化的发掘、研究和利用，广东、福建等沿海开放前沿省区，在当地党和政府的领导下，为配合华侨、港澳同胞的寻根祭祖，不少姓氏的人站在新时代的高度，用社会主义新编地方志的新思想、新观点、新方法，摒弃旧谱陋习，弘扬民族优秀文化传统，相继撰修出了新的家谱和族谱，这些谱牒大都成为爱国主义教育的生动乡土教材。随着改革开放步伐的加快，廿世纪九十年，修谱续谱之风从沿海开放省区吹向内地，九十年代末，本世纪初，全国各地千家百族修谱续谱热徐徐兴起，安康也不例外，不少姓氏大族，纷纷寻根访族戚，筹款续家谱。五里、恒口、汉阴、石泉等姓氏大族，如李、张、沈、尹、唐、陈等族，还编印了篇幅较大的家谱、族谱，实可谓：谱牒文化，千年不绝，绵延日盛。
三、谱牒文化，乡土情结之载体。中华民族以父系为重心的亲属制度———九族制度根深蒂固。《尚书、尧典》谓：“克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦。”家族本位是中国传统社会的特征。由于传统社会是农耕经济为主，构成社会经济基础的家庭经济是男耕女织，所以中国人历来乡土意识浓厚。浓厚的乡土情结，使人们形成在出远门时习惯地带上父母所给的一包家乡泥土。乡土意识是家庭观念的转化，二者是一体的。家庭观念与浓厚的乡土意识使国人形成在各种社会活动中注意同宗同乡亲关系。这一行为特点在华侨，华人社会尤为明显。从华侨史知，成群结队出国者，同宗同乡关系者为多，这样就形成了同宗同乡华侨人集中于一地的特点。与此同时，这些同血缘、地缘关系还派生出业缘关系，即同宗、同乡华侨往往是同业。这种同宗、同乡、同业的连锁关系，对“根”的观念，乡土情结的维持、巩固起着巨大的作用。光宗耀祖，衣锦还乡被国人视为人生最大的荣耀。基于这一社会特征和民族传统，在老一代华侨中，客居思想一直浓厚，纵然加入所在国国籍，依然有作客他乡，落叶归根之念，他们同祖国大陆有着不可分割的亲缘关系，具备特有的敬祖尊亲情结。因此他们不远万里来大陆寻根谒祖，表现了“饮水思源”，“木同一根”的文化认同心理，而谱牒则是“木本水源”情结之载体。
四、谱牒文化，推动寻根旅游。寻根旅游是在异国他乡或本国他地的定居者及其后裔，因眷恋故国故土，思念亲人戚友，抱着到祖居地寻根的愿望而到故国故土祖地的旅游。寻根旅游与谱牒是紧密联系的。谱牒作为封建宗法社会的象征物，本应结束其精神生命，可随着社会时代的发展变化，其历史文化价值，派生出了旅游文化价值。甚至成为旅游文化产品。国人有修谱、续谱、收藏谱牒的传统。王朝兴衰更替、人口移徙分化，异地他乡求生存，谋发展，谁人没有乡土情，谁家不念祖宗根。历史上，明末清初的湖广填陕西，安康境内“十家九户客，百年土住无”。移居安康的湖广、四川等省区的人，其后裔修谱续谱不绝，至今不少老年人还口传故乡故地事，心怀故乡故地情。近现代成千上万背井离乡流寓海外客居异域的华人华裔，无不把自己的姓氏与家谱视为命根，因为这是他们慎终追远、寻根谒祖，证明自己中国血缘最科学、最可靠、最永久的依据。与谱牒文化联在一起的华族寻根祭祖活动及认宗观念，充分表现了他们割不断的乡情、亲情和民族情，凸显了不忘故乡、家园和祖根的宗教式虔诚心境。表现了慎终追远的儒家伦理精神和情怀，也表现了中华民族文化的向心力和凝聚力。改革开放以来，年胜一年的因姓氏家谱衍生的寻根追祖、宗亲睦族的民俗活动，是将海内外华夏子孙结合成一个文化共同体的重要内容与普遍能接受的民族文化形式。谱牒文化在探索姓氏渊源和寻根谒祖方面起着不可替代的作用。随着改革开放的进一步深入深化，国家对历史文化的进一步发掘和利用，谱牒历史文化在旅游经济文化发展中将发挥巨大的作用。
五、国家对谱牒作用价值的重视。1958年，毛泽东主席在成都中央政治局会议上说：“搜集家谱加以研究，可以知道人类社会的发展规律，也可以为人文地理、聚落地理提供宝贵资料。”1984年，国家档案局、教育部、文化部联合发出通知指出：“谱牒是我国宝贵文化遗产中亟待发掘的一部分，谱牒中蕴藏着大量有关人口学、社会学、民俗学、经济学、人物传记、宗族制度等资料，它不仅对开展学术研究有重要价值，并对某些工作有着重要的参考作用。”著名史学家顾颉刚说：“而今我国史学领域尚待开发的两大“‘金矿’为地方志和族谱。”1988年，山西社会科学院等相继发起组织中国谱牒研究会，并确认：开展谱牒研究是总结历史，促进精神文明建设的重要方面。2000年12月，由上海图书馆发起编纂的第一部包含全球华人家谱资料的《中国家谱总目》开始收集编纂。《家谱总目》收录的范围有中国（包括香港、台湾、澳门）和世界各国家谱收藏研究机构以及民间收藏的至2000年12月前刊印的用汉字记载的中国家谱，包括以家乘、族谱、世谱、房谱、宗谱、统谱、总谱、通谱等命名的谱牒。据当时估计，收录在此书中的全球中国人家谱目录在四万种以上。该《中国家谱总目》编成出版后，所有的条目将制成数据并上网，使这一珍贵的中华文献资料宝库能够便捷地不分空间、时间为所有人所利用。
六、谱牒与史志的关系。谱牒、方志、国史有着悠久的历史渊源。它们之间的关系主要表现在以下方面：
（一）同源异体，同属历史文化的范畴。谱牒、方志、国史构成了中华民族历史大厦的三大支柱。姓氏、谱牒、方志三学被列入国学之列。我国清代方志学创立者章学诚在《章氏遗书》中说：“有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史。传状志述，一人之史也；家乘谱牒，一家之史也；部府县志，一国之史也；综纪一朝，天下之史也。”对于“谱牒、方志、国史”三者之间的关系，章学诚又说：“夫家有谱，州县有志、国有史，其义一也。然家谱有征，则县志取焉，县志有征，则国史取焉。”将其三者基础、资料、征编作用的互相借鉴补正关系讲得一清二楚。
（二）指导思想、性质不同。谱牒在封建社会是官民皆编。皇家贵族所编称“玉谱”“玉牒”，百姓所编称家谱、族谱、宗谱、世谱、家乘、家牒、房（支）谱。而方志、正史为官书，它的官书性质决定了方志、正史唯国家、地方政府才具有主持、组织编纂的权力。古往今来，编史修志都是国家颁布编修政令条例，才能编修史志。而且志书、史书的编纂都是为政治服务的，其指导思想、政治观点不能出问题，编修必须经过政治、体例、文字的严格审定和批准才可以付印出版。如历史上清代康熙、雍正、乾隆年间，曾大兴文字狱，出问题是要杀头的。故然，方志、正史不但具有资料性、准确性，而且具有权威性。而民间谱牒只具资料性、准确性，没有权威性。
（三）收录内容不同。皇族玉（谱）牒收录皇帝世系、子孙名讳、婚嫁、生育、继嗣、封爵、升迁、降革、死亡等。帝系为统，长幼为序，男女各按宗支，依房次排列，由专职官员负责记录编撰保管。民间谱牒内容一般收录一个家族的谱系、朝廷恩荣、传志、家墓、祠宇、艺文等。谱系是谱牒最主要的部分，里面包括姓氏源流，世系谱表，移住始末等。在封建社会，一个家族其实就是一个小社会，谱牒记载着各家族的经济生活和政治生活，上层建筑和意识形态等方面的内容。既收录了家与家、家与族以及家族之间的关系，同时还收录了家族内的生产力和生产关系等。而方志收录的内容包括自然和社会各个方面。可以说是巨细皆取，包罗万象，宏微备至。举凡一地的历史与现状，自然与社会，都在内容之列。国史则是收录一个朝代或一定历史时期的社会变化情况。在收录内容上，除宏微差别之外，谱牒、国史与方志最大的区别在于，方志收录自然现象的内容，如天文、地理、灾异等。而谱牒、国史不收。在内容范围上，谱牒只收录家族人事，外威、婿姓不得入；方志以行政辖区为界，非辖区不得记述。否则有违体例、规矩。
（四）编纂体例不同。所谓体例是指一部著作的整体编纂组织形式，即体裁。谱牒、方志、正史虽然都属历史文化的范畴，但随着时代的发展进步，方志与谱牒、史书在编纂形式上已是同源异体。史书的编纂组织体裁有纪传体、编年体和纪事本末体。一般讲史体为纵排横写，纵横结合。方志为横排纵写，纵横结合，述、记、志、传、图、表、录等体裁并用。谱牒在记述一人或同族、同类型、同地域的人物事迹时采用纪传体，在记述世系、长幼、宗支、房次时“一依行辈，时代为序”采用编年体，在记述孝义节烈方面采用纪事本末体。与此同时，根据实际需要谱牒还兼用实录体、纲目体，以及图、表等。
（五）记述手法不同。谱牒是当代人记前代事，以记述过去为主，涉及现状。同时，在记述中，借古论今，观点鲜明，评价得失利弊，文字褒贬明确，以为后世参考，以起“鉴今”之意。与史相似。而方志是当代人修当代志，记述历史与现状时详今略古，“地近而易核，时近则迹真”。在著述中，述而不作，记而不论，寓褒贬于史实之中，让读者评说。
（六）社会影响不同。谱牒与方志、正史的覆盖面、社会影响、作用单个相比，显然是一个微小，两个巨大，但从编修的时空延续和总量相比，谱牒的覆盖面，社会作用和历史影响是广大而深远的。三者同属历史文化的载体，都具有资治、教化、存史的功用。古人言：“治天下者以史为鉴，治郡国者以志为鉴。”同理而言，治理家族者以谱（牒）为鉴。家是社会的细胞，家族则是社会细胞的集合体或小社会，中华五千年，千家万户百族绵延不绝的修谱续谱，倡导“仁、义、礼、智、信”、“孝、悌、睦、和、勤、慎、善、俭”的思想，对中华民族优良传统的形成和发扬光大产生了巨大而深远的积极意义。
七、谱牒的文化科学价值和历史局限性。世界上任何事物都不是凭空产生的，必然有其产生、存在和发展的原由、作用和价值。谱牒是中华民族姓氏文化、家族文化、婚嫁制度走向科学文化轨道的标志，是敬祖尊亲、孝悌仁义等优良传统传承的载体。谱牒作为一种历史文化的产物，从产生到现在不存在姓“资”姓“社”的问题，但作为一种历史文化的产物，任何事物没有完美的，必然有其历史的局限性，甚至有许多封建糟粕。如一些谱牒不记载本家族女子和嫁入女子，有的记本族女子，不记嫁入媳，有的记媳不记女。反映了男尊女卑的观念。一些家谱对受皇帝封号、恩德过度炫耀，宣扬封建专制，有些还具有封建迷信思想。这些都是应该摒弃的。本人认为，谱牒的文化科学作用价值主要有四点：（一）传承姓氏脉络，记述家庭世系行辈“根、干、枝、叶”血亲关系。（二）重视家规礼教，增强家庭家族内的长幼尊卑、伦理道德意识。（三）强化婚育门第观。人类是在繁衍和生产的平行线上前进，婚嫁制度是人类文明的重要标志。据史考，自中华人文始祖伏羲定姓氏，制嫁娶，防止乱婚近婚，中华民族才实现了从愚昧走向文明的跨越。谱牒的姓氏血缘九族（指本身以上的父、祖、曾祖、高祖和以下的子、孙、曾孙、玄孙。旧时立宗法、定丧服，皆以此为准。也有包括异姓亲属而言的，以父族四、母族三、妻族二为“九族”）制度，倡导同族不开亲，同姓族除“五服”（所谓“五服”：是指丧俗过程中，以行孝“服饰”的不同以区别血缘亲疏关系的术语，后来引申为区别血亲关系远近的专用语。）以外才能开亲，异姓开亲讲究“门当户对”，近亲结婚必灭族等婚育观，有其深刻的科学道理。那些近亲族的所谓亲上加亲的姑表、姨姨表姻缘亲是人类婚娶制度文明的返祖现象，所造成的危害对于无辜后代人生是“铅灰”的，对于家庭是沉痛和悲哀的，对于社会是一种负担。愿天下有情人引以为鉴。（四）讲辈分，避忌讳，不犯上。这主要是在同姓不同辈份人的取名上。同姓世系定排行，以分清族人长幼辈份，后辈人取名避忌讳，不犯上。静思细想，不能说其没有文化科学道理。例如：当今的无排行姓名中，天下不知有多少王兵、王军、张兵、张军、李兵、李军、陈兵、陈军……，若干年后，谁能保证他们同姓同族祖宗与子孙、曾孙、玄孙不是一个姓名？同时又给社会管理带来诸多麻烦。上述这些作用价值，很值得今人认真研究、深刻认识、理解、吸取、借鉴!
八、传承文明，借鉴创新。谱牒从产生、发展历经数千年，逐步形成了约定俗成的内容体例。一般有：“序文（言）、凡例、宗支、里居、行辈、世系、祖训、家法、族规、俚言、墓志、传文、艺文、后跋或后记”等。比较简单的仅有“序文、行辈和世系。”表述主要采用文字记述，兼用一定量的图表。序言简述家族源流、迁徒、分支、立谱目的、过程等；凡例说明收录范围、编写方法、规则和形式等；世系以世表为伦次记述，各支系并列，同一世并列，从长支写起，不论生平先后，分别介绍。重要人物述其简历、事迹，文字多寡宜人而定。序文、祖训、族规、家法、俚言等集中体现“忠孝悌廉、睦和勤俭”等思想，倡导传统美德等。
新时期修谱续谱，应当以历史唯物主义和辩证唯物主义为指导思想，以传承文明，借鉴创新为出发点，在编纂体例内容方面，借鉴旧谱的科学合理部分，弃其糟粕。一是客观反映家族的繁衍生息，迁移分化，荣衰升沉的史实，不夸张、不溢美，注重史料的准确、翔实。二是政治观点准确，实事求是记述。涉及建国以来政治历史问题的，应坚持中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》原则。三是尊重女性，新谱理当记入本姓族女性和嫁入媳。对于在社会文明进步中做出成绩和贡献的女性，尤当着墨风采。四是科学分类,准确排列，繁简适宜。内容一般列序言、凡例、世系、行辈、人物、俚言、不便设类归类的列入附录。五是编纂体裁当灵活，述、记、传、表、图、录并用。采用语体文和规范简化字，语言简炼、准确朴实。六是历史年号纪年后加括注公元纪年，1949年后采用公元纪年。七是谱牒传世，注重印刷质量、装祯精美。让谱牒这个历史文化在新时期焕发出新的光彩，成为激励人们爱家、爱乡、爱祖国，增强民族团结的乡土教材；成为促进优生优育，不断改善和提高中华民族整体素质的历史依据。为构建和谐社会服务，为社会主义现代化建设服务。
（作者单位：安康市地方志办公室）

 

石泉被划为革命老区的前后
   ◎ 吴龙晏
1995年12月，石泉县委、县政府决定开展革命老区申报工作，并指定由我和县党史办的胡万全同志具体负责开展革命老区资料征集和调查工作。接手此项工作后，尽管困难重重，但工作一启动就得到了曾经在石泉战斗和生活过的老红军和老革命及亲属的支持。不管走到什么地方，只要听说石泉县准备申报革命老区，他们都表现出了极大的热忱，尽其所能，提供各种方便，支持申报工作。在这个过程中我们经历了许多感人的事迹。湖北恩施市石油公司老红军胡友明，是1936年11月从石泉县胡家湾参加陕南抗日第一军游击队的，他1986年在湖北恩施离休。当他接到我们给他的信，请他把当时参加红军的一些情况告诉我们时，他在病榻上兴奋地坐起来，口述了2000多字的材料，并让家人整理后给我们寄来。我上午收到他寄来的材料，下午就接到他家人给我来的电报，说他已经去世，我拿着材料和电报，心里久久不能平静。正是胡友明先生这份材料证明了当时红军在石泉打游击时，吸收了很多青年参加红军的史实。如先生九泉下有知，获悉石泉县已被批准为革命老区，当会感到欣慰的。
河南省石油公司离休干部余定安，是石泉县云川乡香炉沟村人，1936年元月在迎丰镇和兄弟余佑汉一同参加红军。为了得到他提供的相关资料，我到郑州后，找到余定安家，没有想到老人已经去世。当他的女儿女婿弄清我的来历后，费尽周折帮助我们找到老人生前留下的一些资料，并到老人所在单位的档案室查阅了有关资料。我们回到石泉县，就收到从河南寄来的厚厚一叠有关余定安参加红军的珍贵资料。
河南永城市文化馆的王玲（原名王宗香）是石泉县喜河镇晨光村人，也是1949年8月参加工作的离休干部，在年幼的时候就接触过红军游击队。我们去他家时，老人已是78岁高龄，他见到我们，就像见到亲人一样，滔滔不绝地向我们讲述了当年红军在晨光的一些情况，我们从他那里得到了1935年5月孟么由、胡南云（二人解放后在中南局工作，均已病逝）率红军游击队来石泉南区开展活动的史实。大量的历史资料，都是这样一点一滴汇集、整理而来的，里边还有许多感人至深的故事和人物，有许多桑梓之情，家乡之爱，有许多对我们和后人的昭示和启发……
在社会各界人士的支持下，经过近五年时间的内查外调，基本弄清了红二十五军、红七十四师、红四方面军、陕南人民抗日第一军等部在石泉的活动情况。通过调查得知：石泉县在1933年至1938年期间属鄂豫陕革命根据地和川陕革命根据地的重要组成部分。其中县境内汉江以北属鄂豫陕苏区，县境汉江以南属川陕苏区。在调查中我们还得知，在第二次国内革命战争时期，石泉苏区人民，用自己的血肉之躯，无私地支持红军，在创建和保卫根据地的几年间，石泉参加红军二十五军、红七十四师、红四方面军、陕南抗日第一军和川陕游击大队的青年有100余名。1935年12月，两河乡参加红七十四师的青年一次就达30多名；云川乡香炉沟村余家老汉把一个16岁、一个18岁的两个儿子亲自送到何振亚领导的陕南人民抗日第一军。后池乡的郭厚亭新婚不到一个月，妻子送他当了红军，在毛坝场（今石泉县银桥乡）战斗中，为革命流尽最后一滴血；后柳镇费家湾青年费廷瑞、费廷纬兄弟双双参加陕南抗日第一军，兄弟费廷纬在佛坪迷峰岭战斗中英勇牺牲，哥哥费廷瑞在对敌斗争中被俘，惨遭杀害。
根据党的历史文献记载和我们所征集到的史料，并经过县、乡（镇）两级政府逐乡逐村核实，红军及游击队在石泉活动的基本事实是清楚的，所涉及的革命根据地范围基本可以确定。按照现行行政区划，石泉全县共有16个乡镇204个村（涉及1200余平方公里）符合革命老区申报条件。石泉县政府于2000年向安康地区行署上报了《关于将我县补划为革命老区的请示》。地区行署随即将材料上报省政府。省政府主管领导将上报的材料批复到省民政厅。经过积极努力争取，省民政厅于2001年底，依据民政部，财政部文件有关补划革命老根据地的标准，经省政府同意将石泉县12个乡镇的177个村划为革命老根据地。由于村和乡镇数过了半数，石泉县就成为革命老区县，由于补划时间较晚，中央对革命老区的优惠政策和补偿迟迟不能到位。2002年，又5上西安，在省、市老促会的大力支持下，革命老区建设补助款在2003年得以解决。至此，革命老区申报工作完成。
历时六年，将石泉人民在革命战争年代，以极大地热情支援红军，配合红军作战，为创造和保卫革命根据地作出的贡献这一历史地位得到了肯定。我们虽经千辛万苦，但上可告慰革命先烈，下可激励后世子孙。为此，我们倍感欣慰!
（作者单位：石泉县档案史志局）

 

文 化 是 什 么 ？
◎ 龙应台
冬夜凌晨3时，台北
曾经有一个特别难忘的场合，作为台北市首任文化局长的我被要求当场“简单扼要”地说出来，“文化是什么？”
文化？它是随便一个迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？一只满身是癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地把别人挤开？一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？他与别人如何擦身而过？他如何低头系上自已松了的鞋带？他怎么从卖菜的小贩手里接过找来的零钱？
如果他在会议、教室、电视屏幕的公领域里大谈民主人权和劳工权益，在自己家的私领域里，他尊重自己的妻子和孩子吗？他对家里的保姆和工人以礼相待吗？
独处时，他，如何与自己相处？所有的教养、原则、规范，在没人看见的地方，他怎么样？
文化其实体现在一个如何对待他人、对待自己、如何对待自己所处的自然环境。在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己———他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人———他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然———他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智能。
品位、道德、智能，是文化积累的总和。文化不过是代代累积沉淀的习惯和信念，渗透在生活的实践中。
粉墙下一株蔷薇
俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。穿裙或穿裤代表什么符号因时代而变，但是认为“礼”是重要的———也就是一种对自己和对他人的尊重，却代代相传。农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。什么叫底蕴呢？不过就是一种共同的价值观，因为祖辈父辈层层传递，因为家家户户耳濡目染，一个不识字的人也自然而然陶冶其中，价值观在潜移默化中焉形成，就是文化。
小时候我住在台湾农村，当邻家孩子送来一篮自家树种出的枣子时，母亲会将枣子收下，然后一定在那竹篮里放回一点东西，几颗芒果、一把蔬菜。家里什么都没有时，她一定将篮子填满白米，让邻家孩子带回。问她为什么，她说，“不能让送礼的人空手走开。”
农村的人或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是他可以举手投足之间，无处不是“礼”。
希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。他的简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。老农不见得知道亚里斯多德如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为“美”是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是“美”。
在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的毛巾，说，“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我的毛巾给你坐。”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。
对于心中某种“价值”和“秩序”的坚持，在乱世中尤其黑白分明起来。今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往，是因为，占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒“撤退前彻底毁掉巴黎”的命令时，决定抗命不从，以自己的生命为代价保住一个古城。梁漱溟在日本战机的炮弹在身边轰然炸开时，静坐院落中，继续读书，思索东西文化和教育的问题。两者后果或许不同，抵抗的姿态一致，对“价值”和“秩序”有所坚持。抵抗的力量所源，就是文化。
日子怎么过，就是文化
15岁那年，我们从台湾中部苗栗的农村搬到高雄海边的渔村。第一次进入渔村，惊诧极了：怎么跟农村那么不一样？
如果说农村是宁静的一抹黛绿，那么渔村就是热闹的金粉。原来这世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一个生日都要张灯结彩、锣鼓喧天地庆祝。渔村的街道突然变成翻滚流动的彩带，神舆在人声鼎沸中光荣出巡。要辨识渔村的季节吗？不必看潮水的涨落或树叶的枯荣，只要数着诸神的生日，时岁流年便历历在前。庙前广场有连夜的戏曲，海滩上有焚烧的王船，生活里有严格遵守的禁忌，人们的心里有信仰和寄托。在农人眼中，渔人简直“迷信”极了。而15岁的我，就这样开始了“人类文化学”的启蒙课：农村文化和渔村文化是不一样的。
不一样的背面，有原因。渔人生活在动荡的大海上，生命的风险很高，未知数很多。尤其在长达38年的“戒严”时代里，以安全为理由，台湾当局甚至不准许渔民拥有基本的现代海上通讯设备，怕渔民“通匪”；于是风暴一来，救援的能力很低。夜里摸黑上船“讨海”的年轻父亲，并不知道自己清晨是否一定会回来看见家里还在温暖被子里的幼儿。所谓“迷信”，不过是在无可奈何中面对茫茫世界的一种自救方式，为无法理解的宇宙寻找一个能安慰自己的一套密码检索。
所以文化，就是一种生活方式，在特定的地理、历史、经济、政治条件中形成。农民不吃牛肉，因为对他而言，牛不是家畜禽兽而是一个事业合伙人。渔民在餐桌上不准孩子翻鱼，因为人在吃鱼神在看，他不能冒任何即使只是想像的危险。
但是文化还有另一个层次的意义。
文化决定社会发展
同样是祭鬼酬神，为什么有的留在“迷信”的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧，从土砌的庙宇教堂中发展出精致的建筑美学，从祭祀的仪式里观悟出舞蹈和音乐的艺术，而祈祷经文的念诵转化出隽永的文学、深刻的哲学？
人，对于自身“存在”处境自觉的程度，以及他出于这种自觉而进行反思，而试图表达，在自觉和表达之间所激发的创造力和想像力的强弱，就造成文化和文化之间的不同。人的自觉程度越高，反思的能力越强，表达的冲动越大，创造力和想像力的空间就越大。在这一个灵魂探索的过程里，思想的内涵和美学的品位逐渐萌芽、摸索、发展而成型。
从这一个层次上来谈，文化是一种特别的品质，它可能高度发展也可能严重萎缩。有些社会结构适合文化的发展而有些结构会造成文化的停滞。连年战争屠杀或是长期的独裁暴政对文化所可能带来的伤害，历史里有太多明显的例证。龚自珍所看见的19世纪上叶的中国，就是一个因为集权控制思想到极致，整体国民创造力被侏儒化到了连盗贼都没有创意的地步。而即使在太平的日子里，不同社会结构里人们在文化艺术里渗透的程度也不同。在这样一个语境里，我们可能做价值的评比，认为某些文化丰富多元，某些则呆滞而单调，某些文化充满活泼的创造力正走向高峰，某些文化停留在一个静态水平或者正从繁华丰盛走向一潭死水。我们也可能说，某一个历史朝代是文化盛世而另一个朝代是文化的荒原。
是因为文化可能蓬勃发展也可能呆滞停顿，人的自觉的水平和努力的程度，对于文化的发展确实会造成不同，所以我们才会去强调文化多么重要，但是，文化“呆滞停顿”有什么不好呢？为什么一定要“蓬勃发展”的文化呢？文化究竟给我们带来什么样的不同？也就是说，文化究竟是真的重要，或者它其实只是政治人物的美容术语，文化人的一厢情愿？如果我们可以相当清楚地说出科学、经济、医学、科技为什么重要，我们是否也能用同样干净利落、逻辑清朗的语言说出，文化为什么重要？
20世纪初，韦伯曾经用基督教文化里的价值观来解释为什么许多基督教国家发展出资本主义的经济繁荣。以韦伯的理论为基础，哈瑞森、福山、亨廷顿、普特南、英格哈特等等研究现代化的学者都不断提出论证，认为文化在形塑一个社会的政治和经济行为上，是一个关键元素。
英格哈特所主持的“世界价值观调查”，说明了文化对经济发展和政治制度的影响：文化价值观上愈重视个人自主和多元开放的地区，经济力愈强大；愈强调集体意识、国家或宗族权力的地区，愈是穷困。文化价值观影响人们的经济行为。也就是说，是的，文化很重要，因为它决定了一个社会如何面对现代化的挑战———与自由市场能否接轨、全球化的竞争能否适应、政府管治的清廉与否、公民意识的建立有无等等。有些文化很轻易就过关，有些却长期陷在传统历史的制约泥沼中，无能自拔。
政策决定生活品质
我们一面吃早餐，一面读报纸。报纸的数量、新闻的品质、言论的公正与否、监督的力量强弱、讯息传播业的发达与否，与文化政策有关。在很多国家里，传媒是文化部门业务的重要一环。
开车上班的路上，我们扭开收音机，听一支正流行的歌曲。流行音乐，是文化产业。音乐多是抄袭或是原创，品质精致或是粗劣，智能财产权是否被尊重，创作者是否有经济保障和社会地位，音乐产品是出超还是入超，都和文化政策有关。
走过一栋破败不堪、杂草丛生的历史建筑；这栋历史建筑会被推倒铲平，变成地产商的货品，有钱人的私家洋房，或是重新修复，风华再放，成为社会大众的共同记忆公共财产，是文化政策在决定。
一个历史古城，应该让每条深巷横渠都被温柔地保留下来，每栋老房子老庙都被细心地修复，还是应该被当作不合时宜的腐朽，进步的障碍，连根刨起？我们生活的城市，需不需要温柔和细心？而“腐朽”和“进步”又究竟是什么意思？我们追求的愿景是什么？这愿景的蓝图由谁来画？谁有资格来画？一张新地图、过了一个月就不能再使用，因为一半的街道改了方向、另外一半不见了———这是不是一个城市的幸福所系？
这，是文化政策的内涵。
百年老树挡在一条都市计划道路中间，是将老树连根拔起抛弃，还是让道路为老树转弯？街头艺人是增加了城市的魅力还是带来公共秩序的混乱？在城市最严肃、最神圣、最大的广场上，可不可以让小丑撒野、幼儿奔跑？可不可以让行为艺术家以裸体讽刺，让社会运动家以行动抗议？要回答这些挑战的，是文化政策。
在办公室里，打开计算机，我们所使用的软件，不管是处理业务的或是增长知识或是娱乐游戏的，全都是文化产业。一个社会是专注于知识产品的剽窃、模仿、盗卖，还是有能力做长期的研发、大胆的创造，取决于它文化政策的优劣。它的知识产品能占国际市场的百分之几，是它的文化产业结构在决定。
我们怎么穿衣服，反映的是设计产业。在美容院洗头发时读一本花花绿绿的杂志，是外国的还是本国的，泄露了出版产业的状况。周末的晚上，一家老小去看一场电影；电影院是否已经全部被好莱坞影片占满而本国片被消灭？而即使有本国片，它的艺术成就如何，创作人才有无，导演及演员发展空间如何，市场是在拓展或萎缩中，都受文化政策的影响。
我们到图书馆去借一本免费的小说，但是作家的权益是否受到照顾？他的书会不会有盗版？图书馆里头的书，每借出一次，给不给他版税？优秀的作家能不能存活？买书阅读的风气盛不盛？这，与文化政策有关。
青少年到网吧里消磨大量时间，成人们摇头。但是一个社会究竟给了这些青少年什么选择？有没有多元而活泼的青少年文学让他们驰聘想像？有没有完整的艺术教育让他们陶冶品格？有没有全民体育的制度和运动环境让他们在健康自然的环境里发泄精力？有没有全面的奖励措施诱引青年进入剧院、音乐厅、美术馆，刺激他们自己创作？也就是说，有没有全套的硬件软件措施，培养下一代用美感、品位和见解，来形成一种新的生活态度？这，也是文化政策。
所以文化基础国民教育，它奠定国民的品位教养。文化是生活，它决定我们眼睛所见、耳朵所听、手所触摸、心所思虑的整体环境的美丑。文化是经济，它的产业所值———媒体、设计、建筑、音乐、电影、电子、广告、文学、体育、观光旅游……早就是先进国家的经济项目大宗。文化是外交，当政治协商触礁、军事行动不可的时候，文化是消弭敌意惟一的方法。尤其对于弱势国家，文化可以是以柔克刚的军队、温柔渗透的武器。文化更是一个国家的心灵和大脑，它的思想有多么深厚、它的想像力有多么活泼、创意有多么灿烂奔放，它自我挑战、自我超越的企图心有多么旺盛，彻底决定一个国家的真实国力和它的未来。
对的，我确实在说，如果你以为文化不过是唱歌跳舞、建几个音乐厅硬件，如果你以为文化只是艺术家文学家少数精英的事情，对不起，你错得可真离谱。文化，在大街小巷里，在市场广场上，在孩子们的教室里，在报社的编辑台上，在警察的秘密档案夹里，在城市的任何公共空间里，在我们整个呼吸、工作、睡觉、游玩、思考的生活环境中，我们的生活内容和生活品质被文化政策所决定。对于这么重要的一件国家大计，政治人物却视若无睹，毋宁是件怪异的事。
所以问题在哪里呢？还是在于人民自己吧，当整个社会都将文化轻忽地理解为茶余饭后的唱歌跳舞，矮化为少数精英的个别需求时，政治人物也就理所当然地蔑视文化。文化，当人民自己松懈地时候，它就变成强人的合唱指挥棒，政客的仕途垫脚石。
(作者时任台北市文化局局长，摘自《新华文摘》2006年第1期，刊载时有删减)

 

相伴一生的朋友
作者：鲍博·格林　
翻译：刘汉英     
杰克·罗斯是我儿时认识的第一个朋友，也是最好的朋友。我们的关系一直很密切，无论生活中遇到什么问题。对我们来说朋友就意味着一切。
我们五岁时有幸成为朋友，那是在俄亥俄州的比克斯尼(Bexley)幼儿园里。一个冬天的下午，我们刚刚玩过往纸盒子里投球的游戏，教室里暖融融的。同学们都围在巴巴拉老师身旁，席地而坐。我正好坐在老师背后。巴巴拉小姐正在抑扬顿挫地读故事书，我觉得有什么东西流到嘴唇上了，咸咸的，好像是鼻涕。我用手背去擦，糟糕，手背上全是血。以前我的鼻子流血，总是有妈妈给我收拾。可是现在，和我在一起的都是和我一样的五岁孩子。我有些局促不安，当时能想到的就是赶快离开大家，一个人躲到一边去擦鼻血。我把头垂向地板，不想让别人看到，悄悄地撩起自己的T恤堵住鼻子。我以为这样就可以止血了。可是不行，T恤上满是血，我心里害怕极了。
这时候离我几步远的一位同学站起来。我不敢抬头看，胆怯又害羞，就听见这个同学在对老师说：“巴巴拉小姐，鲍博受伤啦。”老师读书的声音停下来。一分钟之内，巴巴拉小姐抱我到医务室，经过冷敷清洗，一切都好了。
这个站出来说话的同学就是杰克·罗斯。我们都是刚进幼儿园，相互还不认识，他肯定是在点名的时候记住了我的名子。“鲍博受伤啦。”他为一个并不认识的同学站起来说话，其他孩子是不敢的，因为那可能会破坏纪律。
上二年纪的时候，我们之间好的像亲哥俩，课堂上都有说不完的话，班主任老师辛浦森小姐要把我们分开。她说我们上课的时候总是在说话，如果不把我们分开，我们什么也学不成。虽然我们不再是同桌，但是我们仍然是最要好的朋友。　每天放学回家，我们在一起玩打仗、捉迷藏、开玩笑愚弄对方。我们常常把没底的纸盒子钉在杰克的卧室门上，再把他的袜子团成球，玩投蓝球的游戏。我们喜欢玩这些游戏，不管谁输谁赢，我们都开心地大笑大叫。在他的房间里，我们一起度过了一天天温暖的冬日。
人的一生中总有几个非常了解你的朋友，他们不等你讲话，就能准确理解你的心思。这种朋友不会太多，但是肯定是有的。当你处在悲哀痛苦中的时候。当你不能独自承受命运给你的打击的时候。那些默默无言地守候在你身边的人是你最需要的。
妻子去世那年，是我一生中最痛苦的时候。她闭上眼的那几个小时，我麻木了，好像我跟妻子一起死了。孩子们不知道如何是好，徒劳地想安排下一步该作什么。时间一小时一小时地过去，我坐在那儿像雕像一样一动不动。好像是电话铃一直在响，我没有接。次日临晨，万念俱灰的我，一想起刚刚发生的事，就感觉自己身上压着一座山，再也爬不起来了。电话铃又响起，是杰克打来的。我不想听到任何人的声音，甚至是他的声音。我只想一个人呆在黑暗里。我知道他会问我，有什么需要他做的事情。但是，他能做的都已经作过了。
他在电话里说，“我在芝加哥。”我没有听明白，以为他正准备来芝加哥。
“我已经到了，今早上坐第一班飞机。”“我知道你可能谁都不想见，我先在旅馆住下，哪儿也不去，有什么事一定叫我。”“我什么都能为你做，也可能什么都不用做。”
我明白他的意思，他是要让我知道，他就在我家附近，随叫随到。我知道他会在旅馆房间里等着，直到我能提起精神给他打电话。他帮我做的事情是别人想不到的。他知道我不想说话、不想交谈、不需要任何建议。在那些日子里，他每天除了安排好孩子们吃饭和日常生活，再就是静静地坐在哪儿陪我。
几个月以前，杰克感到不舒服。他下班回家直接进了卧室。他告诉妻子珍妮，吃晚饭时叫他。结果妻子发现他躺在地板上昏过去了。杰克病倒以后，医生诊断他得了脑瘤。在此以前，他还在努力工作，他还和朋友、家人有说有笑，还在计划旅游度假。
我从芝加哥飞回俄亥俄的比克斯尼（Bexley）。杰克的家在奥迪·默菲山（AudieMurphyHill）下的那座宅子里，它面对着南阿德莫里（SouthArdmore）那片大草甸子。那天下午比克斯尼在下雨，奥迪·默菲山和草地都笼罩在蒙蒙细雨之中。我能看到杰克家两层楼的房子，看到他卧室的窗户。背后的山坡很陡，想当年，那是二战后的年代。我们两个小淘气儿，把他家前面的那片草地当战场，拿根棍子当来复枪，在平静柔软的草甸子里打冲锋，我们假装是敌对的，都是勇敢的战士。
他喜欢散步，我们缓缓沿着奥迪·默菲山脚而行。我们五岁成为朋友，而现在我们都已经五十七岁了。现在这座山对我们来说是高不可攀。我说：“时间过得真快。”他说：“是啊，我们那时候还太小。”这就是我们每次散步后的结束语。
他问我可不可以陪他到城里最繁华的街上去走走。我想他可能是馋了。他是个美食家，味觉和嗅觉特灵敏。他知道在什么地方，什么人开的餐馆，有什么特色菜。他总是津津有味的大饱口福。无论他到哪儿，都要把哪儿的美食尝一尝。
最后几个月，杰克不是在消极等死，而是积极地面对生活。在我陪伴他的日子里，我发现是他在安慰我，而不是我在安慰他。他用乐观的态度感染我，让我对生活不要丧失信心。当杰克离世以后，我才意识到自己的生活中处处都有他的存在，他给我留下的是无形的财富。这不是愁怅，而是一种比愁怅更深刻的情绪，在我的眼里，它是一种圣洁的情感。
那天还在下雨，我提着比萨饼进了他的卧室，他看上去好像睡着了。当听见我进屋的细微声响，就努力要坐起来，像小孩儿一样惊喜地说：“你给我买比萨了？能不能再加一个大个儿的意大利辣肠？”我假装一本正经地说：“那恐怕不行。”然后坐到他的床前，握着他的手，想跟他说说话。可是他说他有点儿累了，让我回去休息。“我还是晚一点儿再回去，你睡着的时候我可以在外面走走，或许有什么事要干。”杰克硬撑着身子抬起头说：“格林，你的衣服湿透了。”我身上的风衣和牛仔裤是淋了点儿雨。“赶快把湿衣服脱了。”“我没事儿。”“不行，不行，你得把我的厚茄克穿上。”“不用，不用。”他开始大声叫在楼下的妻子：“珍妮！”珍妮没听到，他再大声叫：“珍！”“杰克，我真的不用穿厚茄克。”“你不穿我的茄克你就不能走。”他干脆坐起来，把脸上的氧气管撸到一边，准备再叫。“不要这样，杰克，这样对你不好。”“那你答应我穿上我的茄克，我就不叫了。”这时候珍妮来了。“我的那个黑颜色茄克在楼下的壁橱里，快取来给格林穿上，他不穿好别让他走。”珍妮看着我耸耸肩说：“你听见了吗。”他一边躺下去一边说，“格林，答应我。”“我答应你，我一定穿好了再走。”他眯糊着睡过去了。珍妮帮我穿好衣服说：“等一会儿他醒来一定还要问的。”
我离开杰克家，他还在睡着，外面的雨扬扬洒洒，我想他心里一定还在惦记我。
在杰克的葬礼上，我不知道该说什么，一张白纸上什么也写不出来。五十年的友情该从何说起呢？我进入殡仪馆的大厅，走到棺木的后面，我想俯在他耳朵上对他说，小伙子，杰克，虽然我们看惯了世态炎凉，但是在今天这个地方，你想见到的亲友都来了。有一位七十岁女士坐在靠走廊的最后一排，你无论如何都猜不到她是谁。她是我们儿时的幼儿园老师巴巴拉小姐！我走过去，紧紧握住巴巴拉小姐的手。我搀扶着她跟在灵柩后面步出灵堂。我想杰克一定是费了好大的劲才想到是谁来了。他一定会惊喜地说：噢，是我们可亲可敬的巴巴拉小姐！杰克·罗斯，我的老朋友，今天有多少令人欣慰的事要告诉你呀。
［鲍博·格林是畅销小说作家和美国新闻奖获得者。此文摘自他的纪实小说《友谊长存》。翻译刘汉英：安康物资局退休干部］ 

 

访学归来话感想
◎ 何家理
2006年9月5日至2007年1月9日，我有幸作为教育部“高等学校青年骨干教师国内访问学者”前往中国人民大学经济学院访学。访学使我既获得了新知，又开阔了视野，同时，也受到了重点大学浓厚的校园文化氛围的熏陶，身临其境理解育人的涵义，感想颇多！
一、学校定位与办学理念渗透到学校的方方面面
中国人民大学创办于抗日战争时期的1937年，前身是创办于延安的陕北公学，属于全国人文社科类的重点大学。学校有十七个学院，有政治经济学、西方经济学、法学、新闻学、社会学等五个全国排名第一的重点学科；在校学生三万余名，其中研究生和博士生占学生总数60%以上，属于一所研究型的重点大学。
中国人民大学的办学定位是创办世界一流的综合型大学。学校的办学理念为“人民、人本、人文。”“人民”是指要秉承为人民服务的宗旨，“人本”是指以人为本，“人文”是指坚持以人文社会科学为主的办学特色。人民大学的校徽是圆内并行的三个象形的“人”字，人字下面是1937。三人为众即人民，1937是创校的时间。中国人民大学的办学思路是“大师、大楼、大气”，将师资水平排在首位，硬件设施的大楼排在第二位，办学的气派和胸怀排在第三位，这种排序对大学应该抓什么明确作出了价值判断。看到人民大学的校徽就让人自然地产生办学理念的联想，明白这是一所培养什么样人才的学校，简单明了，寓意深刻。
二、环境育人为办学理念作衬托
中国人民大学的楼房和道路都起有具有养成教育的名字，提醒学生应该自己修身养性。例如办公楼叫“求是楼”，教学楼叫“明德楼”，餐厅叫“聚友缘”、“进贤楼”、“汇贤聚”，宿舍楼叫“品园”、“静园”、“怡园”，道路叫“明志路”；校园有教育家孔子和成仿吾、吴玉璋两位校长的塑像，各学院门口悬挂着历届本院著名学者的照片和简介，体现了尊重历史和尊重传统的理念；校园内的景点大多由历届毕业生回校搞纪念活动时按学校整体规划修建的；名树都有某届学生“认养树”的标牌；校园操场的跑道规定了锻炼的秩序：1-2道为快速跑道，3-4道为慢速跑道，5-6道为慢步走行道，这样使不同年龄的人员都有自己的活动空间，也照顾了老年人锻炼的具体实际，在运动场上体现了和谐校园的理念。
三、制度设计对学生进行养成教育
在人民大学的餐厅里就餐除排队外，还明确提示：“请帮我们把餐具交到回收处存放！”学生餐毕要自己回收餐具。这样以来，一个坐位在一个小时内就可容纳3-4位同学就餐，用餐者不会在桌上留放残食，桌子始终是干净的，500多位就餐者只有两位师傅负责接纳学生用过的餐具。这样做的结果，不仅节省了管理人员的人力，而且提高了每个坐位在单位时间内的利用效率，学生也认为这是能够做到的；用水用电都凭卡，不能无偿使用；电梯六楼以下不能上，设计上楼时六楼以下没有停的按扭，这样设计既保证了六楼以上的人能用上电梯，也节省了能源，还使低楼层学生养成步行上楼的习惯。
四、研究所（会）和学生会成为各类讲座的主办者
在人民大学，几乎每周都有各类讲座，有本校名师主讲，也有外校的学者和名人主讲，凡学术性的讲座均由各院的研究所（教研室、学会）举办，而凡生活、娱乐交流互动式的讲座均由校院学生会举办。在学校教学楼前出有海报，而且根据可能会去的听众分布情况在宿舍楼下张贴小海报。对听众进行分层预测，有的讲座听众达千人，有的只有几十人，人多人少都照讲不误。通常主讲者在后面要留半个小时的时间举行对话，允许听众发问。也有名人专给博士举办的讲座，听众应先在网上报名，获得许可方能参加。讲座由学生自己操办，根据预测确定讲座时教室的大小，人多了可临时调到大教室中去讲。
五、课堂讲授与讨论结合，教师上课要点名
人民大学的教师在每次讲完本次课时都要布置下次课的讨论题目，下次上课时留出10-20分钟让学生上台自由发言，通常有3-5名学生上台发言，允许听众当场反驳，之后教师进行归纳。每次上台发言都记平时成绩，平时成绩和考试成绩有四六开的，也有五五开的。作业和点名是否出勤都算平时成绩。教师上课点名，不全点而是随机抽查点名，例如1号、11号、21号、31号、41号抽着点，也有教务处教师上课时进教室抽查人数。上课人数出勤情况作为考核教师的重要依据，教学质量检查时通过向每位应该听课者发放问卷卡的形式进行，学生用铅笔在答题卡上填涂选项，计算机统计结果，反馈给任课教师，促进教师改进课堂教学。
(作者单位：安康学院)  

 

毛泽东获悉毛岸英牺牲后的第一句话
◎ 武立金
新的一年来临了，中南海里张灯结彩，到处是一派喜气洋洋的气氛。周恩来看完彭德怀发来的关于准备打过三八线解放汉城的好消息，认为现在是向毛泽东通报岸英牺牲的一个最好时机，于是同刘少奇商量：“岸英牺牲的事不要再瞒了，总瞒着也不是办法，等老彭回国了再通报就被动了。”“那就报告给主席吧！”于是周恩来心情沉重地给毛泽东和江青写了一封信，说明毛岸英已经牺牲和当时未将电报呈送给他的原因。
一月二日下午，叶子龙拿着彭德怀的电报和周恩来的信来到新六所，他没敢直接去见江青，而是先找卫士长李银桥。李银桥听说毛岸英牺牲了，一时惊怔得目瞪口呆，两腿一软，瘫坐在水泥地上。过了好一会儿叶子龙才把李银桥扶起来，擦干眼泪一起走进毛泽东居住的一号楼。
新六所是为改善中共中央领导人的居住条件而在京西万寿路建造的六栋小楼，中央五大书记每家一栋，工作人员住一栋。毛泽东在工作稍微缓解一些时，便到这里小住几天，换换环境，休息一下，把过度紧张的精神松弛松弛。
在一号楼客厅里，习惯于晚上办公的毛泽东，此时刚起床不久。他坐在沙发上一边翻阅当天的《人民日报》，一边听着留声机里放出的京剧《武家坡》：“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀，青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来……”他突然扭过头来问江青，“娃娃们都回来吗？”
“学校放假了，今天两个女儿都回来，思齐也过来，只有岸青来不了，他还在住院。”江青在地毯上踱着方步回答。
“好像有几个星期没见到娃娃喽！岸青的病可有好转？”毛岸青在上海流浪期间被巡捕、特务打成脑震荡，落下了后遗症，时常犯病，毛泽东为此非常着急，“这个朝鲜战争，把人都拖垮了，任弼时同志也被拖病了，结果一命呜呼……”
“今天是礼拜天，你别讲那些败兴的事好不好？”江青的脸上露出不悦的神色，“时间不早了，孩子们快到了，我到大门口去迎一迎。”
“你去吧！”毛泽东吸完一口烟，边咳嗽边说，“娃娃们来了，让他们先来见见我。”
江青在楼道里碰到了叶子龙和李银桥，问叶子龙：“你怎么到这边来了？”
“总理让我送一封信。”叶子龙把信递给江青。
江青看完信，眼圈潮红，叹息了一声，然后振作精神说：“我看这样吧，你们先别去见主席，等一会儿李敏、李讷回来了，咱们再找机会。”
恰在这时，李敏和李讷一前一后走进了客厅。这一对小姐妹都系着红领巾，李敏束着两条粗而黑的长辫子，李讷扎着两个细而短的小辫子。毛泽东放下报纸，立刻向她们招手：“都快到爸爸这儿来！”
李讷张开两只小胳膊像个小蝴蝶似的扑向毛泽东跟前：“爸爸，和你亲个脸！”
李讷和毛泽东碰了一下脸，就势坐在父亲的大腿上；李敏也走到毛泽东身边，拉着父亲的手在沙发上坐下来，高兴得两只秀眼弯成了一双月牙儿。暂时放下工作，放下思考，和女儿小聚，这是毛泽东最惬意的时刻。
李讷笑着说：“爸爸，我是你的女儿，我想改姓毛，好吗？”
毛泽东一只手被大女儿拉着，用另一只手抚摸着小女儿的头说：“为么事又想姓爸爸的姓啊？”
“叔叔们笑我，说我不姓毛，就不是毛主席的女儿。”李讷晃了一下小脑袋撒起娇来，“我要姓毛，我要姓毛……”
“娇娇，你没得姓贺，也没得姓毛，你也有意见吗？”毛泽东笑问李敏。
李敏甜甜地一笑：“我姓贺当然不合适，姓毛又怕惹事，只好跟妹妹一样姓李了。”
“到底是大几岁，很懂事呢！”
李讷见姐姐受到了父亲的表扬，再也不喊着闹着要姓毛了。
“都别闹了，让爸爸歇一会儿！”江青对李敏说，“娇娇，你带妹妹先到花园去玩，过会儿一块回来吃晚饭。”
江青送走两个宝贝女儿，顺便叫来了叶子龙和李银桥。正在看文件的毛泽东听说叶子龙来了，头不抬眼不动地说：“子龙，我正要找你呢！把岸英调回来吧，你看他把材料写成这个样子，不但没有进步，反而退步了！”
没有听到回应，毛泽东抬头一看，只见叶子龙满脸悲情，泪涌眼眶，于是敏感地问：“子龙，出什么事了？”
江青掉下泪珠哽咽着说：“主席，你一定要挺住。”
毛泽东已有很长时间没接到毛岸英的信了，以为是军务繁忙，现在他似乎预感到了不幸，忙问：“是不是……”
叶子龙双手递上文件夹，放在最前面的一页是周恩来的信：
主席、江青同志：
毛岸英同志的牺牲是光荣的，当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题，前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些纪念中国人民志愿军的墓碑。
周恩来   
一月二日  
江青看到毛泽东脸色蜡黄，目光迟钝，僵硬着一句话也不说，就劝慰道：“岸英是为了朝鲜人民牺牲的，是为了祖国的安全牺牲的，牺牲得光荣。主席，你不要太伤感。我们得到消息有一段时间了，直到今天才告诉你，就是怕你难过……”
毛泽东的嘴唇抖索着，但是没有哭，没有眼泪。他眨了一下充满血丝的眼睛，目光开始慢慢移动，望着茶几上的烟盒。李银桥帮他抽出一支烟，再帮他点燃，随之便听到像陕北老农民吸烟时发出的咝咝声，他想用辛辣的烟味来压住那份痛苦的心潮。屋里静默了很长时间，没有人说话，没有人走动，但大家都感受到了毛泽东对长子的眷念和痛惜之情。
毛泽东吸完第二支烟，把烟头拧灭在烟灰缸里后，沙哑地发出一声催人泪下的叹息：“唉，战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……岸英是个苦孩子，从小没了娘，后来参加战争，没过上几天好日子。”
毛岸英的不幸牺牲，强烈地震撼着毛泽东的心灵。白发人送黑发人，岸英走得太早了，他只有二十八岁，结婚才刚满一年。回想起来也非常凑巧，当年毛泽东去上海出席中共“一大”时，也是岸英这个年龄———二十八岁，也是刚结婚一年。父子两代同样在这种状况下身临险境，父亲则死里逃生，而他的儿子却壮烈牺牲了。
毛泽东是人民爱戴的领袖，同时也是一位慈祥的父亲，有着同常人一样的舐犊之情。他年近花甲，那正是含饴弄孙的年纪。毛泽东凝望着窗外那早已萧条的柳枝，轻轻苦吟着《枯树赋》：昔年种柳，依依江南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。
“这件事先不要对思齐讲，晚点，尽量晚点……唉，新婚不久就失去了丈夫，她怎能经得住这沉痛的悲伤哟！”毛泽东眼圈又红了起来，他要独自承担生离死别的丧子之痛。
毛泽东洗完脸，刚刚恢复平常公开场合所表现的那种庄严神态，刘思齐就到了。她一进门，便兴奋地讲起了志愿军就要打过三八线，汉城很快就要解放了。讲着讲着，刘思齐忽然发觉毛泽东听得心不在焉，再仔细一瞧，毛泽东的眼圈有点红，于是担心地问：“爸爸，您不舒服？您要保重身体啊！”
“我的娃，我很好呢！”毛泽东按住心头的伤痛，含混地说，“你也要注意身体，岸英不在，以后就要靠你自己了。”
刘思齐没有听出也不可能听出毛泽东的弦外之音，佯装生气地说：“岸英去了这么长时间，也不来个信，真把人给急死了！”
“你不是说他来过信吗？”
“那是好久以前的事了。”
“想必他这次出差任务很重，工作太忙，或是事情太保密，或是别的什么原因……”毛泽东几乎以恳求的口吻对自己的儿媳说，“思齐，你答应我，岸英不来信，爸爸不着急，你也别着急，行吗？”
“我听爸爸的！”懂事的儿媳轻轻点了点头。
“娃呀，我也是这么过来的啊！”毛泽东那已经变得稀疏的眉毛有点颤抖，“早年闹革命，我和你开慧妈妈也经常分别，我还写过一首词表达我当时的离情别绪，词中有这样几句———
汽笛一声肠已断，
从此天涯孤旅。
凭割断愁丝恨缕,
要似昆仑崩绝壁，
又恰似台风扫寰宇。
重比翼，和云翥。”
毛泽东停顿了一会儿，接着回忆道：“一九二七年秋天，我们最后一次分别时的情景仍历历在目。那是在板仓的一个早晨，岸英和岸青还在睡觉，太阳还没出山，田垄里有雾。她送了我一程又一程，我说很快就会见面的，要她回去，可她就是不肯。最后她站在田埂上两眼盯着我一步一步地走开，直到浓雾遮住了她的视线。此后我们谁也没有收到过对方的来信，互不了解情况，三年后却传来了她不幸的消息……”
刘思齐毕竟是个二十岁的孩子，她不可能完全领悟到公公的深意：干革命就会有牺牲。“爸爸，我们还年轻，分别几个月没关系，志愿军战士离家别子，有的还在战场上牺牲了，我们夫妻分别一段时间算得了什么呢！”
“哦，正是，正是，你真是我的好孩子。”
开饭了，毛泽东一家五口围坐一桌。今天是曹师傅做菜，湖南口味。除了两个天真烂漫的孩子又说又笑大吃大喝外，其他人都在默不作声地细嚼慢咽。这时电话铃响了起来，毛泽东放下筷子，抓起电话：“喂，我是毛泽东……”
电话里传来周恩来的声音：“主席，志司来电，说前天发起的第三次战役，如果进展顺利的话，预计这两天就可以越过三八线，占领汉城。”
毛泽东顷刻之间又变成另外一个人，他激动地说：“这就是新年最好的献礼！让《人民日报》总编邓拓同志准备社论，到时要庆祝一下汉城解放。我们有这样好的指战员，凯旋之日，当举杯相庆！”
（摘自《新华网》）  

 

精工酿酒半似脂
———泸康酒事之一
◎ 刘顺平
位据陕西南部的安康，北倚秦岭，南忱巴山，汉江从境内潺潺流过；千山叠峰，万木葱郁，大自然赋于这片土地神奇而秀丽；南北交汇的湿润气候条件，千姿百态的生物繁衍环境，造就了安康这个难得的理想酿酒王国。安康的先民自古就有酿酒习俗，造酒历史远可追塑到2000多年前。悠久的酿酒历史、世世代代积累的精湛工艺，使安康好酒名扬天下。正是这个得天独厚的天物造化，孕育了几千年的安康酒事。陕西泸康酒业集团根据所在地的自然地理环境与四川泸州差异不大的特征，在上世纪八十年代就学习和借鉴泸酒的发酵酿醅工艺，结合自身具体情况经过反复试验生产。一种既含川酒浓香又颇具安康传统酒厚实甘爽风格的“泸康头曲”应运而生。无论怎样探讨和评论今天的泸康产品，植根于秦巴汉水，同时秉承千年安康酒事的“胎生”精髓，为行家和善饮者感受最深。因此，泸康品牌应是安康酒事延伸和发展的必然结果。
我们不妨回顾泸康酒五十五年生产工艺的以展变化概略：
上世纪五十年代至七十年代初，沿袭千年安康先民酿醅工艺，原料较单一，产品以小曲酒为主。
上世纪八十年代以玉米为主，自制夫曲、酵母、快速发酵、蒸馏，酒香且醇，受到当地消费者喜爱；
上世纪八十年代中期以后，引进泸州老窖生产工艺，更新设备，增加窖池，培育窖泥，延长发酵周期，注重微生物的繁衍和养护，采用续糟混蒸发酵。加之陶缸储存陈化和精心勾兑，所有工序环节均按《生产工艺文件汇编》严格运作，其产品内在质量和口感效果大幅提升。“泸康头曲，滴滴香浓”虽为广告宣传用语，同时也成为泸康产品真正特质的真实写照。
安康山青水美，钟灵毓秀，酒事十分悠久。《水经注》中“汉水又东迳妫墟滩，[世本]：舜居妫，在汉中西城县”。安康秦时称西城，属汉中郡辖，据专家考证，妫墟为姚墟者，即今天的安康城区江北的关庙镇。同时，又有不同时期出土的青铜器及陶制酒具，进一步佐证了“金州秦时出好酒……”的历史渊源。
众所周知，酿酒是一门明显不同于其它工业生产的行业，受其影响的因素十分复繁多样，尽管时下科技发展迅猛，基本技术工艺日臻完备，但因气候、地理等环境的变化差异，其酒质的品位和风格不尽相同，于是便形成了中国白酒丰富多彩的“大观园”。
“闻君有美酒，与我正相宜。溢瓮清似水，粘杯半似脂”。这是唐代大诗人姚合在安任职时所写出的诗句。说明早在唐朝时安康酿酒技术已很成熟。安康古代酿酒先民的后代—泸康人，与祖辈共饮一江水，共享一片天，共处一方土，在继承和发展先辈酿醅技艺的同时，更进一步光大发扬着缔造美酒的大业。“喜看今人胜古人，酿得泸康半似脂”，诗人姚合今若在世，定会天天痛饮泸康佳酿，更会借酒助兴，挥毫续写出更多精彩的诗篇。
（作者单位：泸康酒业）